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RESUMO 
 
Este estudo apresenta uma reflexão sobre as obras poéticas de João Vário, Arménio Vieira e 
José Luiz Tavares. Caracterizadas por uma expressão complexa e por um propósito cosmopolita, 
elas sustentam hoje a definição de um paradigma poético que se distingue do cânone instituído 
pelo modernismo neorrealista e nacionalista. 
A primeira parte começa por analisar os princípios e os juízos da crítica da poesia cabo-
verdiana que, entre as décadas de 1940 e 1980, promovem o predomínio das estéticas 
neorrealistas e nacionalistas. Os exercícios de periodização literária e o teor prescritivo da crítica 
marxista, em que pontifica o nome de Manuel Ferreira, exercem uma influência determinante no 
âmbito do sistema literário cabo-verdiano. Exemplos desta autoridade são, por um lado, a 
proscrição da poesia anterior a Claridade, e, por outro, a circunscrição das “novas gramáticas” 
dos anos 70 ao âmbito da representação da “saga histórica”. 
O ponto seguinte revisita as opiniões críticas de T. Tio Tiofe e Arménio Vieira, 
apresentadas, pelos anos 70, nas “Epístolas ao meu irmão António” e nas páginas culturais do 
jornal Voz di Povo, respetivamente. Além de testemunharem a progressiva aproximação de Vieira 
às convicções de Vário, estas notas e comentários preparam e acompanham a afirmação de um 
novo modelo crítico, mais atento ao trabalho exercido sobre a linguagem poética e aos diálogos 
estabelecidos com diferentes textos e autores das literaturas estrangeiras (de língua portuguesa ou 
não). As opções do júri dos Jogos Florais 12 de Setembro, os critérios editoriais da revista Raízes 
e o ideário da antologia Mirabilis – De Veias ao Sol, entre outros, sustentam entretanto o 
aparecimento de uma nova geração de poetas, quase todos ligados ao Movimento Pró-Cultura, e 
que têm em José Vicente Lopes e José Luís Hopffer C. Almada os seus principais teóricos e 
críticos. 
A segunda parte deste trabalho divide-se em três capítulos, dedicados a cada um dos poetas 
estudados. 
O texto sobre João Vário começa por reavaliar o discurso crítico em torno dos seus nomes 
literários, situando-os relativamente ao exemplo de Fernando Pessoa e às teorias da complexidade 
social dos espaços crioulos. Em seguida, revisita o ambiente cultural e literário em que se forma 
João Vário, em Cabo Verde e (sobretudo) em Portugal, destacando as correntes existencialistas e 
metafísicas dos anos 50 e 60 e relevando a influência que elas tiveram na definição da sua poesia 
filosófica e neobarroca (como demonstram os Exemplos Geral e Relativo). A partir de George 
Steiner, o mesmo capítulo procura depois identificar algumas das causas da dificuldade 
(ontológica e contingente) da poesia de Vário. Consciente da condição por vezes ininteligível dos 
Exemplos, este ensaio termina com duas aproximações de Vário às obras assinadas por G. T. 
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Didial (a propósito do tema da verosimilhança) e por T. Tio Tiofe (a propósito da singularidade 
genológica e das deslocações geopolíticas dos Livros de Notcha). 
O capítulo dedicado a Arménio Vieira, que constitui a parte nuclear deste estudo, começa 
por rever os principais tópicos e postulados da crítica da sua obra poética. Traça depois o percurso 
intelectual e artístico que parte do teor político dos seus primeiros poemas, do tempo de Seló 
(1963) e de Ariópe (1974), e termina com os critérios de exclusão do inaugural Poemas, publicado 
em 1981. A invenção de Silvenius, instigada por um excerto do Exemplo Próprio de Vário, bem 
como o tríptico que encerra os Poemas de 1981, dedicado a C. Valcorba e a Manuel Ferreira, 
assinalam então o abandono definitivo das estéticas neorrealistas e nacionalistas cabo-verdianas (e 
que inclui a condenação dos desvios totalitários do PAIGC). Segue-se a análise de alguns aspetos 
solipsistas da herança romântica de Vieira, que o conduzem à condição apátrida e cosmopolita de 
um bibliotecário de Babel (segundo a narrativa de Borges). Este capítulo prossegue com a 
observação de alguns exercícios de imitação de estilos alheios, entre os quais se encontra uma 
importante homenagem a João Vário, e termina com o exame de alguns cantos em louvor de 
diferentes figuras maiores da literatura e da filosofia (como sejam Homero, Heraclito, Espinosa, 
Pessoa ou Jorge Luís Borges). 
À semelhança do que sucede com João Vário, o capítulo sobre José Luiz Tavares começa 
por situar as coordenadas da sua formação cabo-verdiana, marcada pelo ideário da geração de 
Mirabilis, e do seu confronto posterior com a geração portuguesa que lhe é contemporânea. A 
exuberância lexical e metafórica de Tavares irá então opor-se ao prosaísmo e ao niilismo que, 
comumente identificados com Manuel de Freitas, dominam a poesia portuguesa dos anos 90 e do 
início do novo século. O ponto seguinte deste capítulo é dedicado à tradução de Paraíso Apagado 
por Um Trovão para a língua cabo-verdiana. As opções vocabulares e as frequentes paráfrases da 
versão crioula testemunham a escassa relação do português literário de Tavares com a sua língua 
materna; e confirmam, além disso, os muito diferentes estádios de maturidade artística destes dois 
idiomas. O penúltimo texto deste capítulo revisita “A deserção das musas”, de Agreste Matéria 
Mundo, onde Tavares, a partir de Burke, Heidegger ou Adorno, e na companhia de Rilke, E. M. 
Cioran ou Manoel de Barros, medita “em chave lírica” sobre a condição atual do poeta e da 
poesia. O regresso ao Paraíso Apagado por Um trovão pretende demonstrar, por fim, como a 
hospitalidade cosmopolita da poesia de José Luiz Tavares permitiu e promoveu a reconfiguração 
artística de Cabo Verde. 
 
Palavras-chave: cânone, crítica literária, poesia, cosmopolitismo, João Vário, Arménio Vieira, 
José Luiz Tavares 
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ABSTRACT 
 
This study presents a reflection on the poetic works of João Vário, Arménio Vieira and José 
Luiz Tavares. Their works, being characterized by a complex expression and a cosmopolitan 
purpose, sustain the current definition of a poetic paradigm which differs from the canon settled 
by the neorealist and nationalist modernism. 
The first part begins with an analysis of the principles and the judgments of the critic on 
Cape Verdean poetry, which, during the decades from 1940 to 1980, promoted the predominance 
of the neorealist and nationalist aesthetics. The exercises on literary periodization and the 
prescriptive nature of the Marxist critic, on which Manuel Ferreira pontificates, exercise a 
decisive influence on the Cape Verdean literary system. As an example of this authority we have, 
on one hand, the proscription of the poetry preceding Claridade and, on the other hand, the 
circumscription of the “new grammars” from the 70s to the field of the representation of the 
“historic saga”. 
The next point revisits the critical opinions of T. Tio Tiofe and Arménio Vieira, presented 
in the 70s in the “Epistles to my brother António” and in the cultural pages of the newspaper Voz 
di Povo respectively. Besides giving evidence of Vieira’s gradual approach to the convictions of 
Vário, these notes and comments prepare and support the establishment of a new model of critic, 
which pays more attention to the work done on poetical language and to the dialogues established 
with various foreign texts and authors (Portuguese speaking or not). The choices made by the jury 
of the poetic contest Jogos Florais 12 de Setembro, the editorial criteria of the magazine Raízes 
and the mindset presented in the anthology Mirabillis – De Veias ao Sol, among others, sustain 
meanwhile the appearance of a new generation of poets, who are, almost all of them, connected to 
the group Movimento Pró-Cultura and who recognize José Vicente Lopes and José Luis Hoppner 
C. Almada as their most important theorists and critics.  
The second part of this work is divided into three chapters, each one dedicated to one of the 
studied poets. 
The text on João Vário begins reevaluating the critical discourse around his literary names, 
placing them in relation with the example of Fernando Pessoa and with the social complexity of 
the creole spaces. Next, it revisits the cultural and literary environment in which João Vário 
acquired his education, in Cape Verde and (mostly) in Portugal, emphasizing the existentialist and 
metaphysical currents of the 50s and 60s and stressing the influence they had in the definition of 
his philosophical and neo-baroque poetry (as visible in Exemplo Geral and in Exemplo Relativo).  
Taking George Steiner as an impulse, this chapter tries to identify some of the reasons for 
the difilculty (ontological and contingent) in the poetry of Vário. Aware of the sometimes 
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unintelligible condition of Exemplos, this essay ends with two approaches from Vário to the 
works signed by G. T. Didial (concerning verisimilitude) and by T. Tio Tiofe (concerning the 
singularity of the literary gender and the geopolitical replacements of Livros de Nocha). 
The chapter dedicated to Arménio Vieira, which constitutes the central part of this study, 
begins reviewing the main topics and postulates of the critic on his work. It then draws the 
intellectual and artistic development, which starts with the political nature of his first poems, at 
the time of Seló (1963) and Ariópe (1974), and ends with the criterions for exclusion of the 
inaugural Poemas published in 1981. The invention of Silvenius, incited by an excerpt from 
Vário’s Exemplo Próprio, as well as the triptych which closes the Poemas from 1981, dedicated 
to C. Valcorba and to Manuel Ferreira, mark the definite abandonment of the Cape Verdean 
neorealist and nationalist aesthetics (which includes the disapproval of the PAIGC’s totalitarian 
tendencies). This part then continues with an analysis on some of the solipsistic aspects of the 
romantic heritage of Vieira, which lead him to the stateless and cosmopolitan condition of a 
Babel´s librarian (according to Borges’s narrative). This chapter goes on observing some 
exercises on the imitation of other authors’ stiles , among which there is an important tribute to 
João Vário, and ends examining some paeans of praise to various significant philosophers and 
literates (such as Homer, Heraclitus, Espinosa, Pessoa or Jorge Luís Borges). 
Similar to the structure of the former chapter, the chapter about Luiz Tavares begins with 
the coordinates of his Cape Verdean education, influenced by the ideas exposed through the 
Mirabili’s generation, and of his later confrontation with his contemporary Portuguese generation. 
The lexical and metaphorical exuberance of Tavares will then oppose to the prosaicism and 
nihilism which, normally associated with Manuel de Freitas, dominate the Portuguese poetry of 
the 90s and of the beginning of the new century. The next point of this chapter is dedicated to the 
translation of Paraíso Apagado por Um Trovão into the Cape Verdean language. The vocabulary 
choice and the frequent paraphrases in the creole version witness the poor relation of the author’s 
literary Portuguese to his mother tongue; and confirm, furthermore, the very different stadiums of 
the artistic maturity of these two languages. The penultimate part in this chapter revisits the 
“desertion of the muses”, in Agreste Matéria Mundo, where Tavares, taking Burke, Heidegger or 
Adorno as an impulse, and in the company of Rilke, E. M. Cioran ou Manoel de Barros, meditates 
in “lyrical key” on the present condition of the poet and poetry. The return to Paraíso Apagado 
por Um Trovão tries to demonstrate, at last, how the cosmopolitan hospitality of the poetry of José 
Luiz Tavares enabled and promoted the artistic reconfiguration of Cape Verde. 
 
Keywords: canon, literary criticism, poetry, cosmopolitanism, João Vário, Arménio Vieira, José 
Luiz Tavares 
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APRESENTAÇÃO 
 
1. 
Este estudo apresenta uma reflexão sobre o trabalho poético de João Vário, Arménio Vieira 
e José Luiz Tavares a partir dos contextos dos seus anos de formação artística, dos processos de 
receção das suas obras, das relações que estas estabelecem com outros autores e tradições 
literárias e (ainda) dos feixes de sentidos éticos e estéticos que nelas podem ser colhidos. 
Afastando-se do neorrealismo e do nacionalismo característicos das gerações precedentes, cuja 
afirmação crítica no sistema literário cabo-verdiano será averiguada no início desta dissertação, 
estes autores fundam um novo paradigma poético que pode definir-se pela complexidade e pela 
vocação cosmopolita das suas obras. Assim, à revelia do governador que, em O Eleito do Sol, de 
Arménio Vieira, condena a citação de certos figurões estrangeiros, estes poetas recusam o 
armário nacional da vaidade ou da pequenez, segundo os versos de João Vário, e fazem das suas 
obras o lugar da hospitalidade incondicional com que Jacques Derrida definiu a ética cosmopolita. 
As perspetivas alicerçadas nas relações entre a literatura e os discursos identitários, 
nacionais ou políticos, sejam eles de interesse pós-colonial ou lusófono, têm vindo a dominar, de 
forma hegemónica, a teoria e a crítica das literaturas africanas. Tais investigações e interesses, que 
têm alcançado resultados de inegável valor e proveito, tendem, porém, a marginalizar certos 
escritores (ou certas obras) que não podem ser apresentados como exemplo dos seus princípios. É 
o caso de João Vário, Arménio Vieira e José Luiz Tavares, neste estudo sujeitos a uma leitura 
hermenêutica e pragmática que, não desprezando o contexto cultural ou social de onde emanam as 
suas obras, não pretende tomá-las como mero instrumento de outras disciplinas das ciências 
humanas. Os três poetas escolhidos reivindicam aliás a autonomia das suas obras, particularmente 
em relação aos processos de configuração identitária nacional ou pós-colonial. 
Duas consequências fulcrais defluem dos princípios adotados neste estudo. Quanto ao 
capítulo I da parte I, dedicado aos confrontos e aos deslocamentos ocorridos entre os agentes que 
estabeleceram a periodização e o cânone hoje instituídos em Cabo Verde, ela não pretende 
apresentar outra (periodização) ou outro (cânone) que lhes sejam alternativos. Se a formação do 
cânone literário é sempre efetuada a partir dos valores, dos critérios e dos juízos de um tempo 
presente – como recorda Aguiar e Silva –, e se isso implica necessariamente a sua contingência e 
mobilidade, então a atual deslocação destes três poetas para o centro do cânone cabo-verdiano não 
deixará nunca de sujeitar-se ao instável veredito dos seus leitores contemporâneos ou vindouros. 
Advertia recentemente Manuel Gusmão, a este propósito, que o presente não deve ser encarado 
como a medida de todas as coisas. 
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Quanto à parte II deste estudo, será consequência dos princípios nele adotados, e em 
primeiro lugar, a localização de João Vário, Arménio Vieira e José Luiz Tavares numa geografia 
que volve absolutamente literária (como disse António Cabrita a propósito de Tavares); deles 
resulta também a observação da vida ou do mundo inscritos no poema pelo prisma da experiência 
meditada e cultivada (de que o mesmo poema será a mais depurada manifestação verbal); por fim, 
eles determinam a consideração dos processos expressivos implicados na obra mais do que da 
matéria que a precedeu (e que naquela se transforma radicalmente). 
A primeira destas consequências ajusta-se particularmente a Arménio Vieira, o autor central 
do corpus desta tese. Vieira aprende com João Vário, pelos meados dos anos 70, e lega depois o 
seu exemplo ao jovem José Luiz Tavares, já pelos anos 80. A sua obra é a mais determinante para 
a mudança do gosto, como provam os Jogos Florais 12 de Setembro, a epígrafe da antologia 
Mirabilis – De Veias ao Sol ou o testemunho de José Vicente Lopes quando, em 1992, 
conversando com João Vário, reconhece que era Arménio Vieira quem mais estava influenciando 
os jovens escritores cabo-verdianos. A atribuição do Prémio Camões em 2009 veio caucionar 
institucionalmente um facto já admitido pelos agentes do sistema literário cabo-verdiano. Mas se 
Vieira é hoje o mais notável bibliotecário da Babel cabo-verdiana, as obras de João Vário e de 
José Luiz Tavares são igualmente exemplo do paradigma cosmopolita que esta tese se propõe 
investigar. 
 
2. 
A parte I deste estudo é dedicada aos discursos críticos cabo-verdianos que, desde a década 
de 40 do passado século, discutem a função, a periodização ou o cânone da literatura cabo-
verdiana. A averiguação da vertente dominante até aos anos da Independência, orientada pelos 
sentidos e as formas do Neorrealismo, irá partir, no ponto I.1.1., da leitura dos primeiros textos de 
Manuel Ferreira e dos princípios periodológicos, progressistas e nacionalistas neles inscritos. Será 
então ponderada a sua filiação nos procedimentos historiográficos oitocentistas estudados por 
Hans Robert Jauss ou Antoine Compagnon. 
A partir do entendimento da literatura como sistema, conforme propõe Itamar Even-Zohar, 
e considerando a necessária adequação teórica de cada um desses sistemas, procura-se depois 
situar o caso cabo-verdiano no quadro da hierarquização heterónoma que, na terminologia de 
Pierre Bourdieu, define genericamente as instituições literárias africanas. Quanto ao peso relativo 
dos diferentes agentes do sistema literário do Cabo Verde colonial, este ponto I.1.2. intenta ainda 
compreender as causas do protagonismo assumido pelos intelectuais responsáveis pela sua crítica. 
O ponto I.1.3. deste capítulo desenha um trajeto do discurso crítico que parte de José Osório 
de Oliveira (1944), o primeiro comentador influente de Claridade; passa depois por Manuel 
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Ferreira (1947), cuja doutrina exige a superação da resignação barbosiana; prossegue com a 
teorização neorrealista de Amílcar Cabral (1952) e a superação do internacionalismo comunista de 
Pedro da Silveira (1954); segue depois pela leitura transgeracional e freyriana de Gabriel Mariano 
(1959) e pela condenação das periodizações e das leituras individuais em Alfredo Margarido 
(1960); assinala entretanto a disputa entre o marxismo lukacsiano de Manuel Ferreira e o 
existencialismo de Alfredo Margarido (1962), ensaísta que alarga o espetro poético cabo-verdiano 
definido por Jaime de Figueiredo (1961); por fim, recorda a recusa da negritude, a aceitação do 
evasionismo e a valorização da herança pré-claridosa em Arnaldo França (1961). A este percurso 
acrescenta-se a revisitação dos concursos de Literatura Ultramarina, destacando-se o caso de 
Nuno de Miranda, e a reavaliação de Certeza (de onde partira este poeta) enquanto geração 
literária. Finalmente, contrariando a permanência da constante poética claridosa, recorda-se a 
rutura ideológica africanista da Nova Largada, inspirada por Manuel Duarte e protagonizada por 
Onésimo Silveira (1963). 
  As considerações de Frank Kermode a propósito da necessária criação de apócrifos por 
parte do cânone introduzem a revisitação do caso dos clássicos cabo-verdianos, proposta no 
subcapítulo I.1.4. Traça-se então um novo percurso diacrónico, agora considerando a crítica que 
avalia a produção pré-claridosa. Nele se compreendem as intervenções de carácter modernista, 
como a de Quirino Spencer Salomão (1934); as defesas das formas e dos temas clássicos, 
assinadas por Pedro Monteiro Cardoso (1934) ou José Lopes (1952); a rutura estética ou 
ideológica radical, como sucede em Jaime de Figueiredo (1961) e em Pedro da Silveira (1954); ou 
a apreciação moderada e contextualizada da poesia de moldes clássicos, como acontece em 
Amílcar Cabral (1952), António Aurélio Gonçalves (c. 1976) ou Arnaldo França (1962). 
Concluindo, procura-se perceber a possível relação entre a ausência de uma literatura colonial em 
Cabo Verde e essa longa proscrição dos pré-claridosos que Manuel Ferreira reitera ainda em 
1977. 
O ponto I.1.5. deste capítulo revisita a última fase da crítica e da historiografia literárias de 
Manuel Ferreira; por um lado, busca-se então surpreender nos seus enunciados as consequências 
da emergência da estética da receção, da intertextualidade transnacional, da mitocrítica ou da 
mitanálise; por outro lado, observa-se a permanência da opção por uma crítica e uma literatura de 
afirmação histórica e nacional(ista). 
O capítulo II deste estudo pretende esclarecer a emergência dos postulados que, desde o 
exterior (João Vário) ou desde o interior (Arménio Vieira) do grande corpus crítico neorrealista e 
nacionalista, irão sustentar, de um ponto de vista teórico, a viragem estética do trio poético de 
Seló (1962) e a irrupção da geração universalista do Movimento Pró-Cultura. O palco principal 
desta mudança é a redação do jornal Voz di Povo, onde Arménio Vieira recebe, avalia, assimila e 
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divulga as opiniões sobre a literatura de Cabo Verde expendidas nas duas primeiras epístolas de T. 
Tio Tiofe ao seu irmão António. No subcapítulo I.2.1. distinguem-se as convicções de Vário e 
Vieira a respeito da poesia de intervenção social, recupera-se deteção, por parte de Tiofe, de 
quatro períodos sociológicos e duas fases estéticas na poesia moderna de Cabo Verde – no mesmo 
texto em que anuncia a condição inefável da(s) identidade(s) –, e destaca-se a intervenção de 
modelos teóricos e estéticos cosmopolitas no mesmo T. Tio Tiofe. Os equívocos gerados em torno 
da afirmação de uma poesia que nada tinha que ver com os problemas específicos de Cabo Verde, 
tratados em diferentes momentos deste estudo, encerram este ponto dedicado às epístolas e às 
artes poeticae de João Vário. 
As opiniões de Arménio Vieira sobre a crítica e a poesia de Vário são retomadas e 
desenvolvidas em seguida, no subcapítulo I.2.1.1. deste estudo. O acerto premonitório de Vieira é 
hoje evidente – e reflete-se aliás em alguns exercícios e convicções do trabalho aqui apresentado. 
As referências ao hermetismo, ao idealismo e ao pendor barroco de Vário, bem como o apelo ao 
esforço de leitura e de superação das suas dificuldades contingentes e ontológicas (na 
classificação de George Steiner), evidenciam a importância destes comentários de Vieira. Mas 
este poeta reitera também a necessidade de elevar quer a qualidade da poesia cabo-verdiana, 
através da renovação dos seus temas e da sua linguagem, quer o gosto ou a exigência do seu 
público leitor. Algumas destas convicções repetem-se em outras anotações e páginas estéticas de 
Vieira, e delas se ocupa também este ponto I.2.2. Um poema de Mário Fonseca permite-lhe 
recordar a necessidade de estudar a arte da poesia; a vanguarda surrealista cauciona a importância 
da literatura pretérita; a tradição fabulística oferece-lhe uma ética social da rebeldia plasmada em 
chave lírica. 
Entretanto, a maior exigência estética e a alteração do gosto poético manifestam-se em 
outros fora culturais e artísticos de Cabo Verde. O subcapítulo I.2.3. demanda nos Jogos Florais 
12 de Setembro (realizados em 1976 e coordenados por Ovídio Martins) e nos critérios editoriais 
da revista Raízes (dirigida por Arnaldo França) essa abertura estética e ideológica dos antigos ou 
dos novos agentes de consagração literária. A aceitação dos traços solipsistas ou misantropos da 
figura do poeta, com origem clássica e romântica, e da condição elitista da sua formação 
intelectual, conforme as vanguardas estéticas do século XX, são então invocadas a propósito da 
solidão artística de João Vário e de Arménio Vieira. 
Em seguida, no ponto I.2.4., revisita-se o trabalho crítico de José Vicente Lopes e de José 
Luís Hopffer C. Almada, exemplar em vários aspetos para o estudo que aqui se apresenta. Do 
primeiro, demandam-se os princípios autorizados por diferentes teóricos internacionais, de entre 
os quais sobressai o Ezra Pound com que contacta no Brasil, e esclarecem-se as relações 
estabelecidas entre as estruturas sociais e poéticas cabo-verdianas firmadas pelos anos 80; do 
15 
 
segundo, recorda-se a formação do fundador do Movimento Pró-Cultura e diretor da revista 
Fragmentos e percorre-se o ensaio fundamental, longo de 70 páginas, publicado no coletivo Cabo 
Verde: 30 Anos de Cultura (1975-2005). É neste texto que Almada estabelece uma ponte 
universalista entre José Lopes e João Vário; e ilustra, de modo exaustivo, o novo paradigma 
poético cabo-verdiano, segundo o estribilho colhido na oitava epístola de Tiofe. A naturalização 
da expressão realista em Cabo Verde e a exigência estética da linguagem poética são também 
sujeitas ao exame deste capítulo, que termina com uma afirmação kantiana sobre a condição 
desinteressada do juízo estético – herdada porém de um texto antigo de Jaime de Figueiredo.  
O último subcapítulo da parte I propõe-se exibir os vasos comunicantes que unem alguns 
poetas da geração cabo-verdiana de José Luiz Tavares: são eles Valentinous Velhinho, um 
metafísico da coloquialidade e da pátina literária, José Luís Hopffer C. Almada, um investigador 
dividido entre as políticas nacionais e universais da cultura, Mário Lúcio Sousa, um místico da 
cosmogonia não hesperitana, e António de Névada, um discípulo dos mestres modernos do 
ocidente e de Cabo Verde. Em conformidade com os propósitos deste estudo, a leitura breve 
destes poetas deve esclarecer a presença de Cabo Verde nos seus universos poéticos; mas este 
exercício pretende também, e em primeiro lugar, destacar a assimilação e a reprodução das mais 
amplas tradições modernas e cosmopolitas – e que os nomes de um T. S. Eliot e de um Jorge Luis 
Borges podem ali representar. 
 
3. 
A parte II deste estudo irá centrar-se em diferentes aspetos da formação, da receção e dos 
sentidos das obras poéticas dos protagonistas do atual paradigma cosmopolita da poesia cabo-
verdiana: João Vário, Arménio Vieira e José Luiz Tavares. 
O primeiro aspeto da obra de Vário aqui observado, e que se desdobra nos pontos II.1.1., 
II.1.1.1. e II.1.1.2., diz respeito ao sistema dos seus nomes literários. Depois das referências 
preliminares à voz coletiva que nos Exemplos supera o registo autobiográfico e à receção da 
heteronímia pessoana na década cabo-verdiana de 80, são consideradas as teses de Ana Salgueiro 
Rodrigues e de Osvaldo Manuel Silvestre a respeito da condição falsa ou falhada dos heterónimos 
de Vário e justifica-se o estatuto axial deste nome, na esteira de Osvaldo Silvestre. Ainda na 
prossecução das propostas deste ensaísta, revisita-se a narrativa do filho pródigo atribuída a Tiofe 
e são enumeradas as zonas de contacto entre os autores de Notcha e dos Exemplos. Já em reação 
às formulações culturalistas de Ana Salgueiro Rodrigues, são entretanto reapreciadas algumas 
aporias das poéticas da crioulidade antilhana e angolana (respetivamente protagonizadas por 
Édouard Glissant e por Francisco Soares). 
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O subcapítulo II.1.2., dedicado à formação de João Vário, resume a sua biografia estudantil 
primeva, onde relevam as figuras de Baltasar Lopes da Silva e de António Aurélio Gonçalves, e 
demanda o retrato do artista quando jovem no contexto da Coimbra e da Lisboa dos anos 50 e 60, 
época em que uma nova ambição cosmopolita propunha a superação da estética presencista 
através do regresso a Pessoa ou da receção informada da metafísica de Eliot, da complexidade de 
Pound ou do existencialismo de Camus. A apreciação breve de Horas sem Carne e o seu cotejo 
com as propostas do “Texto 1” de Êxodo permitirá perceber as razões da recusa dessa primeira 
obra e as obsessões temáticas que dela Vário irá importar para a sua obra adulta. 
É a partir deste ambiente português dos anos 50 e 60, em que emergem as vozes maiores de 
Herberto Helder e de Ruy Belo, que se passa depois para a leitura de alguns aspetos da poesia 
neobarroca de Vário, apresentada no ponto II.1.3. A complexidade da linguagem metafórica e 
muitas vezes obscura com que este poeta investiga os temas da morte, do exílio ou da condição 
trágica do seu tempo justifica a sua identificação com o barroco seiscentista e, em particular, com 
alguns atributos neobarrocos da poesia moderna. 
As categorias da dificuldade poética propostas por George Steiner introduzem os dois 
pontos seguintes, II.1.4. e II.1.4.1., que procuram elucidar alguns motivos processuais ou 
semânticos da frequente ininteligibilidade da poesia de Vário. Subscrevendo a posição de Silvina 
Rodrigues Lopes sobre este tema, quando afirma que o hermetismo na poesia não deve ser 
lamentado nem sacralizado, propõe-se neste estudo a possibilidade relativa da sua elucidação: 
herdeiro da tradição evangélica da parábola, o poeta cabo-verdiano exorta o leitor a penetrar na 
mais obscura matéria dos seus versos. O subcapítulo sobre a complexidade, a reiteração, a 
imaginação e a identidade literária dos Exemplos, que parte da matéria política e autobiográfica de 
Vário, tenta também desvelar algumas estratégias (e.g., reiteração e citação) da simultânea criação 
do corpo poético e do corpo político de João Vário. 
Os dois últimos subcapítulos dedicados a este poeta, II.1.5. e II.1.6., ensaiam a interpretação 
de alguns excertos dos Exemplos à luz do tratamento que os temas neles investigados recebem nas 
obras de G. T. Didial, para o caso da verosimilhança, e de T. Tio Tiofe, para o caso da solidão 
crítica dos Exemplos e dos problemas genológicos e geopolíticos dos Livros de Notcha. 
Autorizado pelo pendor derivativo da obra de Vário, este último ponto assinala ainda a presença 
da culpa e do perdão históricos no Exemplo Precário. 
A parte que neste estudo se dedica a Arménio Vieira começa pelo levantamento dos 
principais temas e modos apontados pelos recenseadores da sua poesia; este exercício ajudará 
depois a dispor a matéria a estudar. Assim, serão averiguados, no II.2.1., os contributos críticos de 
Fernando J. B. Martinho ou José Vicente Lopes, para o caso de Poemas, de Inocência Mata ou 
Luís Carlos Patraquim, para o caso de Mitografias, e de Tiago Aires ou Pierrette e Gérard 
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Chandelar, para o caso de O Poema, a Viagem, o Sonho. Quanto aos critérios de arrumação dos 
livros de Vieira, serão entretanto aclaradas as causas e as implicações do abandono da diacronia 
do inaugural Poemas e da sua substituição pelas seriações orgânicas de Mitografias e de O 
Poema, a Viagem, o Sonho. 
Tomando ainda como referência a seleção dos textos a incluir no primeiro volume de 
Poemas (1981), os subcapítulos II.2.2. e II.2.2.1. ocupam-se dos critérios que, no sentido 
contrário, terão levado à exclusão de muitos outros textos anteriormente publicados em diferentes 
jornais e revistas. Admite-se, entretanto, que alguns deles podem contribuir para o conhecimento 
da obra adulta de Vieira: serão os casos de “Evocação da minha infância”, uma glosa a Manuel 
Bandeira que deriva da anotação autobiográfica para as representações arquetípicas do Amor e da 
Morte; de “Poema”, outra glosa, esta a António Nunes, que introduz um matiz pessimista na 
manhã da revolução; ou de “Canta co alma, sem ser magoado”, uma canção eufórica da África 
crioula que é também uma síntese exemplar da memória literária popular e erudita da literatura de 
Cabo Verde. A leitura da poesia crioulógrafa de Vieira suscita ainda algumas considerações sobre 
a diglossia, a língua portuguesa e o património cosmopolita da literatura. 
Os pontos II.2.3. e II.2.3.1. deste estudo tratam de um momento fulcral na vida literária de 
Arménio Vieira: em janeiro de 1976, este poeta inventa o nome Silvenius e assina com ele o 
poema com que reage à leitura de um excerto de João Vário. “Quem acordado com os seus 
sentidos iluminados de frente”, o primeiro verso desse texto, invoca ainda a crença na 
desmistificação própria do viajante metafísico que fizera descer a poesia do céu à terra; mas 
demonstra também a capacidade de reelaboração poética de Vieira, que dá forma definitiva a este 
poema-manifesto no “Prefácio a um livro futuro”. A utopia pasargadista descrita em “Caviar, 
champanhe e fantasia” representará, por sua vez, um Silvenius em botão, como o Álvaro de 
Campos do “Opiário” ou do “Soneto já antigo”. O tríptico programático com que encerram os 
Poema de 1981 é então lido na sequência da invenção de Silvenius. Trata-se esta, conforme se 
procurará demonstrar, de uma sequência que enfrenta o suicídio social e identitário do poeta com 
o regresso do autor e da sua experiência sofrida no (ou do) mundo. 
Muitas vezes identificado com a oposição de Seló (1962) ao poder colonial, Vieira foi 
também um crítico severo do sistema de Partido Único em Cabo Verde. Dessas duas fases ou 
faces do seu protesto político se procura dar conta nos pontos II.2.4. e II.2.4.1. A revolta perante a 
situação colonial está presente nos jogos intertextuais e experimentais de “Toti Cadabra” e de 
“Aliteração da pedra-vento”, em que afloram também os processos de bestialização próprios de 
Vieira; estes serão desenvolvidos entre as vítimas e os algozes de “Isto é que fazem de nós”, uma 
denúncia da reificação e do silêncio, “Aliteração da pedra-vento”, onde o mineral, o animal e o 
humano se confundem numa paisagem nordestina, ou “Bicho-gente”, cuja linguagem científica 
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regista a vida e morte da podridão social e moral. O lugar, o tempo e o destino de “Lisboa – 1971” 
servem, nesta mesma fase, a narração realista, lacunar e metafórica, de expressão a um tempo 
grandiloquente e coloquial, do emigrante que parte da África crioula para conhecer o logro da 
Nação plurirracial e pluricultural. Intelectual exilado no seu próprio mundo, porque consciente da 
origem e do (provável) destino do poder vigente, como afirma Edward Said, Arménio Vieira será 
uma das primeiras vozes críticas dos governos do PAIGC. A desmistificação do discurso do poder 
ensaiada em “Parábola”, por exemplo, há de afirmar, por contraste, a sua crença na pura gramática 
da poesia. 
O subcapítulo II.2.5., dedicado ao solipsismo romântico de Vieira e à sua condição de 
viajante sem passaporte no universo da literatura, começa por recordar a sua partida de Cabo 
Verde a bordo do Náutilos capitaneado por “Nemo”, conforme explica o poeta a Michel Laban. 
Opondo-se ao caso de Corsino Fortes, que permaneceu fiel ao projeto político dos fundadores do 
Estado cabo-verdiano, Vieira advoga a necessária independência civil do poeta. No plano 
estritamente literário, esta atitude corresponderá a diferentes formas de elitização cultural que se 
repercutem, por sua vez, na assimilação ou na imitação de vozes alheias ou no entendimento da 
leitura enquanto reescrita das obras alheias. No final deste subcapítulo, a história da perdição e da 
remissão pelos livros narrada em No Inferno deverá acrescentar novos sentidos ao percurso do 
poeta Arménio Vieira. 
A obra poética da maturidade de Vieira será marcada pela experiência borgeana da leitura, 
conforme se deseja demonstrar nas três sequências finais deste capítulo. A primeira delas, 
correspondente ao ponto II.2.5.1., começa por recuperar a hipótese de Robert Scholes sobre a 
leitura como modalidade da escrita; e implica-a depois no caso de Jorge Luis Borges, o 
cosmopolita exemplar. Após a observação da imitação do argentino em “Heraclito”, que recorre 
ao mais convencional emblema da passagem do tempo, bem como da glosa que, no mesmo 
Mitografias, revisita Pierre Reverdy, reproduzindo parte do património formal e imagético do 
francês, este capítulo demora-se na análise de “Canto do crepúsculo (fragmentos)”, uma 
homenagem de Arménio Vieira a João Vário incluída em Poemas: neste texto, em que reverbera 
também a voz de Saint-John Perse, serão então surpreendidos quase todos os traços distintivos dos 
primeiros Exemplos. 
Os subcapítulos II.2.6. e II.2.6.1. prosseguem e concluem o levantamento dos dados que 
sustentam a inscrição de Arménio Vieira numa poética de índole cosmopolita. No caso vertente, 
trata-se de fazer da própria obra – ícone da Biblioteca de Babel – o lugar da mais ampla 
hospitalidade literária. O “Canto das Graças” com que, sob o mote de Borges, abre o livro 
Mitografias, é muito representativo dessa condição. O método que orienta a inquirição desta 
sequência vem emergindo, em parte ou no todo, em diferentes lugares deste estudo: detetadas as 
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fontes possíveis do poema, procura-se esclarecer a sua visão do mundo e a ars poetica que lhe dá 
forma através de uma análise cujas necessárias contextualizações não devem sobrepor-se ao texto 
do poema. A estes poemas dos dons segue-se a série dedicada a João Cabral de Melo Neto, 
intitulada “Dez poemas mais um”, onde se exige a sobriedade retórica própria da seca, se fixa a 
pétrea morte dos cemitérios gerais e se invocam os paraísos perdidos da infância, do amor ou da 
poesia. Em seguida, a análise do poema que epigrafa a antologia da geração mirabílica, “Ser 
poeta”, suscita diferentes considerações sobre as dores pessoanas do poeta-leitor, o uso de 
palavras alheias no contexto da diglossia e da periferia cabo-verdianas, a harpa eólica do 
romantismo inglês ou a definição da poesia enquanto corpo da música e espírito da liberdade. Este 
capítulo refere-se depois ao surrealismo tardio da geração de Vieira, obliquamente percetível no 
poema dedicado ao precursor “Lautréamont, digo Conde”, um texto que reitera o interesse do 
Praiense pelas biobibliografias alheias (como pelas imagens do pesadelo, da morte, do mar ou do 
silêncio); por fim, apresenta-se um exame de “Retrato de poeta”, exemplo da presença das outras 
artes na poesia de Vieira. 
As mais ostensivas expressões do pessimismo ou do niilismo de Vieira surgem em poemas 
como “Die Welt als Wille und Vorstellung”, que versa a permanente insatisfação das reses 
humanas, ou em “Hamlet”, onde ecoam as reflexões de Shakespeare acerca inutilidade da guerra, 
da glória ou das ações humanas e se confrontam as noções da inanidade da logorreia e da salvação 
pela palavra. Ainda que se reconheça a irredutibilidade da enunciação poética ao discurso 
sistemático da filosofia, perseguem-se (enfim) alguns postulados dos poemas que, entre as 
Mitografias e as Derivações do Brumário, irão dialogar com Sócrates, Platão, Schopenhauer, 
Nietzsche ou Ortega y Gasset. O esclarecimento das dificuldades contingentes dos poemas “Em 
Schopenhauer, o taurino Ortega…” e “Da conversa havida entre Íon…” deve permitir perceber os 
modos da assimilação pessoal da matéria filosófica convocada por Vieira e inferir, finalmente, a 
sua defesa da supremacia do sonho e da loucura sobre essa realidade que, como viu T. S. Eliot, a 
humanidade não pode suportar em demasia. 
O último capítulo desta dissertação, dedicado a José Luiz Tavares, começa por averiguar o 
contexto da sua formação cabo-verdiana e portuguesa (paralela, neste aspeto, ao caso de João 
Vário). Na sequência da matéria sobre a geração mirabílica já apresentada neste estudo, revisita-se 
no ponto II.3.1. a situação da poesia cabo-verdiana pelos meados dos anos 90. Nelson Saúte e 
Torcato Sepúlveda orientam este regresso ao “Tempo dos Iconoclastas”: são estes que 
reintroduzem os chamados temas universais na poesia do país crioulo (e.g., o amor, o tempo, a 
morte) e generalizam a metaforização do discurso declarada por Arménio Vieira. Integrando-se 
neste movimento de renovação da poesia cabo-verdiana, que tem o seu epicentro na cidade da 
Praia, Tavares dirige a juvenil Aurora e participa na antologia Mirabilis – De Veias ao Sol; 
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frustrada a publicação do original Entre as Mãos e o Silêncio, e vivendo já em Portugal, participa 
no DN Jovem e envia para a revista Fragmentos um conjunto importante de poemas, datados de 
1994, que ensaiam a narração dos lugares errantes e crepusculares presentes na sua obra futura. 
O subcapítulo II.3.1.1. dirige para o espaço português a averiguação da aprendizagem 
poética de Tavares. A colaboração assídua no DN Jovem suscita, num primeiro momento, o 
confronto deste poeta com a geração de Pedro Mexia ou José Mário Silva; depois, já na viragem 
do século, Tavares constrói uma poética que se opõe aos tópicos do “regressos ao real”, proposto 
por Joaquim Manuel Magalhães, e dos “poetas sem qualidades”, avançado por Manuel de Freitas. 
O caso solicita entretanto a aclaração da identidade do ianque e do saxão, por um lado, e da 
natureza das vicissitudes domésticas, por outro, que se recusam na rilkeana não carta a um não 
jovem poeta (do ciclo metapoético “A deserção das musas”). Esta cisão de Tavares com o gosto 
português dominante não impede, contudo, a deteção certas zonas de interseção entre a sua obra e 
o realismo rural de Joaquim Manuel Magalhães, o neorromantismo de Nuno Júdice ou a teoria 
estética de Fernando Guerreiro.  
O recorte a um tempo clássico e moderno, a originalidade da expressão e da imagética e a 
profusão e raridade vocabulares são alguns dos tópicos que se reiteram nas recensões críticas a 
Paraíso Apagado por Um Trovão. De entre eles, o subcapítulo II.3.1.2 seleciona e desenvolve a 
questão dos raros vocábulos usados por Tavares, explorando a concomitante relação do seu 
repertório lexical com a língua cabo-verdiana. O problema em análise, que exige um cotejo 
exaustivo do original português com a versão traduzida para a língua cabo-verdiana, tem que ver 
com a suposta origem crioula dos arcaísmos exumados por Tavares. As observações de T. S. Eliot 
acerca da maturidade literária de uma língua ou a ideia de equivalência dinâmica em João 
Barrento devem contribuir para o esclarecimento das escolhas lexicais do autor e tradutor de 
Paraizu Pagadu pa Un Strubon. 
Conforme se verá no ponto I.I.3.1. deste estudo, a averiguação das coordenadas estéticas e 
filosóficas de Tavares pode começar pela leitura da “Entrevista com Maria João Cantinho” hoje 
incluída na versão bilingue de Paraíso Apagado por Um Trovão. Além da herança dos poetas 
referidos – Rilke, Nemésio, Heaney ou Melo Neto –, dela importam os envios a Kant e à natureza 
do juízo estético, a Hofmannsthal e ao poeta que vibra como um sismógrafo, a Heidegger e à 
instabilidade da verdade poética (também assinalada por Vattimo), a Adorno e à emergência de 
uma estética da expressão ou a Deleuze e à proveitosa gaguez que aflige a linguagem poética. As 
considerações de George Steiner acerca da importância do autorretrato na arte atual introduzem 
depois a leitura de “Autorretrato provisório”, poema em que Tavares concentra vários traços 
distintivos da sua poesia – como a derrisão, a grandiloquência ou a herança de Hölderlin. 
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O ciclo “A deserção das musas (meditações poéticas em chave lírica)” constitui o objeto 
nuclear do ponto II.3.2. deste capítulo. A ideia de desauratização da arte que Walter Benjamin 
encontra em Baudelaire e a reflexão sobre a dessacralização do mundo que Martin Heidegger 
desenvolve a partir de Hölderlin organizam o quadro teórico de leitura desta sequência 
fundamental de Tavares. Se certa processualidade não metódica – e por vezes contraditória – 
aproxima estes poemas do género ensaístico (conforme ensina João Barrento), Tavares não 
permite nunca que esse pendor se sobreponha à ação e ao impacto da mais elevada expressão 
poética. O poema 1. de “A deserção das musas”, por exemplo, sustenta na lírica e na épica de 
Camões o ritmo sincopado da sua dicção e a estrutura causal da sua invocação. 
O regresso ao universo de Paraíso Apagado por Um Trovão, proposto nos subcapítulos II.3.3. e 
II.3.3.1., deverá elucidar alguns dos principais processos da transfiguração poética de Cabo Verde 
operada por Tavares. Entre eles, conta-se a reinvenção linguística e tropológica, a mediação de 
vozes oriundas de outros lugares literários ou a substituição do imaginário marítimo coletivo pelo 
universo rural da infância. À semelhança do que sucedeu com Arménio Vieira, o capítulo 
dedicado a José Luiz Tavares deverá fechar com a companhia de duas vozes maiores da poesia 
estrangeira – neste caso, João Cabral de Melo Neto e Vitorino Nemésio. A geografia literária das 
suas obras reconfigura também a ruralidade (e.g., “Veste-se de um negro quase luto”) e a 
insularidade (e.g., “Só tu guardas ainda esse oiro”) do arquipélago literário de Cabo Verde. 
Oriundos da vívida infância de Tavares, os corvos que (por fim) se despenham nos seus versos 
recebem no exemplo cosmopolita de Poe essa luz que quer afugentar as irrevogáveis trevas. 
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PARTE I. DO REINO DE CALIBAN AOS EXEMPLOS COSMOPOLITAS 
CAPÍTULO 1. DO PARADIGMA CLARIDADE AO REINO DE CALIBAN 
 
I.1.1. Manuel Ferreira e a afirmação da crítica nacionalista 
 
No final de 1958, reunida a juvenília em Horas sem Carne, João Vário inicia a redação do 
Exemplo Geral. Em 1961, ano em que surge Timóteo Tio Tiofe, publica na revista Êxodo o Canto 
I do mesmo Exemplo Geral. Uma “Primeira epístola a Tiofe” e um “Poema para Toi”, depois 
integrados no Primeiro Livro de Notcha, são publicados em 1963. Este é o ano de 
Consciencialização na Literatura Cabo-Verdiana, assinado por Onésimo Silveira. Quando, pelo 
mesmo período, as duas antologias henriquinas celebravam o meio milénio do “Achamento de 
Cabo Verde”, a crítica da literatura produzida nas Ilhas vivia um dos seus momentos mais 
produtivos, polémicos e decisivos. Com meia dúzia de textos publicados entre 1959 e 1962, 
Manuel Ferreira tornar-se-á o mais influente promotor da historiografia e da análise da literatura 
de fundamentação marxista, nacionalista e teleológica, predominante em Cabo Verde até aos anos 
da Independência. É portanto com o autor de Morabeza que deve iniciar-se a revisitação sumária 
dessa corrente crítica, teórica e ideológica que instituiu a periodização e o cânone literários 
vigentes – os mesmos que, quanto ao corpus deste estudo, foram protelando a receção do 
paradigma fundado pelos Exemplos de João Vário, depois afirmado pelos Poemas de Arménio 
Vieira, e hoje confirmado na poesia de José Luiz Tavares. 
É no centro oficial da discussão política e social da metrópole que, em 1959, Manuel 
Ferreira publica o ensaio “Consciência Literária Cabo-Verdiana – Quatro Gerações: Claridade, 
Certeza, «Suplemento Cultural» e Boletim do Liceu Gil Eanes”. Sujeito a revisões e 
acrescentamentos sucessivos, este texto tomou forma definitiva no capítulo “Uma expressão 
literária original”, incluído em 1985 na terceira edição de A Aventura Crioula. Como se verá no 
último ponto deste capítulo, tais alterações não atingiram os princípios fundamentais do criticismo 
de Manuel Ferreira. A versão de 1959 surge no número sobre “Literatura e Arte” da revista 
Estudos Ultramarinos, uma publicação do Instituto Superior de Estudos Ultramarinos – ambos, 
revista e academia, nessa altura dirigidos por Adriano Moreira, o futuro Ministro do Ultramar. O 
volume promove um convívio político-ideológico próprio de um circo de feras. Além de Manuel 
Ferreira, nele colaboram Alfredo Margarido (com “Ensaístas ultramarinos”), Agostinho Neto 
(com “Fogo e ritmo”) ou Viriato da Cruz (com “Sô Santo”). Os nacionalistas angolanos, assim 
como Aguinaldo Fonseca, Arnaldo França e Gabriel Mariano, aparecem incluídos numa “Amostra 
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de poesia ultramarina” que rasurava a origem geográfica dos poetas representados para, segundo 
os editores, patentear a “unidade ultramarina” que os caracterizava1. 
À revelia da convergência engendrada pela metrópole, outros sistemas ou subsistemas 
literários em formação, não menos interessados em caucionar a sua própria “unidade”, 
procuravam atribuir-se um rosto refratário a qualquer dissolução ultramarina. A demanda dos 
traços convergentes da literatura insular, objeto ainda de ensaios de Manuel Lopes e de Gabriel 
Mariano, passava pela reabilitação das gerações de Claridade e de Certeza, desde há cerca de uma 
década acusadas pelos jovens afro-nacionalistas de “evasionismo”, as duas, e de “universalismo”, 
a segunda. Assim Manuel Lopes e Manuel Ferreira discutem a presença africana na tradição cabo-
verdiana, secundando Manuel Duarte (“Cabo-verdianidade e africanidade”, 1954) e Gabriel 
Mariano (“Negritude e Cabo-verdianidade”, 1958) e antecipando Onésimo Silveira 
(Consciencialização na Literatura Cabo-Verdiana, 1963); assim Gabriel Mariano procura 
contextualizar e justificar socialmente o “evasionismo” do Eugénio Tavares crioulógrafo e dos 
claridosos Jorge Barbosa e Manuel Lopes; assim conclui Manuel Ferreira que a geração do 
«Suplemento Cultural» assimilou o regionalismo dos claridosos e a consciência universalizante 
dos certezistas, encontrando-se por isso apta a “elaborar o mais vasto programa estético e 
cultural” até então realizado no Arquipélago (Ferreira 1959: 48)2. 
A propósito da emergência do neorrealismo português, o autor de Morabeza começa por 
perguntar-se “se é acertado circunscrever a datas precisas os movimentos literários ou históricos” 
(Ferreira 1959: 31); mas este texto inaugura justamente essa segmentação da literatura cabo-
verdiana em períodos dispostos num friso cronológico categórico. Eles correspondem, neste 
primeiro ensaio, a quatro gerações biograficamente separadas por quatro décadas e representadas 
pelas quatro revistas que titulam o artigo. A última delas – o Boletim do Liceu Gil Eanes (1959) – 
vem referida apenas no título e na “Nota” final que dá conta da recentíssima publicação3, sendo 
depois assimilada pela geração do «Suplemento Cultural» (1958). Contudo, o princípio seguido 
por Manuel Ferreira é já aquele que veremos enunciado na “Introdução” ao volume moçambicano 
de No Reino de Caliban, datada de 1980, e segundo o qual, em Cabo Verde como em Angola, não 
apenas se observava entre os poetas responsáveis pelas revistas locais “um parentesco literário e 
                                                          
1
 O processo será idêntico àquele que deteta Francisco Noa quando reflete sobre o “espaço-nação” configurado 
na literatura colonial de língua portuguesa: “a nação dominante na literatura colonial institui-se em oposição ou 
como negação de outras nações ou daquilo que as individualiza, ou lhes dá existência” (Noa 2002: 213). 
2
 Esta ideia, repetida em “Uma página de Artes e Letras do Diário de Notícias dedicada a Cabo Verde”, de 
19690, será ainda reiterada na antologia No Reino de Caliban I: “Relativamente à Claridade e Certeza como se 
situa o «Suplemento»? (…) Um ponto comum as identifica: a revelação da cabo-verdianidade. (…) De certo 
modo a gente do «Suplemento» realiza como que uma síntese destas duas revistas: a maturidade dos homens da 
Claridade e uma consciência mais segura do processo dinâmico social já implícito na Certeza” (Ferreira 1988: 
150-151).  
3
 Manuel Ferreira desenvolve esta nota no artigo “A propósito de mais uma jovem publicação cabo-verdiana”, in 
Cabo Verde – Boletim de Propaganda e Informação, n.º 123, dezembro de 1959, p. 15-16. 
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estético comum ou muito próximo” como “em cada nova geração se atestava o avanço no grau de 
consciência com que perspetivavam a realidade social, de par com a evolução estilística” (Ferreira 
1984: 13). Uma idêntica configuração progressista pode perceber-se na apresentação dos autores 
destacados por Manuel Ferreira: Manuel Lopes e Jorge Barbosa para a primeira fase da 
Claridade, Teixeira de Sousa e António Aurélio Gonçalves para a segunda; António Nunes e 
Guilherme Rocheteau para a Certeza; e Gabriel Mariano para a geração do «Suplemento 
Cultural». 
Conforme recordava Hans Robert Jauss em 1967, o ano da primeira Aventura Crioula, os 
grandes filólogos do século XIX “consideravam como seu objetivo supremo representar, através 
da História das obras literárias, a ideia de uma identidade nacional em busca de si mesma” (Jauss 
2003: 19). José A. Bragança de Miranda, problematizando o conceito de cultura, acrescenta que o 
Iluminismo compreendia um “esquema linear histórico, que garantia um sentido da história, que 
se desenvolveria em patamares epocais”; ao Romantismo subsequente, porém, competirá “[a 
demolição d]esta versão da história, bastando recordar, a título de exemplo, a maneira como 
[Johann Joachim] Winkelmann fez da Grécia o modelo por excelência, se não mesmo o molde da 
cultura, abalando a visão linear ou em espiral da história” (Miranda 2002: 61). Neste sentido, foi 
quando o universalismo iluminista se fragmentou nas histórias nacionais que estas acolheram os 
estilhaços das antigas narrativas lineares e puderam ser entendidas “como séries acabadas, desde 
que as víssemos atingir o seu ponto culminante: politicamente, na realização do momento da 
unidade nacional; literariamente, no apogeu de um classicismo nacional” (Jauss 2003: 28)4. Ao 
mesmo tempo, e de acordo com Antoine Compagnon, assiste-se ao estabelecimento dos cânones 
nacionais; estes, por sua vez, partem do antigo exemplo eclesiástico: “Le canon a importé le 
modèle théologique en littérature au XIXe siècle, à l’époque de la montée des nationalismes, 
quand les grands écrivains sont devenus les héros de l’esprit des nations” (Compagnon 1998: 
269). De Claridade aos anos da Independência, e nos seus traços gerais, será este o modelo 
adotado pela crítica cabo-verdiana de vocação marxista, próxima portanto de um Georg Lukács e 
atuante, como se verá, em quase toda a produção de Manuel Ferreira. 
Na verdade, ainda que para Jauss “este nobre caminho” não passasse já, na segunda metade 
do século XX europeu, de “uma remota lembrança”, ele foi tardiamente percorrido pelos mais 
influentes construtores da periodização e do cânone cabo-verdianos. Esta sobrevivência do 
paradigma oitocentista tem que ver, historicamente, com os processos de emancipação política 
                                                          
4
 A partir de um postulado de T. S. Eliot – “a arte nunca progride, mas (…) o material da arte nunca é o mesmo” 
–, também João Barrento defende que não existe progresso na literatura: as epopeias atribuídas a Homero e a 
tragédia ática, por exemplo, estão entre as melhores obras até hoje criadas. Este ensaísta situa no historicismo de 
Walter Benjamin – que considera seletivo, subjetivo, descontínuo e complexo – o momento da superação da 
tradição oitocentista – que considera monumental, objetiva, total, aditiva e linear ou cíclica (cf. Barrento 1982: 
7-33).      
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emergentes nas colónias africanas ao longo do século XX, também eles herdeiros das Luzes, da 
Revolução de 1789, do Romantismo ou das Independências americanas. Quanto ao princípio da 
unidade nacional de que fala Jauss, podemos surpreendê-lo ainda no “Comentário à 3.ª edição” de 
A Aventura Crioula (1985), onde Manuel Ferreira cristaliza as hipóteses de harmonia social e 
cultural oriundas do ensaísmo claridoso e, em particular, de Gabriel Mariano. O autor de Terra 
Trazida vaticina então que, se o intelectual cabo-verdiano se colocar o problema da sua identidade 
coletiva, “será para chegar à conclusão de que é um todo harmonioso, a quem faltará tão só uma 
sedimentação mais profunda para tornar, de vez, sólida a unidade e a especificidade que não deve 
a ninguém” (Ferreira 1985: 9)5. Já a afirmação de um “classicismo nacional” que testemunhasse a 
maturidade literária insular, conforme o segundo requisito apresentado por Jauss, teria 
necessariamente de adquirir em Cabo Verde um sentido prospetivo. Imaginando-se filhos de uma 
Nação (ainda) sem Estado; impedidos de consagrar os seus poetas “clássicos”, que acusavam de 
subserviência estética e ideológica ao diapasão de Lisboa; privados de qualquer “realismo crítico” 
que, como pretendeu Lukács, pudesse ser recuperado como modelo estético para as gerações 
marxistas6 – neste contexto, terão de ser os escritores parceiros do regionalismo brasileiro, do 
neorrealismo português e da negritude francófona a assumir um estatuto exemplar no decorrer da 
sua própria época7. Assim as funções legitimadoras noutras latitudes endossadas ao passado 
canonizado serão cumpridas em Cabo Verde pelas expressões contemporâneas modernas – 
regionalistas, neorrealistas e nacionalistas –, coetaneamente investidas dessa gravidade das obras 
e dos autores canónicos capaz de autenticar a maturidade emancipada da vida cultural de uma 
Nação. 
Hoje, ultrapassado o período histórico da luta pela Independência, as consequências deste 
modelo crítico fixaram-se no “Percurso da Literatura Cabo-Verdiana” proposto no programa de 
                                                          
5
 Esta afirmação de unidade identitária – apoiada aliás em dois princípios anuladores da crioulização cultural: a 
fixidez e o isolamento – tem sido precisamente o campo privilegiado da antropologia política cabo-verdiana 
desde os últimos anos 90. Se não cabe aqui uma revisão crítica desse debate, deve no entanto assinalar-se que, 
segundo a tese com que José Carlos Gomes dos Anjos (1997) abriu a discussão, tal configuração teórica de uma 
unidade cultural e linguística só foi possível a partir da redução das diferentes expressões populares a uma 
suposta essência nacional tornada hegemónica e, como diria Pierre Bourdieu, colocada ao serviço dos interesses 
do escol mindelense envolvido no projeto claridoso. 
6
 Apesar disso, ou precisamente por essa razão, Manuel Ferreira sugeriu, em A Aventura Crioula, que Claridade 
adotara o “realismo crítico” que antecederia o “realismo socialista” de Certeza ou da Nova Largada (cf. Ferreira 
1985: 267 e 298). 
7
 Significa isto que, se nos propomos acompanhar a instituição de um cânone literário cabo-verdiano, teremos de 
dispensar essa longa duração que num T. S. Eliot ou num Frank Kermode exige a promoção de um autor à 
condição de clássico. Ao longo do século XX, aliás, também os cânones nacionais das literaturas mais velhas 
foram incorporando, para além das obras oriundas de escolas clássicas, textos e autores românticos (como 
Byron, Schiller, Garrett), realistas (como Flaubert, Eça, Machado de Assis) ou modernos (como Whitman, 
Baudelaire, Manuel Bandeira), abrindo caminho à progressiva contemporaneidade dos clássicos. Sobre a 
implicação do passado literário na memória cultural no contexto anglo-saxónico, vejam-se os artigos de Herbert 
Grabes publicados nos números 17 (2001) e 21 (2007) de REAL Yearbook of Research in English na American 
Literature, respectivamente “Literary History and Cultural History: Relations and Difference” (p. 1-34) e 
“Constructing a Usable Literary Past: Literary History and Cultural Memory” (p. 129-143). 
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Língua Portuguesa em vigor nos liceus do país8. É este percurso, em rigor, uma reprodução exata 
da proposta que Pires Laranjeira apresentou no manual de Literaturas Africanas de Expressão 
Portuguesa (1995), da Universidade Aberta9. E porque se trata de um modelo assente em factos 
históricos comuns, o seu autor sugeria, numa comunicação proferida em 1997, no Brasil, a 
possibilidade de se proceder a uma periodização conjunta das cinco literaturas africanas 
lusógrafas: 
 
A formação e o desenvolvimento das literaturas africanas de língua portuguesa, desde o 
primeiro livro impresso, em 1848, até à atualidade, passaram pela construção do ideal 
nacional no discurso. No discurso literário, o nacionalismo foi a antecipação da 
nacionalidade, modo específico da escrita se naturalizar como própria de uma Nação-
Estado em germinação. A consciência nacional, no discurso literário, atravessou, assim, 
diversos estádios de evolução, desde meados do século XIX até à atualidade. (Laranjeira 
2001: 37). 
 
I.1.2. Coordenadas teóricas para uma revisitação da crítica cabo-verdiana 
 
Interessa entretanto assinalar as coordenadas teóricas fundamentais da presente revisitação 
da tradição crítica da poesia de Cabo Verde. A primeira dessas coordenadas tem que ver com o 
entendimento da literatura enquanto sistema. Subscreve-se aqui, com João Ferreira Duarte, “a 
confiança na superioridade dos modelos sistémicos para o estudo dos processos de formação de 
cânones” (Duarte 2006: 13) – bem como, pode acrescentar-se, do estabelecimento de diferentes 
fases ou períodos literários. Uma noção elementar de “sistema literário” foi apresentada por 
Itamar Even-Zohar, em 1990, no número de Poetics Today dedicado aos “Polysystem Studies”. 
Nas palavras do teórico israelita, tal conceito designa “[t]he network of relations that is 
hypothesized to obtain between a number of activities called ‘literary’, and consequently these 
activities themselves observed via that network”. Ora a natureza especulativa e convencional 
desta noção de “sistema literário” invalida o estabelecimento a priori de qualquer elenco das 
atividades por ele reguladas, pois estas dependem sempre das eventuais faculdades de “adequação 
teorética” a cada “caso específico”: 
 
Advocating the inclusion into or the exclusion of certain occurrences from the ‘system’ is 
not an issue of the systemic description of literature, but a matter of the greater or lesser 
‘success’ that can be achieved by one procedure vs. another from the point of view of 
                                                          
8
 Refiro-me à institucionalização desta tradição historiográfica no Programa da disciplina de Língua Portuguesa 
para o 3.º Ciclo do Ensino Secundário, correspondente aos 11.º e 12.º anos de escolaridade, homologado pelo 
Ministério da Educação de Cabo Verde em 2001. 
9
 Sobre este manual, escreveu Nelson Saúte que ele “cumpre os seus propósitos, que são apresentar, de forma 
didática, a história literária, escritores, obras, temas que marcam o surgimento e a afirmação das literaturas em 
questão. As perspetivas e as caracterizações são corretíssimas” (Saúte 1995: 11). O autor, Pires Laranjeira, 
advertia na abertura da obra: “As literaturas africanas encontram-se ainda numa fase heurística, ecdótica e 
maiêutica, faltando pois descobrir, retificar e destrinçar o trigo do joio” (Laranjeira 1995: 16). 
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theoretical adequacy. ‘Theoretical adequacy’ must of course be defended for each 
specific case, which is why there cannot be any a priori agreement about the activities 
which should or should not be considered ‘part of literature’. (Even-Zohar 1990: 28). 
 
Apesar desta reserva, é no mesmo artigo que Even-Zohar apresenta a sua adaptação do 
esquema da comunicação de Roman Jakobson aos fatores envolvidos no conjunto que prefere 
designar por “polissistema literário”: o contexto como Instituição, o código como Repertório, o 
emissor como Produtor, o recetor como Consumidor, o canal como Mercado e a mensagem como 
Produto. Ora, a segunda coordenada teórica do presente estudo responde justamente à necessidade 
de adequação deste esquema ao sistema literário cabo-verdiano. Sucintamente, dir-se-ia que, no 
Cabo Verde colonial, a escassez de Consumidores e a anemia do Mercado livreiro tornaram 
hegemónico o papel da Instituição na definição dos Repertórios dominantes. Já a paralela e 
consequente ausência de diferentes agentes da Instituição literária – centros de ensino superior, 
casas editoras, prémios literários, associações de escritores, apoios governamentais, dicionários de 
autores, etc. – concentrou nos críticos o papel que, em outras latitudes, seria cumprido também ou 
sobretudo por aqueloutros agentes. Esta hipótese não pretende insinuar uma ação exclusiva da 
Instituição – e, dentro dela, dos seus críticos – na configuração da história e do cânone literários 
cabo-verdianos; mas admite a maior importância relativa destes fator e agentes no sistema insular 
quando confrontado, por exemplo, com o da França oitocentista que define o “campo literário” 
investigado por Pierre Bourdieu. 
Apesar disso, também a lição do sociólogo francês deve ser aqui considerada. Na verdade, 
os sistemas literários cujos agentes, até há poucos anos, foram ao mesmo tempo protagonistas de 
outras áreas culturais e políticas do país, como são os casos de Cabo Verde e, em geral, da 
literatura neoafricana, de acordo com Janheinz Jahn, tornaram-se objetos privilegiados das 
propostas de Pierre Bourdieu sobre “a análise da posição do campo literário no interior do campo 
do poder” ou sobre a inquirição da “origem social” e das “propriedades socialmente constituídas” 
que permitem a afirmação de um determinado escritor ou estética literária (Bourdieu 1996: 246-
247). Ora, os exemplos oriundos da África ou da América francófonas parecem confirmar, desde 
os trabalhos pioneiros de János Riesz, que os respetivos campos literários “sont caractérisés par 
l’absence d’autonomie, même relative, par rapport au champ du pouvoir, et par la hiérarchisation 
hétéronome” (Städtler 2001: 206)10. Este tipo de hierarquização verifica-se igualmente na África 
lusógrafa, em geral, e em Cabo Verde, em particular, porque também nos seus sistemas literários 
                                                          
10
 No artigo “Le Champ Littéraire”, de 1991, Pierre Bourdieu escreve que os campos de produção cultural «sont, 
à chaque moment, le lieu d’une lutte entre les deux principes de hiérarchisation, le principe hétéronome, 
favorable à ceux qui dominent le champ économiquement et politiquement (…), et le principe autonome», 
favorável à independência da produção artística (cf. Bourdieu 1991: 6). Dois casos de aplicação das teorias de 
Pierre Bourdieu aos espaços africanos são os de David K. N’Goran, em Champ Littéraire Africain – Essai pour 
Une Théorie (Paris, L’Harmattan, 2009), e de Germain-Arsène Kadi, em Le Champ Littéraire Africain depuis 
1960 – Romans, Écrivains et Sociétés Ivoiriens (Paris, L’Harmattan, 2010). 
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“os homens que escrevem são os mesmos que pensam e que politicam” (Laranjeira 1987: 21). 
Assim, inserindo-se “numa corrente de estudos sociológicos que tem buscado desvelar as relações 
entre elites intelectuais e a invenção de identidades nacionais” (Anjos 2002: 12) – relações que em 
Cabo Verde se estabelecem privilegiadamente no campo literário –, João Carlos Gomes dos 
Anjos (2002) e Gabriel Fernandes (2006) recorreram a alguns dos mais operativos instrumentos 
das teorias de Pierre Bourdieu, como de Georges Balandier ou Benedict Anderson, nas respetivas 
interpretações “da saga identitária cabo-verdiana no panorama político (pós)colonial”, conforme o 
título da tese de doutoramento do atual reitor da Universidade de Santiago11. A deslocação do 
“campo literário” para o amplo “campo do poder” cultural e político implicada nestes exercícios 
da antropologia cabo-verdiana, hoje também marcados pela teoria pós-colonial, tem concorrido, 
na linha da anterior crítica marxista e nacionalista, para a hegemonia das leituras que articulam a 
“dominância artística (…) com outras dominâncias: política, ideológica, sociológica, histórica, 
psicossociológica, filosófica, etc., e, mesmo, factual-jornalística” (Abdala Junior 2007: 59), 
conforme se pode ler, em diferentes graus, na crítica de Benjamin Abdala Junior, Inocência Mata 
ou J. L. Hopffer C. Almada. 
O último pressuposto teórico em favor da atenção aqui prestada à ação da crítica literária 
decorre do seu estatuto comum: trata-se, nas palavras de João Ferreira Duarte, de “um fator maior 
na produção, distribuição e consumo da literatura, logo na legitimação da autoridade dos autores e 
do reconhecimento de textos como «obras-primas» destinadas à canonização” (Duarte 2006: 52). 
No mesmo texto, o teórico português apresenta-nos uma síntese das teses de Cees J. van Rees 
sobre os “fundamentos institucionais da crítica” que podemos adequar neste momento ao sistema 
literário crioulo. Além de apresentar propostas periodológicas fundadoras, a crítica da literatura 
cabo-verdiana foi desempenhando ainda um papel capital na legitimação das formas literárias 
emergentes e no posterior estabelecimento do(s) seu(s) cânone(s). A consolidação da autonomia e 
da legitimidade da instituição crítica revela-se, no espaço insular, no prestígio dos seus fundadores 
(Jaime de Figueiredo, Arnaldo França ou Gabriel Mariano) junto dos críticos atuais (Manuel 
Veiga, J. L. Hopffer C. Almada ou Fátima Fernandes); fora do país, foi também determinante a 
autoridade dos investigadores pioneiros (Manuel Ferreira, Gerald M. Moser ou Maria Aparecida 
Santilli) na formação dos scholars atuais (Benjamin Abdala Junior, Inocência Mata ou Ana 
Mafalda Leite). É hoje também crescente a autoridade da crítica sobre “os responsáveis pela 
organização de antologias e materiais didáticos” (Duarte 2006: 53): quanto a estes, referimos já o 
                                                          
11
 O estado da arte para este ramo da antropologia cabo-verdiana pode ler-se no artigo “As «sombras» da 
Claridade: entre o discurso de integração regional e a retórica nacionalista”, de Victor Barros (2008). O 
investigador cabo-verdiano questiona as “possibilidades (…) da Claridade ser ou não uma forma de 
manifestação de uma consciência nacionalista, tendo em conta a defesa de uma suposta identidade regional, 
tributária da cristalização da mestiçagem e estribada na ideia de uma harmoniosa síntese étnico-cultural”. A 
resposta deste investigador está na abertura das “Considerações finais” do artigo: “Claridade: regionalista e 
lusotropicalista; não anticolonial e não nacionalista” (Barros 2008: 214). 
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caso exemplar do manual de Pires Laranjeira (facto não alheio, de resto, ao estado incipiente da 
crítica terciária endógena). Já os mais recentes volumes antológicos, sujeitos a alguma ansiedade 
panorâmica, têm sido menos sensíveis às orientações emanadas pelos mais ativos agentes da 
instituição literária cabo-verdiana12. 
Quanto às influências da crítica que completam o quadro teórico de C. J. van Rees – sobre o 
público leitor, as instituições promotoras da literatura ou as editoras –, elas apenas adquirem 
consistência no Cabo Verde independente e, conforme as lições de Inocência Mata (2001 e 2007) 
ou B. Abdala Junior (2003), no interior do atual macrossistema literário da língua portuguesa. 
Ainda a propósito das funções da crítica na construção da história e do cânone literários, 
diz-nos José María Pozuelo Yvancos que, no quadro das teorias sistémicas, “a questão não é o 
objeto em si mesmo mas a razão por que é esse o objeto e não outro, o mecanismo para a sua 
configuração” (Yvancos 2001: 439). A delimitação dos períodos literários e a escolha das suas 
“obras-primas” está fortemente condicionada, nesta perspetiva, pela “conceção de literatura” de 
cada crítico, ou seja, depende sempre de “uma «poética», na maior parte dos casos implícita, que 
suporta o regime de validade dos juízos que se proferem relativamente aos textos” (Duarte 2006: 
55). Agindo numa espécie de gueto cuja expressão mais ou menos encriptada permitiu o acesso 
aos palcos institucionais (cf. Margarido 1980: 29)13, os críticos que em Cabo Verde se tornaram 
agentes de consagração literária (como diz Bourdieu) promoveram durante décadas uma conceção 
realista e nacionalista da literatura, que articulavam com as instâncias do poder e do contrapoder 
políticos e dos discursos da construção identitária. Seguindo a terminologia de Douwe W. 
Fokkema ([1983]: 21), dir-se-ia que a influência hegemónica desta corrente crítica acarretou o 
silenciamento ou a marginalização, a montante, dos códigos de grupo (group codes) próprios das 
expressões clássicas e românticas, bem como, a jusante, do idioleto (idiolect) criado por João 
Vário (na década de 1960 apenas aceite por Vítor Matos e Sá, José Blanc de Portugal ou Gastão 
Cruz). 
Mas as práticas hegemónicas não impedem – antes parecem estimular – a emergência de 
discussões no campo da crítica literária. Na verdade, elas ocorreram, com razoável frequência, 
tanto entre os críticos da esfera marxista como entre estes e os partidários de uma expressão 
                                                          
12
 J. L. Hopffer C. Almada, organizador da antologia Mirabilis – De Veias ao Sol, há de reconhecer que muitos 
autores foram ali incluídos apenas por “ingénuo e solidário incentivo” (Almada 2005a: 273). O mesmo terá 
acontecido com os volumes Destino de Bai – Antologia de Poesia Inédita Caboverdiana (2008), de Francisco 
Fontes, e Cabo Verde: Antologia de Poesia Contemporânea (2011), de Ricardo Riso. 
13
 Claro que o encriptamento da expressão para ludibriar a censura afetou igualmente, e em primeiro lugar, os 
próprios objetos literários. Veja-se, como exemplo, o que diz em J. L. Hopffer C. Almada sobre a geração de 
Seló: “O trio poético de Seló – Mário Fonseca, Oswaldo Osório e Arménio Vieira – destacou-se (…) por nunca 
ter cedido ao panfletarismo poético (…), em prejuízo do que de literário (…) tem a poesia. Pelo contrário, a 
necessidade de adequar o discurso poético anticolonial ao antidiscurso da censura e dos carniceiros da palavra 
obrigou o trio poético a uma elaboração poética até aos limites do hermetismo, num simbolismo de raiz, às 
vezes, surrealizante” (Almada 1998b: 142). 
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literária dita colonial ou ultramarina. A observação e a análise das diferentes tendências da crítica 
coexistentes desde a década de Claridade poderão, neste sentido, promover a matização do 
cânone e da periodologia literária dominantes. E se a simbiose entre o nacionalismo cabo-
verdiano e a literatura moderna nos parece evidente, ela continua a exigir a averiguação do 
discurso crítico que indeferiu a análise da diferença sincrónica e cerceou a extensão das fronteiras 
estéticas dos autores e das obras canonizáveis – apenas institucionalmente franqueadas, em 1976 e 
1977, nos Jogos Florais 12 de Setembro e nas páginas da revista Raízes. 
 
I.1.3. Periodização e cânone da literatura cabo-verdiana 
 
Mais conhecido como divulgador do modernismo brasileiro em Portugal14, José Osório de 
Oliveira foi também um dos primeiros estudiosos da literatura cabo-verdiana. Nesta qualidade 
organizou a antologia Poesia de Cabo Verde, um trabalho pioneiro editado em 1944 pela Agência 
Geral das Colónias. A “Apresentação” dos poemas, assinada pelo português, não sendo o seu 
primeiro texto sobre o assunto, recupera e completa os dois anteriores, de 1936 e 194215. Tomo-o 
aqui na qualidade de termo inicial dos procedimentos críticos modernos que vieram a determinar a 
periodização e o cânone hoje instituídos. A discussão do valor da expressão clássica (ou 
romântica), declarada incapaz de representar “uma certa realidade das ilhas” – essa dos “dados 
geopolíticos restritos, circunstanciais ou locais” de que falava T. Tio Tiofe (1989: 309) –, será 
analisada no próximo subcapítulo. Mas dela importa reter, desde já, a demarcação irredutível que 
Osório de Oliveira estabelece entre a expressão inaugurada por Claridade e aquela que a 
precedeu. O crítico português enaltece a poesia folclórica de raiz localista, escrita em crioulo, de 
Eugénio Tavares e Francisco Xavier da Cruz, dedicando-lhe as últimas páginas da 
“Apresentação” da antologia. Mas porque exige o recurso a uma língua “em condições de 
satisfazer todas as necessidades de expressão, ou seja: a língua portuguesa” (Oliveira 1944: 13)16 e 
porque não deteta indícios da realidade insular na “poesia lusógrafa pré-claridosa” (como dirá J. 
L. Hopffer C. Almada), Osório de Oliveira seleciona apenas poetas das gerações de Claridade e 
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 Sobre o assunto, veja-se Arnaldo Saraiva, O Modernismo Brasileiro e o Modernismo Português: Subsídios 
para o seu Estudo e para a História das suas Relações, Campinas, Unicamp, 2004; Ricardo Sousa de Carvalho, 
“Um espelho do Brasil e de Portugal: Mário de Andrade e José Osório de Oliveira”, in Scripta, vol. 11, n.º 20, 
janeiro-junho de 2007, Belo Horizonte, Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais, p. 207-213; e Jacinto 
do Prado Coelho, “José Osório de Oliveira, dez anos depois”, in Colóquio/Letras, n.º 22, novembro de 1974, 
Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, p. 80-81. 
15
 São eles “Palavras sobre Cabo Verde para serem lidas no Brasil”, publicado no n.º 2 de Claridade, e 
“Possibilidades e Significação de uma Literatura Cabo-Verdiana”, incluído em Enquanto é Possível: Ensaios e 
Outros Escritos, Lisboa, Edições Universo, 1942. António Alberto de Andrade afirma, logo em 1952, que 
“Osório de Oliveira ocupa, sem dúvida, o primeiro lugar entre os críticos que se têm interessado pela literatura 
de Cabo Verde” (Andrade 1952: 19). 
16
 A questão da maturidade das línguas literárias tem sido hoje colocada por José Luiz Tavares. Veremos a seu 
tempo o modo como o cabo-verdiano atualiza as teses de T. S. Eliot a este respeito. 
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de Certeza, cujas expressões não distingue ainda. Jorge Barbosa, “o primeiro, em data, dos poetas 
cabo-verdianos com plena consciência da sua missão” (Osório 1944: 15), e o único moderno com 
livros publicados até então (Arquipélago, em 1935, e Ambiente, em 1941), representa já o modelo 
da nova literatura de Cabo Verde. São dele, portanto, três dos nove poemas selecionados; dois são 
de Manuel Lopes, outros tantos de Osvaldo Alcântara, um de Pedro Corsino de Azevedo e outro 
de Nuno de Miranda17. 
Será Manuel Ferreira, um dos metropolitanos que colaborou na Certeza, o primeiro a 
apontar a cisão geracional e ideológica entre esta revista e Claridade. O segundo número da Folha 
da Academia procurara caucionar o alcance universal da cabo-verdianidade claridosa, ao mesmo 
tempo que reiterara o otimismo que deveria acompanhar o tratamento poético das matérias 
sociais. O diretor da revista, Eduíno Brito Silva, repetia no artigo “Jorge Barbosa e a Poesia Cabo-
Verdiana” que a expressão lírica insular se dividia em “dois ciclos poéticos (…) profundamente 
separados”: o “romântico”, do pretérito, e o “neorrealista”, da moderna geração; entretanto, 
promovia a consagração de Jorge Barbosa junto da sua geração ao detetar nos “temas (…) 
localizados em Cabo Verde” a presença de “qualquer coisa de universal” e capaz de abraçar “a 
Humanidade inteira” (Brito 1944: 6). Apesar de reconhecer o legado do ambiente artístico 
cultivado por Eugénio Tavares e Pedro Cardoso, também Teixeira de Sousa considerava que 
Claridade iniciara o processo de “sintonização com o mundo europeu (…), no sentido duma 
cultura neorrealista e universal” (Sousa 1944: 4). Assim, a novel Certeza vinha sobretudo 
confirmar que a luta já “não [era] de desespero, inconsequente, inglória mas heroica, serena e 
otimista” (idem: 6) 18. 
Três anos depois, em 1947, debutando na cena crítica com umas “Breves notas sobre a 
literatura cabo-verdiana”, saídas na Vértice, Manuel Ferreira desativa a universalidade de Jorge 
Barbosa e situa entre Claridade e Certeza a nuance anímica detetada por Teixeira de Sousa. Na 
verdade, se as duas gerações partilham os mesmos “propósitos de enraizamento na terra crioula”, 
conforme reconhece o escritor português, já as virtudes do “otimismo no futuro” e da “confiança 
no Homem”, comuns aos “povos de todo o mundo”, haviam pertencido apenas aos jovens 
oriundos da Academia Cultivar (cf. Ferreira 1947: 496). Entretanto, os antigos certezistas 
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 A geração de Certeza faz-se representar, portanto, apenas por este “Poema” de Nuno de Miranda, de resto 
muito demonstrativo daquilo que Pedro da Silveira designará por “equívoco universalista”. Sobre o artigo de 
Osório de Oliveira, merece também destaque o tratamento de futuros topoi da crítica cabo-verdiana: a angústia 
da insularidade, a monotonia entediante e resignada, o desejo febril de emigrar ou o prestígio da morna e da 
cultura popular. 
18
 A exigência de uma espécie de ethos otimista plasmado na arte é comum à propaganda colonial coeva. J. L. 
Lima Garcia recorda, por exemplo, que Armando Cortesão, responsável em 1929 pelo Concurso de Literatura 
Colonial promovido pela AGC, “teceu fortes críticas” ao livro Em Terra de Pretos, de Henrique Galvão, porque 
o autor revelara “alguns sentimentos de ceticismo, negativismo e pouca confiança na obra produzida pelos 
portugueses em África” (Garcia 2008: 135). Alberto Oliveira Pinto discute este caso no artigo “Henrique Galvão 
Em Terra de Pretos e em conflito com os brancos da Agência Geral das Colónias”, in Rascunhos Culturais, v. 1, 
n.º 1, janeiro-junho de 2010, Coxim, Rio Grande do Sul, p. 123-144. 
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publicam nos números quatro e cinco de Claridade, de 1947, alguns poemas19 que, numa segunda 
parte do mesmo artigo, já de 1948, irão merecer “Um reparo” severo de Manuel Ferreira: Arnaldo 
França parece “demasiadamente lírico”, Nuno de Miranda abandona a sua anterior “objetividade 
crítica”; só Tomaz Martins não desilude (Ferreira 1948: 143). O crítico português inaugura então 
a longa querela sobre a necessária ultrapassagem da estética barbosiana: é preciso escrever,  
 
se possível for (e tem que ser possível!), esquecendo Jorge Barbosa, esquecendo a 
maneira poética deste poeta profundamente humano, visceralmente cabo-verdiano, mas 
de quem se teme aquilo que todos nós tememos de há uns tempos a esta parte: o 
exacerbar de uma certa melancolia, de uma certa aceitação do «clima» local, usando uma 
voz que mais chora do que fala, que mais aponta do que explica, ao mesmo tempo que se 
deixa embalar – como um doente se deixa embalar – pelo ambiente dramático e opressivo 
de Cabo Verde. (Ferreira 1948: 144). 
 
José Osório de Oliveira acreditava que havia criado a poesia moderna de Cabo Verde 
conversando com Jorge Barbosa, numa tarde, na praia da Matiota20. Aqui, Manuel Ferreira faz-se 
porta-voz dos intelectuais neorrealistas (“todos nós”) para, desde a influente revista lisboeta, 
decidir o que deve ser a futura poesia cabo-verdiana. Mais do que meramente anedóticas, mais do 
que apenas doutrinárias, estas afirmações revelam o poder normativo que a crítica se atribui no 
âmbito do subsistema literário emergente em Cabo Verde21. Idênticas regras para uma arte de 
inspiração marxista haviam sido definidas, no mesmo forum, na recensão de Mário Dionísio ao 
romance Chiquinho (1947), publicada justamente entre as duas partes do artigo de Manuel 
Ferreira. O recenseador da Vértice lamenta os dez anos de atraso com que a obra saiu do prelo e 
que, numa época de tantas transformações literárias, haviam desbotado os seus aspetos 
inovadores. Na opinião de Alberto Carvalho, a “apreciação desfavorável da crítica [deriva] de um 
desencontro teórico e de uma restrição ideológica”: o primeiro decorre da insuficiente 
“distanciação universalizante” do romance de Baltasar Lopes, requisito que, como vimos, Eduíno 
Brito procurara perceber em Jorge Barbosa; já a restrição atuante na recensão de Mário Dionísio 
                                                          
19
 São eles “Poema de amor” e “A conquista da poesia”, de Arnaldo França, “Escritório”, “Noctívago” e 
“Noturno”, de Nuno de Miranda, e os dois “Poema[s] para tu decorares”, de Tomaz Martins. 
20
 José Osório de Oliveira (1944: 14-15) relata o episódio na apresentação de Poesia de Cabo Verde. Félix 
Monteiro dirá que “Jorge Barbosa não se lembrava desse encontro na Matiota, nem sequer de ter tido com 
Osório qualquer conversa sobre literatura, pelo que admitia tratar-se de um lamentável equívoco” (Monteiro 
2002: XVI). Osório de Oliveira (1951) considerava-se também responsável pela divulgação da sociologia e da 
literatura do Brasil no arquipélago de Cabo Verde. 
21
 Afirma Bernard Mouralis, em 1975, que, desde o surgimento da contraliteratura negro-africana, o “discurso 
crítico elaborado pelos intelectuais e escritores africanos visa estabelecer o que se poderia chamar uma teoria da 
literatura negro-africana. (…) [A] tarefa do crítico africano difere da do crítico europeu” na medida em que, 
sublinha o francês, procura “definir o que deve ser a literatura africana” (Mouralis 1982: 192). As intervenções 
de Osório de Oliveira, Pedro da Silveira, Manuel Ferreira ou David Brookshaw, pelo lado normativo, e de 
Arnaldo França, António Aurélio Gonçalves ou Timóteo Tio Tiofe, pelo outro, invalidam, porém, a aplicação 
deste esquema ao sistema literário cabo-verdiano. Ao contrário do que sugere Mouralis, a “exigência do 
compromisso do escritor” não apenas não “irritou (…) os críticos europeus” (idem: 192), como, partindo muitas 
vezes destes, se viu confrontada com a sua negação por parte de alguns escritores e ensaístas cabo-verdianos.  
34 
 
(como aliás no criticismo de Manuel Ferreira) resultaria do “lugar histórico europeu” dos 
escritores da Vértice, onde não amadurecera ainda “o princípio independentista” capaz de 
despertar o interesse pelos “sinais diferenciadores” da literatura oriunda de Cabo Verde (Carvalho 
1988: 78-79). 
A imaturidade do “princípio independentista” não era, contudo, atributo exclusivo dos 
críticos literários de Lisboa: na verdade, Amílcar Cabral ainda escreverá, em 1949, que o “destino 
do povo de Cabo Verde (…) será traçado (…) dentro da comunidade do mundo português”; “para 
isso e por isso - todos lutarão, a bem de Cabo Verde, pelo bom nome e pela glória de Portugal” 
(Cabral 1949: 8). A sobreposição das engrenagens históricas do socialismo e do nacionalismo, 
respetivamente identificadas com as gerações da Certeza e do futuro «Suplemento Cultural», 
começam talvez a definir-se apenas nos “Apontamentos sobre a poesia cabo-verdiana” que o 
mesmo Amílcar Cabral publica em 1952 no boletim dirigido por Bento Levy. Oriundo da Casa 
dos Estudantes do Império, onde germinavam “as sementes de uma nova postura político-
ideológica de secessionismo” (Almada 1998b: 141), Amílcar Cabral secunda neste artigo as teses 
fundamentais dos neorrealistas portugueses: ao contrário dos claridosos, os poetas de Certeza 
“sentem e sabem que, para além da realidade cabo-verdiana, existe uma realidade humana, de que 
não podem alhear-se” (Cabral 1976: 29). Porém, como em Manuel Ferreira, a integração dos 
escritores ilhéus no momento histórico coevo exigia a superação, através da praxis revolucionária, 
quer da “resignação” materialista de Claridade quer da “esperança” idealista de Certeza. Apenas 
os nomes exemplares são agora outros: Aguinaldo Fonseca, que em Linha do Horizonte (1951) 
dedicara o poema “Nova Poesia” a Amílcar Cabral, e António Nunes, autor dos Poemas de Longe 
(1945) e do paradigmático “Poema de Amanhã”. Resta saber, entretanto, se o possessivo que rege 
este poema – “serão nossas” (v. 19) – quer dizer dos cabo-verdianos, como hoje quase sempre se 
entende, ou dos explorados pelos proprietários da terra, hipótese (esta) que dispensa a comum 
interpretação independentista. 
Se este nacionalismo embrionário podia escudar-se no interesse pela cultura popular 
regional oriundo do grupo de Claridade (ou mesmo de Eugénio Tavares e de Pedro Cardoso), 
seria necessário, entretanto, que essa atenção localista se sobrepusesse ao enfoque pan-africanista 
da Negritude, fazendo dela uma Negritude Crioula22, e, sobretudo, ao internacionalismo 
comunista remanescente (esse que, como em Rosa Luxemburgo, crê que a ideia de “povo” 
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 A expressão é de José Luís Hopffer C. Almada e designa essa poesia que, ensaiada por Aguinaldo Fonseca e 
desenvolvida por Kaoberdiano Dambará, “afirma a Crioulidade cabo-verdiana integrando-a no mundo afro-
negro e na Africanidade” (Almada 1998b: 143). Sobre este assunto, escreveu Manuel Ferreira que “a novidade 
de Aguinaldo Fonseca está em ter sido ele o primeiro a utilizar a «África» como substância poética cabo-
verdiana”, no caso enformando “um enunciado de sofrimento inculpado a uma situação colonial”. E acrescenta: 
“É um tanto nesta linha que vai prosseguir, com todas as variantes possíveis, a produção poética daqueles que 
(…) se associaram ao «Suplemento Cultural» (1958): Gabriel Mariano, Ovídio Martins, Terêncio Anahory, 
Yolanda Morazzo” (Ferreira 1977: 46). 
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pertence ao quadro da ideologia burguesa). É neste propósito de superação do internacionalismo 
alheado das realidades locais que podemos inscrever o artigo “Relance da Literatura Cabo-
Verdiana”, de Pedro da Silveira, publicado, em 1953 e 1954, no Comércio do Porto e no boletim 
Cabo Verde. Ideologicamente, o açoriano situa-se entre os “Apontamentos…” de Cabral, que 
secunda e acentua, e o virulento manifesto de Onésimo Silveira, de 1963. No âmbito da 
periodização da literatura crioula, a distinção entre as fases presencista e realista do modernismo 
claridoso, proposta na abertura do seu ensaio, nunca obteve eco crítico assinalável. Outras 
afirmações de Pedro da Silveira, contudo, determinarão parte da interpretação da poesia moderna 
de Cabo Verde. Uma delas, que encontrará vários subscritores na crítica metropolitana de Jorge 
Barbosa, tem que ver com a redução da estética de Claridade à condição de epígono dos 
regionalismos brasileiros. Outro postulado importante, e decisivo para a poesia de um Ovídio 
Martins, foi aquele que cunhou a expressão “evasionismo pasargadista”, com que o açoriano 
reage ao “Itinerário de Pasárgada” que Osvaldo Alcântara publicara, em 1946, na revista 
Atlântico. É este, aliás, o principal enunciado da argumentação de Pedro da Silveira, que termina 
o seu texto com uma condenação da geração de Certeza semelhante àquela que encontrámos em 
Manuel Ferreira: “A tendência neorrealista, que parecia ser a sua, não se realizou”; pelo contrário, 
os escritores mais jovens revelaram-se “tanto ou mais pasargadistas que os escritores de 
Claridade”, com a exceção de António Nunes – “a esperança, o apelo veemente à luta por uma 
vida melhor” (Silveira 1954: 30). 
Com a distinção de António Nunes (já praticada por Amílcar Cabral), tocamos num último 
ponto – mas nevrálgico – da tese de Pedro da Silveira: o movimento de Claridade, diz o açoriano, 
começou por declarar, como um grito de Ipiranga cabo-verdiano, o corte com a Europa através de 
uma “nova literatura de expressão portuguesa”. Contudo, esse gesto emancipatório irá depois 
esvaecer-se não apenas por ação do “pasargadismo” endoliterário representado pelo “Itinerário…” 
de Alcântara mas também por força daquilo que, imputado sobretudo aos certezistas, Pedro da 
Silveira considera serem “concessões perigosas a um universalismo de desenraizados” (Silveira 
1954: 29). Surpreendentemente, o mais flagrante exemplo deste desenraizamento encontra-se em 
Linha do Horizonte, de Aguinaldo Fonseca. Ainda que para a geração do «Suplemento Cultural» 
este livro venha a representar a primeira manifestação da “cabo-verdianitude” (Laranjeira 1995a: 
183), Pedro da Silveira não deteta nele qualquer indício da necessária revisão do “preconceito” do 
“pudor de África” que defende no mesmo artigo. E porque “foge da temática cabo-verdiana”, o 
exemplar Linha do Horizonte vem a ser também um “mau produto do equívoco universalista” 
(Silveira 1954: 30)23. 
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 A recensão de Luís Forjaz Trigueiros ao mesmo Linha do Horizonte reitera, neste aspeto particular, a opinião 
de Pedro da Silveira: diz o jornalista português que na lira de Aguinaldo Fonseca “vibram as cordas de todos os 
poetas em qualquer tempo ou época, vindos de qualquer meridiano”; afastando-se da “autonomia da poesia cabo-
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A delação de Pedro da Silveira pode inscreve-se no resgate da temática nacionalista 
praticada pelo Partido Comunista Português (PCP) a partir do final da Segunda Guerra Mundial e 
na sequência da nacionalização do comunismo ocorrida internacionalmente nas duas décadas 
anteriores24. Pelo fim destes anos 40, explica José Neves, o PCP definira duas vias para a 
formação futura das nações africanas: uma baseada no “desenvolvimento económico-social”, 
outra assente na “constituição de um sujeito político-cultural” (Neves 2008: 139). O historiador 
inclui então as “Breves notas sobre a literatura cabo-verdiana”, de Manuel Ferreira, no conjunto 
das relevantes “notícias sobre as atividades intelectuais culturalmente representativas das novas 
nações” (idem: 140). Podemos aceitar, portanto, que quando o crítico português lamentava, no 
final do seu artigo, que Claridade apenas se realizasse “como revista literária”, faltando-lhe tratar 
dos “problemas agrícolas, industriais, piscatórios e outros” (Ferreira 1948: 145), estava apontando 
justamente para aquela primeira via referida por José Neves, que acrescenta: 
 
Seria no entanto preciso chegar ao início dos anos 50 para que o «levantamento total» dos 
nacionalismos anticolonialistas viesse pautar decisivamente o discurso dos comunistas 
sobre o Império Português. Em diferentes ocasiões saúda-se então «a luta dos povos 
coloniais e dependentes contra a exploração e opressão colonialista»
25
 (Neves 2008: 140). 
 
Mas retomo o fio da meada literária que vinha perseguindo. Afirma Eva Kushner, num 
ensaio sobre a articulação histórica da literatura”, que “todo o despertar nacional é 
invariavelmente acompanhado pela produção de obras (…) que visam o estatuto de histórias 
literárias nacionais” (Kushner 1995: 152). A coleção “Ensaios” do Centro Cultural Português no 
Mindelo anunciava em 1998 a publicação de uma História da Literatura Cabo-Verdiana redigida 
por Arnaldo França. Na África continental lusógrafa, foi oficialmente criada em 2007 a Comissão 
responsável pela redação da História da Literatura Angolana. Nas palavras de Boaventura 
Cardoso, então Ministro da Cultura angolano, esta obra deveria constituir-se “em magna fonte de 
                                                                                                                                                                                     
verdiana de um Jorge Barbosa”, acrescenta Trigueiros, o livro de Aguinaldo Fonseca “podia pertencer a qualquer 
poeta de qualquer parte do mundo” (1959: 291). 
24
 As opiniões sobre a relação do comunismo com o nacionalismo são muito divergentes na Segunda 
Internacional, indo “dos que afirmavam a complementaridade entre o marxismo e o nacionalismo (caso máximo 
de Otto Bauer) aos que sublinhavam o antagonismo entre ambos (caso máximo de Rosa Luxemburgo)”; já 
durante a Internacional Comunista, criada na sequência da Revolução de Outubro, define-se “uma linha política 
que se quer livre dos constrangimentos provocados por nacionalismos de toda a espécie”; só nas décadas que se 
seguem à Primeira Guerra Mundial se começa a definir em Portugal um comunismo nacionalista (cf. Neves 
2008: 13-14). O recurso à ideia da Nação como meio de resistência ao capitalismo imperialista, na segunda 
metade do século XX, terá hoje paralelo na “ecologia cultural” com que Benjamin Abdala Junior pretende 
resistir à homogeneização promovida pelos mercados globais (cf. Abdala Junior 2007: 20 e ss.). 
25
 A citação é retirada do opúsculo do Comité Central do Partido Comunista Português intitulado Unamo-nos em 
Defesa da Paz, de 1952. Recorde-se que o PAICG será fundado apenas a 19 de setembro de 1956 – mas antes de 
o Partido Comunista Português proclamar, no seu V Congresso, de 1957, “o reconhecimento do direito dos 
povos das colónias de África, dominadas por Portugal, conquistarem a sua liberdade e independência” (apud 
Mateus e Mateus 2010: 28). 
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educação patriótica e de consolidação da Nação”26. Esta declaração confirma que uma corrente 
atual dos discursos identitários, “empenhada ainda em processos de nation building e de reforço 
dos laços coesivos de identidades que se percebem como insuficientemente consolidadas”, nas 
palavras de Arturo Casas (2005: 92), não é exclusiva das nações sem Estado. Mas tal hipótese 
devolve-nos justamente ao Cabo Verde da década em que Amílcar Cabral funda o PAIGC. 
Já vimos como, no contexto das disputas no campo da crítica marxista, a emergência 
política da nação cabo-verdiana apelava, pelo fim da década de 50, ao reconhecimento de uma 
unidade cultural capaz de abraçar as diferentes gerações modernas – e não apenas. Seriam estas, 
afinal, as etapas do crescimento que precedera a maturidade entretanto alcançada. Assim, no 
mesmo número da revista de Estudos Ultramarinos em que Manuel Ferreira publica o decisivo 
“Consciência Literária Cabo-Verdiana…” e em que Luís Forjaz Trigueiros destaca a figura de 
Jorge Barbosa, vencedor do prémio Camilo Pessanha em 1956, fez Gabriel Mariano publicar o 
ensaio “Inquietação e serenidade. Aspetos da insularidade na poesia de Cabo Verde”. O corpus 
nele estudado, que inclui poemas do Eugénio Tavares crioulógrafo27, de Manuel Lopes e de Jorge 
Barbosa, propõe um tipo de leitura transgeracional que apenas um Archibald Lyall (1938) ou um 
José Osório de Oliveira (1944) até então haviam ensaiado. Contextualmente, o artigo de Mariano, 
que transporta para o Arquipélago a teoria de Gilberto Freyre sobre os estados de Aventura e 
Rotina que definiriam os portugueses, pretende refutar a tese do “evasionismo pasargadista” 
exposta por Pedro da Silveira em 1954. Defendendo que a evasão de Jorge Barbosa ou Manuel 
Lopes se processa “a partir e em consequência da sua condição de cabo-verdianos”, ou seja, “da 
condição de um povo mestiço, vindo da escravatura, mal nutrido e mal tutelado” (Mariano 1959: 
59), Mariano reinscreve a dialética evasionista no caso cultural, histórico e político que distingue 
e aparta Cabo Verde tanto dos complexos atlânticos mais ou menos lusíadas, como, enfim, das 
internacionais comunistas alheias aos contextos locais. Quanto ao processo de formação do 
cânone insular, deve reter-se deste ensaio a possibilidade de recuperação da lírica de Eugénio 
Tavares. 
A mais contundente oposição às leituras periodológicas da poesia e da literatura cabo-
verdianas surge, entretanto, na pena de Alfredo Margarido. O primeiro parágrafo da sua 
“Introdução à poesia de Nuno [de] Miranda”, de 1960, reprova frontalmente o modelo proposto 
por Manuel Ferreira nas “Breves notas sobre a literatura cabo-verdiana”. E ainda que autor de 
Morna assinale que o neorrealismo de Certeza representara uma “posição inédita na evolução da 
                                                          
26
 Cf. Boaventura Cardoso, citado em “Primeira História da Literatura angolana vai ser publicada em 2012”, Sol 
(edição online), 5 de Abril de 2007 (fonte LUSA), 
http://canais.sol.pt/paginainicial/cultura/interior.aspx?content_id=28458. Acedido a 10 de dezembro de 2010. No 
contexto francês, conforme recorda Antoine Compagnon, é a partir de Gustave Lanson que “l’histoire littéraire 
devait former tous les citoyens de la démocratie moderne” (1998: 236). 
27
 Porque, explica o ensaísta, ainda na esteira de Osório de Oliveira, “só a sua obra de expressão crioula tem 
utilidade para a cultura viva de Cabo Verde” (Mariano 1959: 57). 
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literatura das ilhas crioulas” relativamente a Claridade e que a geração do «Suplemento Cultural» 
assimilara “as características fundamentais” das revistas precedentes (cf. Ferreira 1959: 42 e 48), 
Alfredo Margarido, sem descartar uma visão progressista da produção literária, defende que 
faltava não apenas observar aquilo que unia as diferentes gerações modernas, mas também, 
retomando aqui uma sugestão de Hans Robert Jauss, inserir “cada obra particular na sua «série 
literária»” (2003: 97):  
 
Um esquema simplificador (e simplista) dividiu a vida mental cabo-verdiana em três 
gerações sucessivas, evoluindo como vagas pouco amplas e distantes: a da Claridade, 
logo seguida pela da Certeza e uma terceira geração que não dispõe ainda de órgão que a 
possa identificar com a singeleza das precedentes. Não se procurou distinguir, em todo o 
caso, o que pertence a cada uma dessas gerações, a linha evolutiva de cada um dos 
elementos dessas gerações. Não será agora o momento mais indicado para o fazer, mas 
importaria, talvez, identificar o que existe de comum na poesia de Jorge Barbosa, Manuel 
Lopes, Osvaldo Alcântara, António Nunes, Guilherme Rocheteau e (…) Nuno [de] 
Miranda. E na poesia dos que chegam depois, como Gabriel Mariano, Ovídio Martins ou 
Terêncio Anahory. É este percurso ideológico, esta vertebração de uma humanidade 
cabo-verdiana, que deviam ter merecido o interesse dos ensaístas do arquipélago. 
Optando-se pela trilha fácil da divisão esquemática em gerações, mais ou menos 
confundidas, parece criar-se uma posição cómoda, mas pouco producente. (Margarido 
1980: 409). 
 
A Antologia da Ficção Cabo-Verdiana Contemporânea (1960), organizada por Baltasar 
Lopes da Silva, e a coletânea Modernos Poetas Cabo-Verdianos (1961), preparada por Jaime de 
Figueiredo, surgiram sob a chancela das Edições Henriquinas – Achamento de Cabo Verde, 
instrumento das comemorações oficiais dos 500 anos da presença portuguesa no Arquipélago. A 
qualidade antológica – e por isso consagrante – dos dois volumes irá suscitar diferentes ensaios de 
avaliação da literatura produzida em Cabo Verde até à data, conforme previu aliás António 
Aurélio Gonçalves, logo em 1960 (cf. Gonçalves 1998: 102)28. Tais balanços vão surgir tanto nas 
próprias antologias, que incluem textos introdutórios do mesmo A. A. Gonçalves e de Manuel 
Ferreira (a primeira) e de Jaime de Figueiredo (a segunda), como nas recensões críticas de, entre 
outros, Arnaldo França, sobre os modernos poetas, Amândio César, sobre os contistas, ou Alfredo 
Margarido, sobre cada uma das antologias29. 
                                                          
28
 O ensaio “Problemas da Literatura Romanesca em Cabo Verde”, a que em refiro, foi publicado na Antologia 
da Ficção Cabo-Verdiana Contemporânea, em 1960 (p. XXI-XXXI), e no número 128 do boletim Cabo Verde 
(p. 19-23), em maio do mesmo ano; seria depois incluído por Arnaldo França no volume Ensaios e Outros 
Textos (99-107), de 1998, que cito neste trabalho. 
29
 Em dissertação de mestrado intitulada Como Construir uma Literatura Nacional – As Antologias 
“Henriquinas” de Baltasar Lopes e Jaime Figueiredo e a Produção do Cânone da Literatura Cabo-Verdiana, 
Sara Alexandra Patrício e Silva propôs-se observar nestes dois volumes um “marco fundador da criação de uma 
identidade nacional e literária cabo-verdiana, já iniciada pela revista Claridade”, bem como a sua “repercussão 
em antologias posteriores”, nomeadamente as de Mário de Andrade. A autora afirma que a “conjuntura política” 
foi postergando a consagração dos textos de denúncia ou de contestação social e política, por um lado, e dos 
textos escritos na língua cabo-verdiana, por outro; apesar disso, a sagacidade dos autores das duas antologias 
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A procura, por parte da crítica marxista, dos sinais da mudança histórica e da 
consciencialização progressiva dos intelectuais cabo-verdianos precisava de incidir sobre estádios 
artísticos de curta duração, mais comuns na poesia do que na prosa. As tendências da narrativa 
ficcional, como em outros lugares, afiguravam-se mais demoradas e, por isso, tendencialmente 
mais sedimentárias. Assim, na “Introdução” à Antologia da Ficção Cabo-Verdiana 
Contemporânea, Manuel Ferreira declara que as diferentes gerações, formações e sensibilidades 
ali representadas, (que desta vez não periodiza nem caracteriza), assumem “um só rosto e uma só 
fé: a cultura cabo-verdiana” (Ferreira 1960: XIII). Abordando no mesmo lugar os “Problemas da 
Literatura Romanesca em Cabo Verde”, António Aurélio Gonçalves agrupa todos os autores dos 
contos que analisa – Baltasar Lopes, Manuel Lopes, Teixeira de Sousa e Gabriel Mariano –, 
conjunta e indistintamente, no mesmo período “realista” da literatura cabo-verdiana. A única 
transformação percebida pelo autor de “Pródiga” decorre do enriquecimento do material 
ficcionado, já não circunscrito, em 1960, às consequências da estiagem e da insularidade, como 
sucedera no início do período realista, mas enriquecido agora com os novos “estudos 
desinteressados de reações psicológicas” (Gonçalves 1998: 107). Esta formulação, se despreza as 
tendências críticas dominantes, aproxima-se no entanto de algum Jaime de Figueiredo e, em 
particular, da ficção narrativa que o próprio Aurélio Gonçalves vinha ensaiando (e.g., “Pródiga”, 
1956, e “O enterro de Nha Candinha Sena”, 1957). 
Oriundos embora de um outro campo ideológico, os comentários de Alfredo Margarido 
acerca da Antologia da Ficção Cabo-Verdiana Contemporânea partilham duas noções 
importantes com os de António Aurélio Gonçalves. A primeira delas tem que ver com idêntica 
perceção conjunta das diferentes gerações de prosadores, dos quais o português destaca o próprio 
Gonçalves, “o escritor mais realizado”, Manuel Lopes, “o mais capaz de obra profunda”, e o 
Baltasar Lopes de “A Caderneta”, “documento estilístico extremamente válido”30. Menos 
maduros, na sua opinião, permanecem Teixeira de Sousa, Jorge Barbosa e Gabriel Mariano. A 
                                                                                                                                                                                     
permitiu-lhes contornar algumas limitações temáticas impostas pela censura. Sara Alexandra Patrício e Silva 
releva também a ironia histórica destas antologias, apoiadas pelo Estado Português num momento em que 
estavam prestes a eclodir as guerras de libertação nacional na África sob administração portuguesa. Caucionando 
o estatuto canónico dos autores antologiados, a investigadora parece recuperar, na conclusão da sua dissertação, 
os discursos de reabilitação da geração claridosa próprios do período pós-Independência: “As antologias foram 
uma das formas de afirmação da capacidade de militância, na medida do possível, exercida pelos homens da 
Claridade, e, ao serem pioneiras na construção de um cânone literário, presente, mais tarde, nos currículos 
escolares, foram representativas de uma futura nação e ajudaram os habitantes a identificarem-se como 
nacionais”. (Cf. op. cit., Coimbra, FLUC, 2011, p. 91-94, e em particular a sua “Conclusão”). 
30
 Quanto a Chiquinho, Alfredo Margarido reitera a crítica de Mário Dionísio (1947) segundo a qual a opção por 
“episódios soltos” punha em causa o “equilíbrio romanesco” (1980: 418) – “não conseguindo por isso 
comprometer-se com a realidade pela mediação da história”, conforme comenta Alberto Carvalho (1988: 79). A 
este propósito, dirá Manuel Ferreira muitos anos depois: “Não bem assimilado por alguns, na época em que 
surgiu, posteriormente Chiquinho é ‘recuperado’, exatamente em função dos recursos talentosos na montagem de 
um puzzle sabiamente construído”. (Cf. Manuel Ferreira, “António Aurélio Gonçalves, cabo-verdiano 
universalista”, in Colóquio/Letras, n.º 83, janeiro de 1985, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, p. 76). 
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segunda questão, embora decorrente da anotação psicologista do prosador mindelense, reenvia a 
nossa atenção para as divergências estéticas dentro do campo teórico dos marxismos. Assim, 
quando Alfredo Margarido nos diz que A. A. Gonçalves é “o mais europeu dos escritores cabo-
verdianos” (1980: 418), está talvez admitindo neste ficcionista essa inclinação existencialista, 
comum a certos autores portugueses, que Manuel Ferreira condenara na sua introdução à mesma 
antologia. Contra as “imagens líricas de rios caudalosos que levam ao futuro e sorriem” (com que 
Manuel Ferreira definira os prosadores de Cabo Verde), contra provavelmente o Georg Lukács de 
Existentialisme ou Marxisme? (1948), Alfredo Margarido reconhece o valor da “lição dada a 
todos os romancistas modernos por La Nausée” (1980: 19)31. 
Mas a interpretação da poesia do Arquipélago a partir de uma análise diacrónica e 
progressiva consolida-se, entretanto, na “Apresentação” dos Modernos Poetas Cabo-Verdianos. O 
seu autor, Jaime de Figueiredo, começa por atribuir a certa convenção o exercício de “demarcação 
das épocas e [da] cronologia das tendências” da literatura cabo-verdiana moderna. Nos 25 anos 
passados, o crítico deteta três gerações distintas, associadas às revistas Claridade, a primeira32, 
Certeza, a segunda, e ao «Suplemento Cultural», a novíssima. Quanto à proposta recente de 
Manuel Ferreira, percebemos que se sugere agora a fusão das gerações do «Suplemento Cultural» 
e do Boletim do Liceu Gil Eanes no mesmo movimento da Nova Largada – ao qual aliás hão de 
juntar-se os poetas de Seló (1962). Sobre a hipotética “linha evolutiva do período em apreço”, e 
embora distinga o ecletismo claridoso tanto do neorrealismo certezista como das crípticas 
“coordenadas diferentes” do «Suplemento Cultural», o ensaísta cabo-verdiano considera que será 
“decerto prematura qualquer objetivação crítica do panorama” (Figueiredo 1961: XIX). Apesar 
disso, apresenta no fecho do seu excurso ensaístico as linhas que desenham as constantes 
temáticas ou ideológicas dos três períodos propostos: a presença do “quotidiano” e da “inspiração 
folclórica” na primeira estação moderna, a emergência do “engajamento” e da “poesia social” no 
círculo de Certeza e, acentuando este pendor, a mais lúcida “consciencialização” dos novíssimos, 
em consequente protesto “ante a problemática ambiente e suas cruciantes interrogações” (idem: 
XXXIV). 
Porque era exígua a produção poética cabo-verdiana, a seleção do corpus antológico 
abandona “um critério absoluto de valoração poética” para apresentar, em alternativa, “um 
                                                          
31
 Dina Chora, autora de uma dissertação de mestrado sobre António Aurélio Gonçalves, apresentou uma análise 
do conto “Pródiga” a partir dos “princípios fundamentais do existencialismo sartriano” no artigo “A 
modernidade e a universalidade da escrita de António Aurélio Gonçalves” (cf. Chora 2008: 506). Alfredo 
Margarido, recorde-se, publicaria o livro Jean-Paul Sartre em 1965. 
32
 Jaime de Figueiredo, promotor do ideal presencista entre os membros do “grupo «atlanta»”, desde 1931, 
sugere – sem afirmá-lo taxativamente – a existência de duas fases do modernismo cabo-verdiano, conforme 
aventara Pedro da Silveira em 1954. A propósito de Pedro Corsino de Azevedo, afirma o ensaísta que a sua 
poesia “desponta ao influxo estético inicial do grupo Claridade, precedendo a revista nos quais os seus poemas 
apareceram, movimento a que a doutrinação modernista da Presença deu inestimável contributo” (Figueiredo 
1961: XXIII). 
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panorama sobretudo documental” (Figueiredo 1961: XI). A mesma escassez editorial e o mesmo 
critério antológico dificultam a deteção do cânone pessoal de Jaime de Figueiredo a partir do 
número de poemas atribuído a cada poeta. Jorge Barbosa, por exemplo, é o autor mais 
representado (13 poemas), mas é também o único com três livros publicados. Os restantes são 
todos poetas com volume único (seis casos) ou com publicações dispersas (os restantes treze). 
Podemos, no entanto, buscar diferentes juízos de valor na “caracterização da fisionomia poética 
das personalidades reunidas” apresentada pelo autor da antologia. Neste sentido, e de acordo com 
as “linhas de força” de cada um dos três períodos detetados, Jaime de Figueiredo destaca as 
figuras de Jorge Barbosa, pioneiro “com particular importância e significado”, António Nunes, 
um “caso especial no plano da nova poesia”, e Ovídio Martins, autor de “uma das [poesias] mais 
válidas d[a sua] geração” (idem: XX, XXII e XXX)33. 
A atenção dispensada a António Nunes e a Ovídio Martins não foi porém suficiente para 
satisfazer as exigências de alguma crítica marxista coeva. As “Observações a propósito das 
estruturas poéticas cabo-verdianas” com que Alfredo Margarido reage a Modernos Poetas Cabo-
Verdianos, publicadas em 1962 na Mensagem da Casa dos Estudantes do Império, estabelecem 
uma oposição irredutível entre a geração de Claridade, cuja sinédoque neste artigo é «Jaime de 
Figueiredo», e as que se lhe seguem, que o ensaísta prefere não associar a quaisquer publicações. 
No âmbito do quadro ideológico de Alfredo Margarido, o movimento claridoso fora sempre 
manietado por esse materialismo contemplativo que, embora há muito refutado pelas onze “Teses 
sobre Feuerbach” (1845), continuava a manifestar-se literariamente na passividade e no 
evasionismo de um Manuel Lopes ou de um Osvaldo Alcântara. E se Figueiredo dispensara 
algumas exigências estéticas para abrir o espectro dos poemas representados, este não cobria 
ainda, segundo Margarido, a “totalidade (…) [d]o perfil do homem cabo-verdiano” (Margarido 
1980: 448). Assim, para dar conta da “verdade social expressa através da poesia” (idem: 445), 
seria necessário que o panorama poético das Ilhas incluísse três expressões ausentes da antologia 
em apreciação: a da diáspora urbanizada, figurada por António Pedro, Daniel Filipe e Nuno de 
Miranda; a das poéticas na língua cabo-verdiana, praticadas por Eugénio Tavares e Sérgio 
Frusoni; e a da “solidariedade (…) com o continente negro” (idem: 453)34, sobretudo evidente nos 
poemas do ciclo de São Tomé assinados por Gabriel Mariano, Ovídio Martins e Onésimo Silveira. 
                                                          
33
 Registe-se, um tanto marginalmente, que Jaime de Figueiredo antecipa importantes propriedades dos futuros 
Exemplo Geral (1966) e Pão & Fonema (1974) quando se refere aos “conceitos metafísicos” de João Vário e ao 
“barroquismo” de Corsino Fortes. A escolha dos 73 poemas da antologia sugere a seguinte hierarquia: Jorge 
Barbosa (13), Manuel Lopes (7), Osvaldo Alcântara (6), António Nunes e Ovídio Martins (5), Aguinaldo 
Fonseca e Muno de Miranda (4), [Teobaldo] Virgínio Nobre de Melo, Pedro Corsino de Azevedo, Arnaldo 
França, Onésimo Silveira e Corsino Fortes (3), Tomaz Martins, Jorge Pedro Barbosa, Gabriel Mariano, Yolanda 
Morazzo, Terêncio Anahory e João Vário (2), Guilherme Rocheteau e António Mendes Cardoso (1). 
34
 A este propósito, Alfredo Margarido recorda a inclusão de poemas de Aguinaldo Fonseca, Gabriel Mariano e 
Ovídio Martins na Antologia da Poesia Negra de Expressão Portuguesa (Paris, 1958), organizada por Mário 
Pinto de Andrade. 
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Com estas observações, Alfredo Margarido reitera o valor que Osório de Oliveira e Gabriel 
Mariano haviam atribuído ao Eugénio Tavares crioulógrafo; no mesmo âmbito, anuncia a 
necessária recuperação de Sérgio Frusoni, poeta nesse tempo apenas relevado por Norman 
Araujo; por outro lado, antecipa decisivamente o Onésimo Silveira de Consciencialização na 
Literatura Cabo-Verdiana (1963). 
Outros são os caminhos apontados por Arnaldo França na sua recensão aos Modernos 
Poetas Cabo-Verdianos, publicada, em outubro de 1961, no número do boletim Cabo Verde 
especialmente dedicado à literatura do Arquipélago. O antigo certezista começa por aceitar o 
critério panorâmico de Jaime de Figueiredo, bem como a perceção de três grupos distintos de 
poetas – mesmo se “mais por conveniência que por efetivo conceito balizador de gerações”. 
Diferentemente de Alfredo Margarido, França não circunscreve ao círculo de Claridade o 
ecletismo detetado pelo autor da antologia; pelo contrário, julga-o útil para “esclarecer certos 
lugares-comuns que os corifeus encartados de uma pseudocrítica às coisas literárias das ilhas vêm 
fazendo correr de boca em boca” (França 1961: 24). Além de reiterar a ideia de que “a fórmula 
«poesia negra de expressão portuguesa»” carecia “de qualquer significado” entre os cabo-
verdianos (idem: 25), o reparo de França reage provavelmente às acusações de passividade e 
evasionismo que temos vindo a situar no quadro da crítica marxista e nacionalista: é isso que 
insinua, pelo menos, a principal discordância do recenseador relativamente às escolhas de Jaime 
de Figueiredo, e segundo a qual Manuel Lopes deveria estar representado com mais poemas de 
temática evasionista, visto ser neste círculo temático que melhor se realizava enquanto poeta. A 
outra divergência quanto à seleção dos textos, que antecipa uma discussão em breve retomada 
neste estudo, tem que ver com Nuno de Miranda, representado sobretudo com “poemas da fase 
anterior ao Cais de Ver Partir”. Estes textos, escreve França, “se autenticam um período mais 
conscientemente positivo da [sua] temática (…), não atingem o nível de lavor técnico patente em 
algumas das produções do seu livro” (idem: 26). Invertendo os termos usados em No Reino de 
Caliban, deve enfim reter-se a possibilidade, aventada por Arnaldo França, da ação precursora – 
e não apenas antecessora, como defende Manuel Ferreira – das gerações pré-claridosas sobre as 
gerações modernas, já que existe sempre “herança válida do que em cada uma foi em seu tempo 
efetiva conquista” (França 1961: 25). 
O alargamento temático e autoral do cânone cabo-verdiano proposto por Alfredo Margarido 
e Arnaldo França envolve três questões concomitantes que interessam especialmente a este 
estudo. Têm elas que ver com os Concursos de Literatura Ultramarina promovidos pelo Estado 
Novo, com a relevância da geração da Certeza (e o lugar que nela ocupou Nuno de Miranda) e 
com os trânsitos, solidários ou conflituosos, entre os sistemas literários de Portugal e das colónias 
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ou províncias portuguesas na África, atualmente integrados no macrossistema da chamada 
Literatura Lusófona. 
Os Concursos de Literatura Ultramarina foram instituídos em 1926, pela Agência Geral das 
Colónias, com o propósito, nas palavras do legislador, de “intensificar (…) a propaganda (…) da 
obra colonial portuguesa” (citado por Garcia 2008: 132). As duas primeiras fases destes concursos 
consagram as obras ficcionais do jornalista Julião Quintinha e do capitão Henrique Galvão (mais 
tarde protagonista do rocambolesco assalto ao paquete Santa Maria). A partir de 1954, sendo 
Ministro do Ultramar o oficial Sarmento Rodrigues, são criados os prémios Camilo Pessanha, de 
Poesia, e Fernão Mendes Pinto, de Novelística35. Com este prémio serão distinguidos Morabeza 
(1957), de Manuel Ferreira, além de Chuva Braba (1956) e Galo Cantou na Baía (1959), de 
Manuel Lopes, único ficcionista a repetir a distinção (e que receberia ainda o prémio Meio 
Milénio do Achamento de Cabo Verde, em 1960, com Os Flagelados do Vento Leste). Se Manuel 
Lopes ocupa hoje um lugar central no cânone cabo-verdiano, a distinção de Manuel Ferreira 
implica pelo menos três hipóteses que devem ser aqui consideradas. Em primeiro lugar, ela 
confirma que estaria ultrapassada a fase em que o Estado Novo promovia apenas a “literatura 
colonial”, responsável pela “torrente de prosa exótica [que] sufocou a metrópole” até então 
(Laranjeira 1987: 21)36; significa também que o júri nomeado pelo Ministro do Ultramar, sob 
proposta do agente-geral Leonel Pedro Banha da Silva, considerou que a obra de Manuel Ferreira 
contribuía para “a propaganda do ultramar português [e] o progresso da cultura ultramarina”, 
conforme exigia o regulamento do concurso; por fim, atesta que os critérios para a definição das 
fronteiras da Literatura Ultramarina são de natureza temática e não autoral, como sucederá, em 
geral, na crítica nacionalista e, em particular, na de Manuel Ferreira. 
Mais complexas são as escolhas do prémio Camilo Pessanha. Quanto às filiações políticas 
ou ideológicas, foram distinguidos metropolitanos e africanos opositores e favoráveis ao regime37. 
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 Menos relevantes para o presente estudo são os prémios Frei João dos Santos, de Ensaio, e João de Barros, de 
História. Sobre este assunto, veja-se o artigo (já citado) “Propaganda no Estado Novo e os concursos de 
Literatura Colonial”, de J. L. Lima Garcia (2008: 131-143). 
36
 Manuel Ferreira advertia na abertura de Morabeza (1958) que ali não se encontravam descrições paisagísticas 
ou do quotidiano das ilhas, mas a tentativa de penetração no “sentimento intrínseco do povo crioulo” (cf. op. cit., 
Lisboa, Agência Geral do Ultramar, 1958, p. 8). Numa recensão crítica a Terra Trazida (1972), que reúne contos 
de Morna (1948) e de Morabeza, Fernando Mendonça garantia que o “sabor local” e a “autenticidade cabo-
verdiana” dos contos de Manuel Ferreira superavam os dos “escritores nativos”, cuja presença ou passagem pela 
metrópole deixava destipificados (cf. Mendonça 1973: 87-88). 
37
 Entre os metropolitanos, temos o opositor Augusto Casimiro, em 1954, com Portugal Atlântico – Poemas de 
África e do Mar, e o colaborador Amândio César, em 1964, com Não Posso Dizer Adeus às Armas; entre os 
africanos, mesmo se oriundos dos campos opostos, temos o opositor Daniel Filipe, em 1957, com A Ilha e a 
Solidão, e o colaborador Mário António, em 1961, com Chingufo: Poemas Angolanos. Claro que todas estas 
arrumações podem ser matizadas através de observações de pormenor que, por economia de espaço, não irei 
desenvolver aqui. Recorde-se apenas o caso de África e Outros Poemas, de António Sousa Freitas, distinguido 
com o prémio Camilo Pessanha em 1958: quer Amândio César quer Alfredo Margarido irão afirmar que se 
tratou de um equívoco. No artigo “O Prémio Camilo Pessanha de 1958 e a Poesia Ultramarina Portuguesa”, 
Alfredo Margarido lamenta que a África fantasiada por António Sousa Freitas seja apenas a dos “vícios 
44 
 
À semelhança de Manuel Lopes, será consensual a distinção, em 1955, de Caderno de Um Ilhéu, 
de Jorge Barbosa. O prémio atribuído no ano seguinte ao livro A Ilha e a Solidão, assinado por 
Raymundo Soares, abonava por sua vez a objeção de Alfredo Margarido a Jaime de Figueiredo – 
uma censura aliás reiterada por Manuel Ferreira. Afirmaria este que Daniel Filipe “só por lapso 
poderá estar ausente de Modernos Poetas Cabo-Verdianos” (Ferreira 1988: 256). Depois de se 
afastar do Ministério do Ultramar, do grupo da Távola Redonda e das temáticas insulares que 
marcaram a primeira fase da sua obra, Daniel Filipe abraçava entretanto o realismo politizado e 
urbano que iria popularizá-lo38. Manuel Ferreira, em No Reino de Caliban I, inclui-o no grupo dos 
“Poetas das sete partidas” – ou seja, daqueles que, como João Vário, parecem escapar “ao 
parentesco genealógico” das “publicações” capazes de traçar “a evolução da consciência social 
cabo-verdiana” (Ferreira 1988: 254). 
E temos, enfim, o caso de Nuno de Miranda. Distinguido duas vezes com o prémio Camilo 
Pessanha – com Cais de Ver Partir (1960) e Cancioneiro da Ilha (1963) –, cofundador de Certeza 
e depois editor de Claridade, presente nas antologias de José Osório de Oliveira e de Jaime de 
Figueiredo, objeto da atenção crítica de Alfredo Margarido em 196039, Nuno de Miranda não 
achará lugar no Reino de Caliban – nem entre os certezistas, nem no referido grupo dos “Poetas 
das sete partidas”. Escreve Manuel Ferreira, a propósito da geração de Certeza, que Nuno de 
Miranda “foi nessa altura uma esperança (…) para, vinte anos depois, se carpir no mundo confuso 
em que se deixou mergulhar, e com a consciência da crise que o destruía” (Ferreira 1977: 43). 
Frequentador, em Lisboa, dos círculos ligados ao poder ditatorial e colonial, e em particular da 
Agência Geral do Ultramar, este comprometimento profissional e ideológico de Nuno de Miranda 
leva Manuel Ferreira a rasurar a sua obra poética do panorama literário de Cabo Verde. Assim, 
dos quatro certezistas representados No Reino de Caliban cabo-verdiano, apenas António Nunes 
publicou (dois) livros de poesia, sendo aliás o primeiro deles, Devaneios (1939), “uma coletânea 
                                                                                                                                                                                     
primitivos”: batuques, mulheres nuas, exotismos, etc. Acrescenta então que África e Outros Poemas fora “um 
livro fabricado por medida, para agradar a manifestações patrioteiras” (Margarido 1960: 25 e 27). 
38
 Um artigo recente de Simone Caputo Gomes testemunha essa popularidade: no primeiro semestre 2006, a 
investigadora encontrou referências a Daniel Filipe em perto de 90 weblogs. (Cf. “A poesia viva de Daniel 
Filipe: amor e liberdade propalados nos weblogs do século XXI”, in José Luís Hopffer C. Almada (coord.), O 
Ano Mágico de 2006 – Olhares Restrospetivos sobre a História e a Cultura Cabo-Verdianas, Praia, Ministério 
da Cultura/Instituto da Biblioteca Nacional e do Livro, 2008, p. 523-565). Simone Caputo Gomes é autora de 
Uma Recuperação de Raiz – Cabo Verde na Obra de Daniel Filipe (Praia: Instituto Cabo-Verdiano do Livro e 
do Disco, 1993), primeira dissertação de mestrado sobre as literaturas africanas de língua portuguesa defendida 
no Brasil, em 1979. Segundo a autora, a escolha do tema deveu-se a uma afirmação de Manuel Ferreira, 
expendida em Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa I, e segundo a qual “Daniel Filipe exige a sua 
recuperação cabo-verdiana” (Ferreira 1977: 59). 
39
 Alfredo Margarido convivia com Nuno de Miranda em Lisboa, onde este exercia como delegado do Centro de 
Informação e Turismo de Cabo Verde, organismo responsável pelo Boletim de Propaganda e Informação onde o 
crítico português publicou vários artigos entre Julho de 1959 e Fevereiro de 1961 (cf. Rodríguez Prado 2005: 
29). 
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de poemas neorromânticos”, conforme testemunhou Teixeira de Sousa (1988)40. Guilherme 
Rocheteau, Tomaz Martins e Arnaldo França – todos permaneceram poetas bissextos e dispersos. 
Num balanço recente sobre a Folha da Academia, escreve Maria Felisa Rodríguez Prado: 
 
Convém lembrar que [Arnaldo] França levará a restrição do interesse dessa iniciativa de 
estudantes liceais ao ponto de, desenhando o panorama das letras de Cabo Verde em 
1993, questionar a Certeza como marco na evolução literária cabo-verdiana, tomando em 
consideração que o único produtor propriamente certezista, Nuno de Miranda, se tinha 
realizado fora dos parâmetros que definiram a revista ou eram prosseguidos por ela. 
(Rodríguez Prado 2004: 23)
41
. 
 
Conforme assinala a investigadora espanhola no mesmo artigo, as reservas de Arnaldo 
França relativamente à identificação de Certeza como órgão de uma geração literária relevante 
para a evolução literária cabo-verdiana estavam já presentes nas Notas sobre Poesia e Ficção 
Cabo-Verdianas, de 1962. Mais do que isso, porém, afirmava este crítico que a escassez das 
“produções literárias” insulares talvez pudesse “pôr sob reserva a própria designação «literatura 
cabo-verdiana»” – realidade apenas atestada pela “qualidade” e pelo tom “individualizador e 
autêntico” do seu diminuto corpus (França 1962: 17)42. Sugere então o ensaísta da Praia que, por 
aqueles anos, são mais abundantes as palavras que “divulgam e analisam” a literatura cabo-
verdiana do que as da “recriação artística” em que ela se realiza. Ora este saldo, sobretudo 
evidente na interpretação da geração neorrealista de Certeza, parece corroborar a forma como 
alguma crítica desejou produzir uma nação literária que sustentasse, a par da Nação histórica, 
linguística ou cultural, o futuro Estado independente de Cabo Verde. 
Conduzida pelo PAICG e realizada através de “sabotagens, cortes de vias de comunicação, 
destruição de instalações, etc.”, a “ação direta contra as forças colonialistas” tivera entretanto 
início, no Sul da Guiné-Bissau, a 3 de agosto de 1961 (cf. PAIGC 1974: 149). A 23 de janeiro de 
1963 dá-se o ataque ao quartel de Tite, ato inaugural da luta armada de libertação nacional que, 
até 1974, irá absorver as elites cabo-verdianas politicamente empenhadas. O momento histórico 
vivido em Cabo Verde tem a sua expressão crítica exemplar no ensaio Consciencialização na 
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 Só depois de privar em Lisboa com os neorrealistas portugueses é que António Nunes “envereda pela 
construção de um discurso poético social e autenticamente cabo-verdiano”, como escreverá Manuel Ferreira 
(apud Nunes 1988: 9).   
41
 A autora refere-se a um parágrafo de “Panorama da literatura cabo-verdiana”; depois desta observação, 
Arnaldo França sugere que a “herança (…) pálida” de Certeza se deve à influência que nela exerceu Manuel 
Ferreira (cf. França 1993: 29). Já na sequência de opiniões expendidas por Guilherme Rocheteau, Nuno de 
Miranda e Arnaldo França, questionando a identificação de uma geração literária com Certeza, Maria Felisa 
Rodríguez Prado lembra ainda que nem Teixeira de Sousa nem Luís Romano, os chamados “neorrealistas” cabo-
verdianos, estiveram envolvidos na criação da Folha da Academia. Por outro lado, poderíamos acrescentar, os 
nomes mais importantes que nela colaboraram literariamente vieram a afirmar-se ou no ensaio, caso de Arnaldo 
França, ou noutros moldes estéticos, caso de Nuno de Miranda, ou apenas depois da vigência temporal do 
neorrealismo, como foi o caso de Orlanda Amarílis, estreada em volume apenas em 1974. 
42
 Segundo o testemunho de T. Tio Tiofe, também António Aurélio Gonçalves considerava, por 1955 ou 1956, 
que a possibilidade de uma literatura cabo-verdiana era “caso para duvidar” (cf. 1EIA: 138). 
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Literatura Cabo-Verdiana43, de Onésimo Silveira, publicado em 1963 – já não no oficioso 
Boletim dirigido por Bento Levy, mas pela Casa dos Estudantes do Império44. Com este manifesto 
encerra-se o ciclo de produção e discussão crítica que aqui temos revisitado; um balanço (não 
conclusivo) desse ciclo pode escudar-se, portanto, nas “Notas…” de Arnaldo França (1962) e 
neste ensaio de Onésimo Silveira (1963). As principais temáticas literárias consideradas por 
Arnaldo França – a “estiagem” e a “emigração” –, bem como os nomes exemplares no seu 
tratamento – Baltasar Lopes, Manuel Lopes e Jorge Barbosa –, estão muito de acordo com as 
sínteses historicistas e com o cânone atualmente mais reproduzidos. Da mesma forma, os 
“marcos” já estabelecidos “na história literária do arquipélago”, (mesmo quando “somente aceites 
por comodidade de estudo”), são definidos pela revista Certeza e pelo «Suplemento Cultural» – 
embora, conclui Arnaldo França, se mantenha ativa a “constante poética iniciada pelo movimento 
Claridade” (França 1962: 20 e 21)45. 
O ponto fulcral da tese de Onésimo Silveira refuta exatamente esta última asserção de 
Arnaldo França: a geração da Nova Largada, como será depois designada (cf. Almada 1998b: 
140-42), é a primeira que se situa fora “do campo gravitacional do Movimento Claridoso” 
(Silveira 1963: 26). Trata-se, em rigor, de uma deslocação não de natureza estética, mas sobretudo 
política: o complexo ideológico que atraía os novos intelectuais abandonara a “mentalidade 
saturadamente europeia dos claridosos”, diz o polemista, em favor de uma perspetiva que 
considerava Cabo Verde como “um caso de regionalismo africano” (idem: 22). Apesar deste 
propósito, não se deteta ainda neste ensaio a proposta de uma crítica literária africanista endógena 
                                                          
43
 As discussões em torno deste ensaio são abundantes; delas registamos algumas das mais consequentes. Uma 
negação global das suas teses encontra-se em “Inadequada intervenção”, de Manuel Ferreira (1985: 296-99). 
Uma síntese didática e comentada pode ler-se no manual que Pires Laranjeira escreveu para a Universidade 
Aberta (1995). Este especialista refutara já o barlaventismo claridoso em texto inserto em Literatura 
Calibanesca (1985: 108-09). A aceitação contextual das teses de Onésimo Silveira encontra-se em “A poética 
cabo-verdiana pós-claridade”, de J. L. Hopffer C. Almada (1998b: 137-165). Jorge Leitão da Graça (2001: XVI) 
subscreve o manifesto da Nova Largada em «Jorge Barbosa: a Nova Poesia Cabo-Verdiana e Claridade». 
Também em entrevistas a Michel Laban (1992) outros intelectuais da geração de 1960 se referem aos méritos do 
manifesto de Onésimo Silveira: vejam-se, em particular, os casos de Gabriel Mariano (p. 320-321), Luís Romano 
(p. 235) e Aguinaldo Brito Fonseca (p. 155-156). O próprio Onésimo Silveira reabilita Consciencialização na 
Literatura Cabo-Verdiana na nota introdutória ao recente Poemas do Tempo das Trevas (Praia: Instituto da 
Biblioteca Nacional e do Livro, 2008). 
44
 A Casa dos Estudantes do Império, (que em 1951 publicara Linha do Horizonte, de Aguinaldo Fonseca), 
encontrava-se então, segundo Pires Laranjeira, na sua quarta e última fase (deste 1961 até ao seu encerramento 
compulsivo em 1965), que “decorreu sob o signo decisivo da inclusão das suas atividades no amplo movimento 
estudantil de contestação ao regime colonial-fascista” (Laranjeira 2001: 138). Segundo Sérgio Neto, na primeira 
metade da década de 1960 também “a imprensa cabo-verdiana atravessou um período de dificuldades, tendo-se 
assistido ao fim de Claridade (1960), do Notícias de Cabo Verde (1962) e à tentativa falhada do Diário de Cabo 
Verde (apenas um número surgido em 1956)”. Neste contexto, “caberia (…) ao Boletim de Propaganda e 
Informação [1949-1964] assumir o papel de periódico mais representativo deste período, acabando o crescente 
anticolonialismo por, de alguma forma, se ter conseguido infiltrar no órgão oficioso do arquipélago” (Neto 2009: 
175). 
45
 Arnaldo França reitera esta perspetiva ao afirmar, já em 1993, que “a contestação nascida nos inícios da 
década de 1960, época coincidente com o eclodir do movimento político-militar de libertação (…) mais não é 
que o ideário claridoso vestido de novas roupagens” (França 1993: 28).  
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(à maneira de Ngugi wa Thing'o ou, na nossa língua, de Luís Kandjimbo). Se Timóteo Tio Tiofe, 
invocando Aimé Cesaire, afirma servir-se da cultura ocidental como de uma “arma miraculosa”, 
Silveira adota uma atitude programática cujos ideais são sobretudo devedores, de um modo geral, 
da tradição das Revoluções Liberais e dos marxismos – ambos atuantes, aliás, em espaços 
americanos e asiáticos –, bem como, em particular, nas teses expendidas por Jean-Paul Sartre em 
“Orphée Noir” (1948). Mais proximamente, conforme vem recordando J. L. Hopffer C. Almada, o 
seu ensaio deve muito às teses que Manuel Duarte expusera em “Cabo-verdianidade e 
Africanidade”, de 1951, e em “Cabo Verde e a Revolução Africana”, uma virulenta reação à visita 
do ministro Adriano Moreira a Cabo Verde e onde se reivindica a “emancipação da tutela colonial 
e a independência das Ilhas” (Duarte 1999: 33). É neste texto-manifesto (datado de setembro de 
1962) que se repete a expressão “Nós, Povo das Ilhas”, que Onésimo Silveira incrusta no refrão de 
“Um poema diferente” (divulgado em novembro do mesmo ano na Mensagem da CEI): “O povo 
das Ilhas quer um poema diferente/ Para o povo das Ilhas”.  
Mas regressemos à investigação do contributo da produção crítica para o estabelecimento 
do cânone e da periodização da literatura cabo-verdiana. Para tal, interessa assinalar neste 
momento as consequências dos critérios que regem a valorização literária de Onésimo Silveira. A 
estrutura do seu ensaio, separando as águas do “movimento claridoso” e da nova “literatura de 
reivindicação para-africana”, reitera certos hábitos de periodização e de doutrinação críticas já 
aqui apontados. Uma comum leitura diacrónica garante que “o ponto de partida” da “trajetória da 
literatura cabo-verdiana” foi “definido pelo Movimento Claridoso” (Silveira 1963: 7); por sua 
vez, a defesa de uma arte empenhada e teleologicamente concebida sustenta que, em 1963, os 
intelectuais cabo-verdianos não podiam “entregar-se à atividade lúdica” da “arte desinteressada”46 
– porque “infelizmente” não chegara “ainda a hora do jogo diversivo” (idem: 24). O advérbio 
ainda, um “signo dominante” (como diria Tiofe) na poética barbosiana da resignação, adquire 
neste contexto um tom profético, mobilizador e pragmático, muito próprio da Nova Largada. 
Quanto ao cânone cabo-verdiano, o ensaísta reitera que os principais responsáveis pelo longo 
“processo de europeização literária” haviam sido (o mesmo) Jorge Barbosa, Baltasar Lopes da 
Silva e Manuel Lopes – excetuando o de Chuva Braba. 
Esta exceção conduz-nos, finalmente, ao modo como a leitura de Onésimo Silveira, regida 
por interesses africanistas, nacionalistas e marxistas, pôde por vezes contornar os marcos 
canónicos e periodológicos para valorizar, por exemplo, um autor clássico como Pedro Cardoso, 
“verdadeiro precursor” da Moderna Geração devido ao seu esforço de promoção do crioulo e dos 
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 A condenação da “arte desinteressada” – que Onésimo Silveira endossa afinal ao futuro Cabo Verde 
independente – pode responder aqui ao idealismo kantiano que Jaime de Figueiredo afirmara no seu “Ensaio de 
Interpretação do «Noturno» de Osvaldo Alcântara”: “para a realização da obra de arte importam apenas os 
valores puramente estéticos, desinteressados” (Figueiredo 1956: 13). Adiante voltarei a este assunto. 
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“componentes negroides da cultura cabo-verdiana” (Silveira: 1963: 25); ou um prosador claridoso 
como Teixeira de Sousa, ficcionista detentor de uma “matriz ideológica definida” (idem: 12); ou, 
conforme acabei de assinalar, um romance como Chuva Braba, cuja narrativa apresenta uma 
“intenção social clara” (idem: 14). É este modelo mais compósito, porque mais atento à 
diversidade sincrónica, que veremos desenvolver-se no Manuel Ferreira das décadas de 1970-80 
e, atualmente, em J. L. Hopffer C. Almada. É certo que, ao recuperar as declarações do “orgulho 
negro” e o realismo socialista anteriores à sua geração, Onésimo Silveira está não apenas servindo 
a sua “poética” (na aceção de João Ferreira Duarte), neste caso muito explícita, mas promovendo 
ainda a “hierarquização heterónima” (Pierre Bourdieu) que regia o campo literário cabo-verdiano. 
O seu procedimento metodológico, contudo, acaba por antecipar, de algum modo, as novas 
pesquisas da crítica surgida após a Independência, e que irão acompanhar a gradual autonomia da 
produção literária de Cabo Verde. 
 
I.1.4. O caso dos clássicos e a afirmação dos realismos 
 
Num artigo publicado na Vértice, em 1993, Arnaldo França escrevia que “foi [apenas] 
depois da ascensão do País à independência que as tentativas de apreciação do panorama da 
literatura cabo-verdiana deixaram de se cingir ao período subsequente à publicação do primeiro 
número da revista Claridade (1936)” (França 1993: 25). Já em 2001, num dos seus Ensaios Afro-
Literários, Pires Laranjeira admitia que “é hoje pacífico que a literatura cabo-verdiana começou 
antes da Claridade” (2001: 51). Contudo, a emergência deste consenso precisou amiúde de 
confrontar-se com a hegemonia dos paradigmas realistas dominantes, como vimos, no segundo e 
no terceiro quartéis séc. XX. O presente subcapítulo procura questionar os principais postulados 
desta discussão. 
As influentes “Teses para uma análise semiótica da cultura”, apresentadas em 1964 pela 
Escola de Tartu, reconheciam que “a cultura não somente luta contra o «caos» externo, mas dele 
também necessita; ela não somente o destrói, como continuamente o cria”. Acrescentavam Iuri 
Lotman e seus pares, precisando esta dicotomia, que “cada tipo de cultura historicamente dado 
tem o seu próprio, e somente a ele peculiar, tipo de não-cultura” (Ivánov 2003: 101). 
Considerando válida a hipótese que J. M. Pozuelo Yvancos formula ao comentar os semiólogos 
eslavos, segundo a qual “a própria ideia de cânone coincide com a de uma organização cultural” 
(Yvancos 2001: 445), poderíamos dizer que o “caos” externo de que necessita esse mesmo cânone 
incorpora um conjunto mais ou menos definido de textos marginalizados porque considerados 
espúrios ou apócrifos. Ora, a atribuição destes dois estatutos um texto foi objeto da atenção de 
Frank Kermode em “Institutional Control of Interpretation”, um ensaio sobre a frequente origem 
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marginal dos movimentos que suscitam as mudanças do cânone dentro da esfera académica47. A 
propósito do significado da palavra “cânone” na tradição judaico-cristã e nos sistemas literários, 
explica este scholar britânico: “Apocrypha meant «hidden ones», but came to mean «spurious 
ones», and now just means «uncanonical ones»” (Kermode 1983: 172). Já na terceira parte de 
Formas de Atenção, em que se propõe “Separar o Conhecimento da Opinião”, Kermode regressa 
a esta questão para, como sucede no modelo semiótico de Tartu, atribuir aos sistemas de formação 
dos cânones idêntica necessidade de definição de um campo ex-cêntrico e potencialmente caótico, 
conforme sublinho: “A opinião é a grande criadora de cânones, e não pode haver no seu interior 
privilegiados sem se criarem marginais, apócrifos” (Kermode 1991: 76). 
Quando, em 1952, nos já citados “Apontamentos sobre a poesia cabo-verdiana”, Amílcar 
Cabral se refere a “duas fases, nitidamente distintas”, na poesia das Ilhas – a anterior e a posterior 
a Claridade –, essa distinção pertencia já, nas palavras de Manuel Ferreira, ao “senso comum” dos 
que estavam “na ponta da discussão do fenómeno literário cabo-verdiano” (1985: 305). Ora, como 
ficou dito em cima, a autoridade da crítica teleológica (de pendor marxista e nacionalista) não só 
protelou a receção do paradigma inaugurado por João Vário mas implicou também uma frequente 
negação do valor dos objetos literários de perfil classicista. Significa isto que, relativamente ao 
cânone proposto pela crítica realista que temos vindo a revisitar, os necessários apocrypha são, 
grosso modo, oriundos da produção lusógrafa de poetas como Guilherme Dantas, Januário Leite, 
Pedro Monteiro Cardoso, Eugénio Tavares ou José Lopes48. 
As discussões em torno do valor destes poetas raramente contaram com a participação dos 
próprios. Os dois casos que podemos aqui registar testemunham, de resto, um alheamento da 
atividade crítica que apenas os agentes envolvidos no modernismo literário viria superar49. Em 
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 Trata-se do oitavo capítulo de The Art of Telling – Essays on Fiction (1983), em que Kermode recorda o 
exemplo da recuperação de John Donne por iniciativa de T. S. Eliot, um caso a que havemos de regressar a 
propósito da formação poética de João Vário. 
48
 Na crítica cabo-verdiana, o designativo “clássicos” tanto pode atribuir-se aos pré-claridosos como às principais 
figuras da primeira geração modernista (nomeadamente, Jorge Barbosa, Baltasar Lopes, Manuel Lopes e 
António Aurélio Gonçalves). A primeira aceção surge em Gerald M. Moser a propósito dos colaboradores do 
Almanaque de Lembranças Luso-Brasileiro: “Pertenciam a uma geração batizada, num jogo de palavras, de 
«escola clássica» por Guilherme Rocheteau, a causa [sic] da erudição clássica visível na sua língua e 
versificação. A seguir, Norman Araujo, historiador da literatura cabo-verdiana, chamou àquela época de 
«período clássico da literatura cabo-verdiana»” (Moser 1993: 23). Em 1985, Manuel Ferreira ainda ressalvava 
com aspas a atribuição do estatuto de clássicos aos fundadores de Claridade: a propósito dos novos 
colaboradores da revista Raízes, escrevia então “que, sobretudo na ficção, a qualidade atingida pelos «clássicos» 
cabo-verdianos não foi nem superada nem alcançada” (Ferreira 1985: 318). Se se pode afirmar que um 
Guilherme Dantas ou um Januário Leite são sobretudo devedores do romantismo e do ultrarromantismo 
portugueses, já um Pedro Monteiro Cardoso ou um José Lopes não apenas se filiam nas tradições greco-
romanas, renascentistas, neoclássicas e parnasianas, como afirmam criticamente a sua defesa dos preceitos das 
poéticas clássicas (cf. Cardoso 1934, Lopes 1952a e 1952b). Por estes motivos particulares e pelo significado 
geral que podem também assumir, neste capítulo os “clássicos” são os escritores pré-claridosos e os “modernos” 
são aqueles que lhes sucederam. 
49
 A este propósito, Manuel Ferreira sugeriu que “uma certa influência” da Presença sobre o grupo de Claridade 
se manifestou não apenas na opção pelo verso livre mas também na consciência da “dignidade da crítica 
literária” (Ferreira 1985: 233). Jaime de Figueiredo, António Aurélio Gonçalves, Arnaldo França e Gabriel 
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1986, no “Prefácio” à edição fac-similada de Claridade, Manuel Ferreira recordou a polémica 
travada entre Pedro Monteiro Cardoso e Quirino Spencer Salomão50. O “Panorama da Literatura 
Brasileira” que Pedro Cardoso incluiu em Folclore Cabo-Verdiano (1933) destacara alguns 
nomes das expressões épicas, árcades, românticas e parnasianas (e.g., Bento Teixeira, Tomás 
António Gonzaga, Castro Alves, Olavo Bilac). Aquilo que Pedro Cardoso reconhecia num 
Gonçalves Dias – a “pureza da linguagem e [a] correção plástica do verso” – era o que 
formalmente exigia a todos os poetas; o patriotismo e o empenho na “emancipação humana” 
(Cardoso 1984: 48) completavam as virtudes da literatura valorada pelo jornalista do Fogo. Já na 
“Profissão de Fé” com que, em 1934, apresentava os seus Sonetos e Redondilhas, o discípulo de 
Olavo Bilac reconhece que a sua “educação literária”, sujeita ao “jugo férreo dos princípios ou 
preceitos clássicos” (Cardoso 1934: 10), cedo o colocou à margem das propostas vanguardistas 
dos recentes “Baudelaires, Verlaines e Mallarmés”. E apesar de admitir “a extensão e a 
intensidade desse movimento”, escuda-se na “absoluta inciência dos [seus] princípios 
fundamentais” (idem: 9) para não submeter o Modernismo a qualquer crítica intrínseca. 
O artigo em que Quirino Spencer Salomão reprova a “Profissão de Fé” de Cardoso intitula-
se “Poesia e métrica”51. Em nome da atualidade e da liberdade propaladas pelo Modernismo, 
advoga-se neste texto pioneiro o necessário abandono dos “princípios rígidos, regras e 
preconceitos” (apud Ferreira 1986: LVII) que caracterizavam a produção poética cabo-verdiana. 
A mudança proposta pelo jovem polemista não implica, porém, qualquer espécie de alternativa 
oriunda dos Realismos – fossem de carácter regionalista, fossem de motivação socialista. “A 
receita defendida por Q. S. Salomão – esclarece Alberto Carvalho – entra diretamente na 
problemática da estética ocidental e do lugar que nela ocupava o sujeito poético”. Refere-se este 
investigador, nomeadamente, às influências quer das escolas românticas europeias, em geral, quer, 
em particular, da “doutrina de José Régio sobre «literatura viva»” (Carvalho 1997: 31-32) 
patentes no texto do cabo-verdiano. Esta fonte presencista é aliás confirmada por Salomão quando 
relembra a lição de O Mistério da Poesia (1931), de João Gaspar Simões, obra em que colhe o 
conceito fulcral de “estilização”: a poesia realiza-se não através do cumprimento dos preceitos 
formais clássicos, mas por ação da transferência, do plano vital para o plano estético, de 
determinado fenómeno psicológico. Quando, portanto, já em 1985, em carta dirigida a Manuel 
                                                                                                                                                                                     
Mariano protagonizam essa dignificação do criticismo endógeno. A sua relevância ao longo dos anos 50, por 
exemplo, foi já assinalada por J. L. Hopffer C. Almada: o corte protagonizado pela Nova largada, escreve o 
ensaísta, “foi paulatinamente preparado” por “diversas elaborações crítico-ensaísticas”, nomeadamente as de 
Amílcar Cabral (1952), Manuel Duarte (1954) e Gabriel Mariano (1959) (cf. Almada 1998b: 140). 
50
 Sobre esta polémica, vejam-se as palavras de Alberto Carvalho no ponto “5. Modernidade e Claridade” do 
“Prefácio” a Falucho Ancorado, de Manuel Santos-Lopes (Lisboa: Edições Cosmos, 1997, XXIX-XXXIII), e no 
artigo “Do Classicismo ao Realismo de Claridade” (in Camões: Revista de Letras e Culturas Lusófonas, n.º 1, 
Lisboa, Instituto Camões, 1998, p. 20-30). 
51
 Ambos os artigos, “Profissão de Fé” e “Poesia e métrica”, são publicados na “Folha Literária” do jornal O Eco 
de Cabo Verde, suplemento dirigido pelo próprio Pedro Cardoso. 
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Ferreira, reclama o desejo de uma expressão “mais direta e ajustada ao realismo”, invocando 
Jaime de Figueiredo e o seu elogio da “referência a temas que versassem questões específicas” de 
Cabo Verde (apud Ferreira 1986: LVIII-LV) – nesse momento, como dizia, Q. S. Salomão está 
apenas reproduzindo o posterior compêndio crítico de Claridade, em 1934 absolutamente ausente 
das suas considerações sobre “Poesia e métrica”52. 
Será preciso esperar por 1952 para encontrarmos uma nova discussão envolvendo um poeta 
de realização clássica – José Lopes, já septuagenário – e um jovem revelado na Certeza – 
Guilherme Rocheteau. No número de agosto do boletim Cabo Verde, o poeta hesperitano recorda 
“Os esquecidos” de Cabo Verde: Guilherme Dantas, Augusto Barreto e Antónia Pusich, entre os 
pioneiros, ou, na sua geração, Eugénio Tavares e Pedro Cardoso. No mês seguinte e no mesmo 
Boletim de Propaganda e Informação, no artigo “Ainda os nossos poetas”, o professor são-
nicolaense refere-se a uma palestra, emitida entretanto pela Rádio Clube de Cabo Verde, em que 
Guilherme Rocheteau se insurgira contra a reabilitação dos poetas invocados por José Lopes, 
porque, segundo o certezista, as ilhas de Cabo Verde nada lhes deveriam. A argumentação de José 
Lopes pressupõe agora o conhecimento de uma expressão poética cabo-verdiana, como da sua 
explicação teórica, que Pedro Cardoso não pudera considerar em 1934. Assim, no plano temático, 
José Lopes julga que a exclusão destes poetas se deve ao facto de não terem sido eles, 
“exclusivamente, poetas regionais”; contudo, “[a] partirmos desse princípio – acrescenta o 
articulista –, quase todos os poetas do mundo seriam condenados” (Lopes 1952b: 10). Lopes 
considera depois, no plano formal, a segunda acusação de Guilherme Rocheteau, relativa ao 
cultivo do “classicismo” e ao desprezo pelos “Sprung Rhythms dos chamados Modernistas” 
(Lopes 1952b: 10). À semelhança de Pedro Cardoso, o cultor do Jardim das Hespérides considera 
que só as medidas clássicas produzem aquilo a que podemos chamar “versos”. A identificação do 
versilibrismo (comummente adotado no modernismo cabo-verdiano53) com o sprung rhythm 
teorizado por Gerard Manley Hopkins reitera, algo confusamente, a impossibilidade de José 
Lopes aceitar qualquer poética cuja prosódia não fosse vigiada por padrões rítmicos regulares. 
Assinale-se, por fim, um argumento deste artigo que os adversários do Onésimo Silveira de 1963 
irão usar, mutatis mutandis, em defesa da geração claridosa: 
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 Caberá na verdade a Jaime de Figueiredo o esforço de articulação crítica entre o esteticismo psicologista do 
grupo de Coimbra e o realismo regionalista ou nacionalista de Cabo Verde. Consciente da ausência de quaisquer 
questões sociais no artigo “Poesia e métrica”, Manuel Ferreira procura apagar essa mácula sugerindo que a 
defesa do verso livre “continha em si reservas potenciais precisas para veicular a realidade social perspetivada 
em termos dinâmicos” (Ferreira 1986: LIX). Os “Apontamentos…” de Amílcar Cabral, de 1952, reproduzem 
uma metáfora de alcance semelhante quando condenam “a confrangedora submissão às algemas da rima” própria 
da estética pré-claridosa. 
53
 Com a importante exceção de Arnaldo França, cujos três sonetos do conjunto “Paz”, publicados no n.º 8 de 
Claridade, de maio de 1958, são um raro exemplo da possibilidade de articulação das formas clássicas num 
registo verbal moderno. 
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Esses nossos notáveis poetas viveram no seu tempo e para o seu tempo escreveram 
seguindo o rumo poético da sua época. Ilustraram como puderam a sua e nossa terra, e 
por isso merecem a comemoração dos presentes e dos pósteros. (Lopes 1952b: 10). 
 
Segundo Arnaldo França, organizador dos Ensaios e Outros Escritos de António Aurélio 
Gonçalves, a palestra “As origens da Literatura Cabo-Verdiana”, neles incluída, “terá sido 
proferida no Liceu de São Vicente nos anos iniciais da proclamação da Independência”54. A 
escolha do tema devia-se ao facto de aquela “fase da literatura cabo-verdiana”, conforme venho 
assinalando, ter sido “rejeitada” pelos “literatos cabo-verdianos e atirada para o esquecimento” 
(Gonçalves 1998: 112). A. A. Gonçalves começa por observar que “há muito poucos anos foi 
lançada a divisão da literatura cabo-verdiana em três períodos: os Pré-claridosos, os Claridosos e 
os Pós-claridosos” (Gonçalves 1998: 112-113). O conferencista articula depois a explicação das 
causas da rejeição dos clássicos com a crítica da periodização da literatura de Cabo Verde: 
 
Quais os fundamentos de tal condenação? Formam, possivelmente, dois grupos (…). Os 
colaboradores (…) [de Claridade] irradiam do seu campo de interesse os poetas da 
primeira fase invocando o seu prosaísmo, o seu didatismo, a debilidade, a falta de 
vibração da sua poesia (…). Os pós-claridosos rejeitam a literatura do grupo Claridade 
justificando-se com o facto de os seus doutrinadores se terem preocupado exclusivamente 
com a expressão da realidade cabo-verdiana, principalmente no que ela tem de trágico, 
sem que se lembrassem de condenar os responsáveis por esta tragédia. Todavia, este 
aspeto de censura aos literatos de Claridade (…) não os impede de manifestar 
consideração pelos vários aspetos da atividade especificamente artística dos Claridosos. O 
afastamento das últimas camadas de literatos de Cabo Verde perante a produção dos que 
tentaram a literatura antes da década dos trinta torna-se, porém, intransigente. Recusam-
se a tomar conhecimento de um trabalho intelectual que eles consideram como uma 
abordagem completamente fracassada, tanto porque não souberam criar uma obra à qual 
insuflassem a vida, como e porque viveram em Cabo Verde e não viram nem sentiram 
esta terra. (Gonçalves 1998: 113). 
 
A revisitação das acusações feitas aos pré-claridosos reproduz com fidelidade o espírito e a 
letra de um José Osório de Oliveira, para o primeiro grupo, ou um Onésimo Silveira, para o 
segundo. As imputações de “didatismo”, “debilidade” e “falta de vibração” na literatura lembram 
certo vitalismo que, partindo da filosofia de Nietzsche e filtrado pelo criticismo presencista, será 
defendido em Cabo Verde por Quirino Spencer Salomão (como acabámos de ver), bem como, 
quando transposto para o contexto insular, por um mais complexo Jaime de Figueiredo. A 
condenação dos responsáveis pela tragédia cabo-verdiana seria, genericamente, missão de uma 
literatura neorrealista. Mas A. A. Gonçalves sugere também que a correção das acusações gerais à 
produção pré-claridosa, competência de uma nova crítica “justa e lúcida”, há de desde logo 
reconhecer a condição que define aqueles escritores: eles foram (como se disse também há pouco) 
                                                          
54
 Cf. Arnaldo França, “Apresentação”, in António Aurélio Gonçalves, Ensaios e Outros Escritos, Praia-
Mindelo, Centro Cultural Português, 1998, p. 9. 
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pioneiros carentes de contactos com a modernidade literária; defende enfim, em abono do rigor da 
crítica, que uma releitura complacente dos clássicos acarretará o reconhecimento da presença de 
Cabo Verde nas suas obras – evidência que a dissertação de mestrado de Ana Cordeiro, 
apresentada em 2009, veio enfim estabelecer. 
Mas devemos regressar aos textos fundamentais de Osório de Oliveira (1944), Amílcar 
Cabral (1952), Pedro da Silveira (1954), Jaime de Figueiredo (1961) e Onésimo Silveira (1963) 
para percebermos o modo como a arguição dos clássicos foi servindo a apologia das estéticas 
realistas – apologia essa quase sempre apoiada, como ficou sugerido, num modelo bipolar que, na 
dialética da crítica marxista, contrapõe os apócrifos da “cultura estática” ao cânone da “cultura 
dinâmica” (Ferreira 1985: 249). 
A vulgarização deste procedimento crítico sugere, entretanto, uma outra hipótese inerente 
ao sistema literário cabo-verdiano e que poderia colocar-se do seguinte modo: se em Angola ou 
em Moçambique a literatura nacional se afirma contra a literatura colonial, como explicaram 
Manuel Ferreira (1989) ou Francisco Noa (1999 e 2002)55, já em Cabo Verde, onde este modelo 
negativo exógeno não existia, a afirmação da modernidade terá de opor-se aos textos endógenos 
de perfil classicista ou (ultra)romântico – e alheios às malhas que o império colonial ia tecendo. 
Suponho ser esta, aliás, a razão por que, se tanto em No Reino de Caliban como em Literaturas 
Africanas de Expressão Portuguesa Manuel Ferreira situa “As Origens” e os “Precursores” das 
literaturas moçambicana e angolana nos cultores das formas clássicas, já no caso de Cabo Verde 
estes aparecem relegados para a categoria menor de “Antecessores” que “não anunciam, não 
predizem (…) a natureza do termo consequente” (Ferreira 1977: 101). Superada a fase da recusa 
total das gerações românticas e nativistas, nas décadas de 1960-70, são ainda alguns requisitos 
nacionalistas que irão permitir a sua parcial e gradual recuperação, reportem essas exigências a 
certas manifestações protonacionalistas, como sucede com os mitos atlantes de Manuel Ferreira 
(1977 e 1985), ou a dados de teor quer cívico quer estético, como acontece em Arnaldo França 
(1962) e em António Aurélio Gonçalves (1960 e c. 1976). 
É a propósito da possibilidade da existência de uma literatura cabo-verdiana na década de 
1940 que José Osório de Oliveira começa por questionar a condição a atribuir aos clássicos. O 
exemplo expendido é o de José Lopes, considerado o mais prestigiado poeta do Arquipélago no 
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 Francisco Noa, o mais assíduo intérprete africano da literatura colonial lusógrafa, escrevia em 1999 que “as 
literaturas nacionais [africanas], (…) na sua emergência e afirmação, encontram-se em rota evidente de colisão, 
portanto, em processo de negação e de rutura, com a portugalidade manifesta nos textos coloniais” (Noa 1999: 
60). Na tese de doutoramento Império, Mito e Miopia. Moçambique como Invenção Literária, defendida em 
2001, esta oposição é moderada pela consciência de que na relação entre as duas literaturas, a colonial e a 
nacional, se estabelece um movimento “de continuidade, pelo facto de Moçambique e os negros apareceram 
como motivo e temas literários”, e um outro, “de rutura, em que contrariamente aos textos coloniais, tanto as 
representações dos negros como de Moçambique deixam de ser pretexto para a reafirmação da portugalidade, 
para, pelo contrário, se guindarem como esteio reivindicativo e afirmativo de uma identidade assumidamente 
moçambicana” (Noa 2002: 76). 
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momento em que irrompe Claridade. Atraiçoado pela “excelência da colonização portuguesa”, 
que no Seminário de São Nicolau o havia embebido de cultura greco-romana, o vate pré-claridoso 
faz de Cabo Verde um utópico Jardim das Hespérides “quando, na verdade, a impressão que esse 
Arquipélago (…) oferece, à primeira vista pelo menos”, é a distopia do “«grande pesadelo»” e da 
“«turva desventura»” que o olhar estrangeiro de um Mário Brandão nele tinha percebido (cf. 
Oliveira 1944: 14). Eugénio Tavares, por sua vez, será apreciado enquanto autor de mornas 
largamente popularizadas e visto como “poeta de verdade, também, por vezes, em português, 
embora poeta de emoção puramente individual” (idem: 20). Assim, ou porque não se referem 
explicitamente a Cabo Verde, ou porque, fazendo-o, não representam, num registo supostamente 
mimético, “um meio próprio, com uma paisagem, uma gente e um estilo de vida particulares, com 
usos, costumes e sentimentos característicos, ou seja: o arquipélago cabo-verdiano e a sua 
população” (idem: 13) – então, conclui Osório de Oliveira, só pode considerar-se cabo-verdiana a 
expressão moderna veiculada pelas revistas O Mundo Português, Atlântico, Claridade e Certeza. 
O tipo de realismo exigido por Osório de Oliveira, uma “personalidade ideologicamente 
complexa”, nas palavras de Sérgio Neto (2009: 124)56, decorrerá menos das estéticas soviéticas ou 
socialistas contemporâneas, portanto, do que dessa demanda de um ethos regional historicamente 
oriunda do Romantismo. Atuante ainda, e por exemplo, no primeiro Modernismo brasileiro, em 
particular no Verde-Amarelismo e no Grupo da Anta, essa atenção à realidade local corresponde 
também, no âmbito do colonialismo português, aos interesses folclóricos, antropológicos e 
etnográficos do Estado Novo. Recorde-se, a este propósito, que “a etnografia foi, no século XIX e 
ainda no XX, uma disciplina perfeitamente integrada na formação discursiva colonial, à qual 
conferia o suplemento de saber local necessário, desde logo, à imposição da administração 
colonial”, conforme escreve Osvaldo Manuel Silvestre (2002: 77)57. Além disso, esta atenção 
localista de Osório de Oliveira ensaia já a atribuição de “um significado construtivo, heroico, ao 
cadinho de raças e culturas localizado numa natureza áspera”: referido por Antonio Candido 
(2004: 93) a propósito do Modernismo do Nordeste brasileiro, tal desígnio define também parte 
importante da poesia de um Jorge Barbosa ou, já com ambições nacionalistas, do ensaísmo de um 
Gabriel Mariano.  
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 Considera este investigador que José Osório de Oliveira, filho de Ana de Castro Osório e de Paulino de 
Oliveira, nunca foi “um «intelectual orgânico» do Estado Novo” (Neto 2009: 124). Osório, que viveu parte da 
infância no Brasil e em 1926 foi trabalhar para Cabo Verde, aderiu ao grupo da Seara Nova quando regressou a 
Portugal, em 1928, mas veio a ser chefe de Divisão de Propaganda da Agência-Geral das Colónias (ou do 
Ultramar, a partir de 1951), entre 1935 e 1956, ano da sua aposentação. 
57
 Osvaldo Silvestre acrescenta, a este propósito, que “o que os homens da Claridade fazem com a etnografia é 
uma prática ambivalente, já que se trata (…) de usar um dos instrumentos cognitivos mais caros ao colonialismo 
para lhe conferir um uso emancipatório” (Silvestre 2002: 77). Em Osório de Oliveira, porém, a emancipação 
advogada diz respeito exclusivamente à expressão literária, cujas vertentes regionais não afrontam – antes 
enriquecem – a literatura nacional. 
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Em 1947, três anos depois da conferência de Osório de Oliveira, Manuel Ferreira reitera a 
exclusão da poética pré-claridosa do legítimo corpus literário cabo-verdiano. Uma pequena 
nuance, mas de decisivas causas e consequências, situa agora a distopia geográfica detetada por 
Osório de Oliveira nos “dramas” e nos “problemas” sociais do Arquipélago: 
 
Poderá falar-se de uma literatura cabo-verdiana antes de 1935? Poderemos classificar de 
crioulos os trabalhos literários cabo-verdianos antes do aparecimento do primeiro número 
de Claridade? Creio que não. E isto porque, se não estou em erro, à exceção de Eugénio 
Tavares que na poesia quase se restringiu ao dialeto local, qualquer dos poetas anteriores, 
como José Lopes e Januário Leite, circunscreveram as suas poesias a temas extracrioulos, 
enformados nos cadinhos académicos. Nada do sabor da terra ou do sabor do mar, 
nenhum dos dramas locais lhes chamou a atenção. Viveram positivamente alheados dos 
problemas das suas gentes. (Ferreira 1947: 493). 
 
Mais informada e benévola será a apreciação de Amílcar Cabral, expendida nos 
“Apontamentos…” de 1952, e onde talvez se distinga a influência de Juvenal Cabral, seu pai, que 
frequentou os Seminários de Viseu e São Nicolau e foi “um rosto típico das elites letradas 
nativistas, esteticamente pré-modernistas”, no dizer de J. L. Hopffer C. Almada (2008b). Amílcar 
Cabral reconhece o “mérito” e o “valor incontestável” de algumas das produções poéticas pré-
claridosas lusógrafas e concede que na obra folclórica de Eugénio Tavares e de Pedro Monteiro 
Cardoso se encontra já “algo do que, mais tarde, se tornaria realidade nos poetas da nova geração: 
uma comunhão íntima entre o poeta e o seu mundo” (Cabral 1976: 27). Não excluirá, portanto, os 
textos classicizantes do corpus da literatura cabo-verdiana, já que eles espelham também um certo 
“complexo social” das Ilhas; mas trata-se de uma literatura que não serve ainda os interesses da 
comunidade circundante. Ela foi, digamos assim, a falsa partida de uma marcha revolucionária 
cujo primeiro passo válido será dado por Claridade. 
Mas o texto de Amílcar Cabral interessa também enquanto exposição pioneira e defesa 
explícita de uma estética literária regida pelo nomos do realismo socialista. O articulista começa 
por recusar a chamada “arte pela arte” para advogar a comunhão dos interesses sociais e 
económicos do escritor e do povo. Perfilhando depois certa nomenclatura da crítica determinista, 
Cabral explica que a poesia é uma manifestação da classe social ou um reflexo da “condição 
socioeconómica” e do “ambiente material e humano” em que é produzida (Cabral 1976: 26)58. A 
“base económica” de Cabral articula-se particularmente com as instituições de ensino – nas quais, 
segundo John Guillory, se regula a distribuição do capital cultural inscrito no cânone literário (cf. 
Goulart 2001: 13, Duarte 2006: 77-81). Apesar deste reflexo involuntário das circunstâncias 
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 Assim, à experiência elitista, religiosa e clássica dos poetas oriundos do Seminário-Liceu de São Nicolau 
corresponde uma poesia de temáticas sentimentalistas, mitológicas ou patrióticas; já aqueles que tiveram acesso 
ao liceu público, democratizado e laico, num Mindelo em crise económica, hão de produzir uma literatura atenta 
às realidades sociais do Arquipélago. 
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sociais do escritor na obra literária, esta deve não apenas representar a realidade social mas 
também proceder à crítica dessa realidade, de um ponto de vista político e económico, para, 
conclui Amílcar Cabral, a projetar otimisticamente no socialismo futuro. António Nunes e 
Aguinaldo Fonseca são os modelos dessa ultrapassagem da fase “resignada” ou meramente 
“esperançosa” da literatura cabo-verdiana. 
Se, como vimos, Teixeira de Sousa situou em Claridade a aurora da manhã futura e se 
Manuel Ferreira apenas a enxergou na geração de Certeza, agora, em 1952, Amílcar Cabral 
remete para um futuro próximo a afirmação plena de uma poesia neorrealista em Cabo Verde. 
Esta é a poesia que, como sucede em António Nunes, “sonha com um «Amanhã» diferente, que 
antevê possível” (Cabral 1976: 29). Ora tal prescrição doutrinária de um tom otimista na arte, que 
em Lukács corresponderá à necessidade de superar a “decadência” de um Joyce, um Beckett ou 
um Ionesco, há de encontrar a sua mais radical refutação na teoria estética da Escola de Frankfurt: 
 
Comparada com o otimismo frequentemente unidimensional da propaganda, a arte está 
impregnada de pessimismo, não raro entremeado com a comédia. (…) Mas o pessimismo 
da arte não é contrarrevolucionário. Serve para advertir contra a «consciência feliz» da 
praxis radical: como se tudo o que devém figura na arte pudesse resolver-se através da 
luta de classes (Marcuse 2007: 23). 
 
Já quanto à determinação da mimese social na obra artística – “a voz do Poeta, agora, é a 
voz (…) da própria realidade cabo-verdiana”, garante ainda Cabral (1976: 28) –, dir-se-ia que 
Teixeira de Sousa, Manuel Ferreira ou Pedro da Silveira acusam nos seus textos a mesma 
dificuldade que, segundo Terry Eagleton, se deteta na crítica marxista inglesa da década de 1930: 
será possível conciliar uma conceção de literatura como reflexo da realidade e como construção 
da utopia futura? Tratava-se afinal, em ambos os casos, de “aceitar simultaneamente uma visão 
mecanicista da arte como «reflexo» passivo da base económica e uma crença romântica na arte 
como projetando um mundo ideal e incitando os homens a novos valores” (Eagleton 1978: 71). A 
propósito de Erskine Caldwell, o crítico inglês recorda (no mesmo lugar) certo “romantismo 
revolucionário” capaz de descrever também alguns traços fundamentais da crítica e da poesia 
teleológicas cabo-verdianas (incluindo, aliás, certo Arménio Vieira dos anos 60 e das primeiras 
anotações de Voz di Povo, como veremos): 
 
Sob certos aspetos, esta mistura de ideias pragmáticas e românticas sobre a arte 
assemelha-se ao «romantismo revolucionário» russo – a junção de uma imagem ideal do 
que poderia existir a uma descrição obstinadamente fiel ao que existe, para incitar os 
homens a realizações superiores. (Eagleton 1978: 72). 
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É no âmbito deste programa ideológico e político que Pedro da Silveira assina a mais radical 
proscrição dos clássicos cabo-verdianos59. Abandonando as cedências de motivação estética ou 
folclórica que observámos em Osório de Oliveira e Amílcar Cabral, o crítico açoriano vincula a 
criação poética ao âmbito da responsabilidade cívica dos intelectuais; defende por isso que 
continuar, pelos anos 30, a cantar as belezas naturais ou mitológicas da Europa “na terra seca e 
trágica [de Cabo Verde] (…), mais do que alheamento, seria crime” (Silveira 1954: 28). A antítese 
de Pedro da Silveira, que lembra a narrativa de Osório de Oliveira sobre a conversão modernista 
de Jorge Barbosa, parece dirigir-se sobretudo ao canto hesperitano de José Lopes. Sobre este 
aparente delito de consciência, Alberto Carvalho propôs uma explicação que devemos aqui 
considerar. Referindo-se à disjunção entre a esfera poética e o âmbito da intervenção cívica 
praticada pelos escritores pré-claridosos, o catedrático português defende que 
 
[n]ada tem de contraditório este desfasamento entre a série das ideias sociais, progressista, 
e a literária que regride até às tradições clássicas (…). A explicação do fenómeno cabo-
verdiano parece encontrar-se (…) na consciência social da ordem da escrita e do seu 
exercício como atividade de elevado índice-valor de cunho civilizacional e intelectual. A 
rigorosa separação entre os dois domínios, artístico e pragmático, responde às exigências 
desse estatuto de refinamento da novidade inaugural, acessível às elites, ainda não 
popularizada. (Carvalho 1997: XXVIII).  
 
O juízo de Manuel Ferreira acerca do valor desta poesia de moldes clássicos coincide 
fundamentalmente com o de Amílcar Cabral e o de Pedro da Silveira. Certo dualismo geográfico 
da sua leitura gerou, entretanto, um equívoco ainda atuante em diferentes fora dos estudos da 
literatura cabo-verdiana que caberá aqui apontar. Segundo esse esquema bipolar, a partir da 
década de 1930 os escritores insulares abandonaram os “modelos aferidos pelo meridiano de 
Lisboa” (Ferreira 1959: 33) e, conduzidos pelo exemplo dos Modernismos brasileiros, passaram a 
adotar temáticas relacionadas com o seu arquipélago. Mas esta leitura deve ser confrontada com 
os vários dados que a matizam ou contradizem. Em primeiro lugar, nem os escritores pré-
claridosos desconheciam a literatura do Brasil60, como testemunha exemplarmente o “Panorama 
da Literatura Brasileira” incluído por Pedro Cardoso em Folclore Cabo-Verdiano (1933), nem as 
diferentes gerações modernas abandonaram os exemplos metropolitanos. As já referidas Notas 
sobre Poesia e Ficção Cabo-Verdianas, de Arnaldo França, explicam que a revista Presença “foi 
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 Sobre a relação de Pedro da Silveira com a geração de Claridade e a literatura moderna de Cabo Verde, veja-
se o depoimento “Pedro da Silveira e Manuel Lopes”, in António Cândido Franco, Exercício sobre o Imaginário 
Cabo-Verdiano – (Simbologia Telúrico-Marítima em Manuel Lopes), Évora, Ed. Pendor, 1996, p. 111-123.  
60
 Se Manuel Ferreira sugere, em O Discurso no Percurso Africano, que “ninguém contesta que anteriormente à 
Claridade o discurso literário cabo-verdiano era quase exclusivamente subsidiário do discurso literário 
português” (Ferreira 1989: 151), admite mais adiante que “a presença da literatura e da cultura brasileiras em 
Cabo Verde não se reporta apenas [ao período de Claridade], ao contrário do que normalmente se julga. Os 
poetas cabo-verdianos que nasceram no século XIX haviam já experimentado com a mesma devoção e emoção 
os ventos e os eventos da cultura da nação irmã” (idem: 171). 
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a primeira força catalisadora do novo surto literário cabo-verdiano”; semelhante influência “dos 
escritores neorrealistas portugueses” age depois sobre a geração da Certeza; enfim, as “novas 
correntes da lírica portuguesa” insinuam-se, segundo o mesmo Arnaldo França (1962: 15-22), 
entre os jovens do «Suplemento Cultural». O próprio Manuel Ferreira reconhece, por exemplo, 
que a revista Certeza “trazia dentro de si a deliberação de se encaminhar na corrente dominante da 
literatura portuguesa coeva”; tratava-se, neste caso, de um solidário “sistema de empréstimo” 
(Ferreira 1985: 267)61. Assim, as alterações verificadas por meados da década de 1930 devem-se 
antes, e em rigor, ao abandono dos processos clássicos oitocentistas usados por portugueses e 
brasileiros (ultrarromânticos, parnasianos, simbolistas, etc.) e à concomitante adoção das estéticas 
modernistas – ou seja, quer dos Movimentos de 1922 e de 1930, no Brasil, quer das revistas Seara 
Nova ou Presença, em Portugal. As conexões literárias com o exterior dependiam, portanto, da 
natureza estética ou política do modelo seguido, e não da sua origem geográfica. Além disso, não 
apenas parte considerável da poética moderna de Cabo Verde, incluindo a de Jorge Barbosa, 
dispensa as temáticas ditas realistas, como, por outro lado, os escritores nativistas versam amiúde 
circunstâncias privadas, sociais ou históricas das Ilhas, conforme dizia já A. Aurélio Gonçalves (c. 
1976). Anote-se, como indicador deste facto, que são oriundos do arquipélago de Cabo Verde 
quase um terço do total de 674 “textos literários escritos sobre temas ou desde pontos de vista 
africanos e cabo-verdianos” publicados no Almanaque de Lembranças Luso-Brasileiro entre 1854 
e 1932 (cf. Moser 1993: 205-225).  
Este momento fulcral da crítica literária cabo-verdiana, situado entre 1959 e 1963, 
compreende também as primeiras propostas de recuperação dos clássicos por parte das gerações 
claridosas. Não ainda, contudo, na introdução de Jaime de Figueiredo aos Modernos Poetas Cabo-
Verdianos. A disjunção das correntes estéticas proposta pelo antigo promotor do grupo Atlanta, 
cujos critérios lembram certo Quirino Spencer Salomão, aproxima-se, nas suas consequências, da 
cisão absoluta de um Pedro da Silveira: “Um fosso decisivo se rasga entre a versificação escolar, 
sentimental ou anedótica antecedente, por equívoco de cultivo humanista, e a verdadeira criação 
poética, liberta, fragrante, viva, nas últimas décadas surgida no arquipélago” (Figueiredo 1961: 
XVII). Mas certa aceitação do nativismo literário, ainda que particular e cautelosamente seletiva, 
surge já no manifesto nova-largadista de Onésimo Silveira. Ao polemista não interessa ainda o 
Pedro Cardoso da poesia de língua portuguesa, conforme garante o pressuposto de que o “ponto 
de partida” da “trajetória da literatura cabo-verdiana” foi “definido pelo Movimento Claridoso” 
(Silveira 1963: 7). Mas secundando, por um lado, o valor do interesse pela cultura popular 
presente já em Osório de Oliveira e em Amílcar Cabral e antecipando, por outro lado, alguns dos 
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 No ponto anterior do seu excurso por “Uma expressão literária original”, a cabo-verdiana, Manuel Ferreira 
condenava os escritores pré-claridosos porque eles “afinavam a sua lírica pelo diapasão de Lisboa” (1985: 265). 
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critérios realistas e nacionalistas depois propostos por Manuel Ferreira, Onésimo Silveira dedica o 
seu manifesto ao “verdadeiro precursor” da Moderna Geração que foi afinal o autor de Folclore 
Cabo-Verdiano – estatuto avalizado pelo (já referido) “esforço de dar dignidade literária ao 
crioulo e libertar seus conterrâneos do complexo de inferioridade ligado ao mesmo e aos 
componentes negroides da cultura cabo-verdiana” (Silveira 1963: 25). 
Sinais menos equívocos da recuperação moderna dos escritores pré-claridosos haviam 
surgido, entretanto, no “Comentário” de António Aurélio Gonçalves à Antologia da Ficção Cabo-
Verdiana Contemporânea (1960) e nas Notas sobre Poesia e Ficção Cabo-Verdianas (1962) de 
Arnaldo França. O primeiro afirma revolucionariamente que “o realismo das letras de Cabo Verde 
é fase extrema de um caminho estirado” (Gonçalves 1998: 106). Esta alegação surge a propósito 
do contexto em que irrompe Claridade: A. A. Gonçalves considera insuficientes, se consideradas 
isoladamente, as motivações atribuídas (por alguns) ao empréstimo brasileiro (que Baltasar Lopes 
invocara, em 1956, no ensaio Cabo Verde visto por Gilberto Freire), ou à consciencialização 
(relevada por outros) das novas e dramáticas realidades sociais do Mindelo da década de 1930 
(que Arnaldo França sistematiza nas “Notas…” que acabámos de referir). Seria necessário 
considerar também, escreve o autor de Pródiga, o ambiente literário que começara “a formar-se 
com a leitura dos poetas, romancistas e oradores do ultrarromantismo” e com a “influência dos 
parnasianos” e dos “mestres nas modernas correntes artísticas” (Gonçalves 1998: 106) – estes, 
como vimos, recebidos por Pedro Cardoso e por José Lopes com importantes reservas. 
As considerações de Arnaldo França, expendidas dois anos depois, não serão alheias a este 
comentário de A. A. Gonçalves. O antigo certezista vem dizer-nos que, passados os “arroubos 
extremistas” que diziam “não ser possível falar num (…) período literário cabo-verdiano” anterior 
ao Modernismo, “já que ele era inexistente”, tornava-se necessário reconhecer que “o movimento 
da revista Claridade não brotou como a água da rocha de Moisés”. Pelo contrário, ele decorre 
também desse “ambiente propício a anseios literários”, anterior ao modernismo cabo-verdiano, e 
que, embora marcado pelo gosto ultrarromântico ou parnasiano, alcançou nos textos em crioulo as 
mais “conseguidas realizações poéticas” (França 1962: 11). A relevância atribuída neste artigo ao 
milieu e ao momento histórico, que já em Amílcar Cabral adquirira uma força próxima do 
determinismo de um Taine, justifica entretanto que Arnaldo França faça recuar o objeto da sua 
análise ao processo de formação da sociedade cabo-verdiana, já que considera “indispensável o 
conhecimento do meio para que se possam compreender as coordenadas de uma literatura que 
esse meio determinou e condicionou” (França 1962: 8). Este desejo de exumar os fundamentos 
históricos das transformações contemporâneas regressará, como veremos, na última fase do 
criticismo de Manuel Ferreira. 
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Retomo agora a conferência “As Origens da Literatura Cabo-Verdiana” (c. 1976), de A. A. 
Gonçalves, para concluir este ponto da presente tese com a revisitação do ressurgimento dos 
clássicos nos primeiros anos após a Independência. O reconhecimento da presença de Cabo Verde 
na literatura pré-moderna desvela o núcleo da estratégia argumentativa desta preleção: na verdade, 
em vez de tentar promover o prestígio de uma literatura (aparentemente) não empenhada – ou 
seja, da expressão pré-claridosa conforme a interpretação coeva –, A. A. Gonçalves lança mão dos 
instrumentos críticos próprios dos realistas, delatores da chamada arte pela arte, idealista ou 
desinteressada, para com eles resgatar José Lopes ou Eugénio Tavares. Alega assim que a 
tentativa de criação de uma literatura situada em Cabo Verde é já um esforço de “expressão de 
uma individualidade nova” – e mesmo, conforme acentua, uma “expressão de resistência” 
(Gonçalves 1998: 115). As teses de Amílcar Cabral sobre o “papel que compete à cultura na 
evolução na vida de um povo” confirmam, por sua vez, que o necessário retorno às fontes62 estava 
já implicado nas obras que Eugénio Tavares e Pedro Cardoso dedicaram às expressões culturais 
populares e, especificamente, ao folclore crioulo (em Mornas – Cantigas Crioulas, de 1932, e em 
Folclore Cabo-Verdiano, de 1933, respetivamente). O palestrante recorda, finalmente, que o ideal 
da independência política tornado realidade pela ação de Abel Djassi começou por ser “pura 
ideologia” inscrita nos textos de José Lopes e do mesmo Eugénio Tavares. São estes factos que 
atestam que “[a] literatura cabo-verdiana é uma totalidade: os seus períodos dependem uns dos 
outros. Querer segregar o primeiro destes períodos” – conclui A. A. Gonçalves – “é uma falta de 
visão crítica” (idem: 118). A secção “Retrospetiva” da revista Raízes, coordenada por Félix 
Monteiro, viria, por estes anos, responder ao apelo do novelista mindelense. Nela se publicam, por 
exemplo, “páginas esquecidas” de Eugénio Tavares e de Guilherme Dantas, autores depois 
reunidos em volumes patrocinados pelo Instituto Cabo-Verdiano do Livro e do Disco ou pelo 
Instituto de Promoção Cultural. 
Mais problemática é a avaliação dos clássicos nos textos coevos de Manuel Ferreira. Em 
Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa I (1977), primeiro dos seus “três breviários 
historiográficos” (Laranjeira 2001: 18), o investigador português anuncia, na sequência das suas 
pesquisas, que em Cabo Verde não houve literatura colonial (tal como a conhecemos em Angola e 
Moçambique)63. Testemunham tal facto o romance O Escravo (1856), de José Evaristo 
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 Uso a expressão retorno às fontes (que não surge no texto de Gonçalves) salvaguardando o contexto e as 
condições “um tanto diferente[s]” daquelas que encontramos na “doutrina perfilhada por Amílcar Cabral” 
(Gonçalves 1998: 115): em “O Papel da Cultura na Luta pela Independência” (1972), por exemplo, o líder do 
PAIGC defende que tal “regresso às fontes” apenas pode ser interpretado como “prelúdio do movimento de pré-
independência ou da luta pela libertação” a partir do momento em que “ultrapassa o caso individual para se 
exprimir através de «grupos» ou de «movimentos»” (Cabral 2008: 216). 
63
 Manuel Ferreira justifica a ausência de uma literatura colonial em Cabo Verde recorrendo de novo às relações 
causais entre a expressão artística e a base material em que ela irrompe. No caso vertente, a passagem 
progressiva da posse da terra e da Administração para a burguesia local, a partir dos meados do séc. XIX, 
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d’Almeida, cuja ação se situa na ilha de Santiago e cujos protagonistas são uma mestiça e o negro 
que dá título à obra64; e os textos de Guilherme Dantas e de Eugénio Tavares publicados no jornal 
A Voz de Cabo Verde (Mindelo, 1911-1919). Tomados como modelo, tais documentos permitem 
concluir que 
 
[d]e um modo geral, estes autores procedem às suas abordagens colocando-se dentro do 
universo cabo-verdiano e o seu registo é dominado pelo concurso de algumas das 
contradições do sistema social, donde uma mensagem criticamente positiva e 
esclarecedora. (Ferreira 1977: 22). 
 
É então que, à semelhança de António Aurélio Gonçalves, Manuel Ferreira se (e nos) 
pergunta “por que razão estes escritores (…) sofreram o ataque e depois a marginalização das 
gerações que lhes sucederam”. As explicações do investigador português, aventadas em diferentes 
momentos, reiteram os princípios realistas, nacionalistas e socialistas que regem todo o seu 
trabalho crítico e teórico. Atribuindo a um sujeito indeterminado a autoridade caucionada pela 
tradição, a justificação realista recorre, desde logo, a um argumento circular (e tautológico): 
“Considera-se a autêntica literatura cabo-verdiana aquela que exprime a cabo-verdianidade, ou 
seja, o conjunto de textos cujo enunciado reflete o real cabo-verdiano” (idem: 24)65. Em nota de 
rodapé apensa a este princípio, Manuel Ferreira enumera algumas das muitas referências de José 
                                                                                                                                                                                     
alterara a natureza das “relações de exploração” entre colonos e colonizados, a partir de então assumidas por 
exploradores e explorados, “tal como sucede nas sociedades de tipo capitalista” (Ferreira 1977: 20). A enfática 
reserva que Manuel Ferreira acrescenta a esta anotação – “salvaguardando, claro, e sempre, os aspetos de uma 
situação especificamente colonial” – testemunha, contudo, a tendência da crítica, coeva ou pós-colonial, para 
sobrevalorizar esta segunda situação política: é esta tendência que faz com que a mesma sociedade capitalista 
que justifica a ausência de uma literatura colonial promova paradoxalmente a produção hegemónica de uma 
literatura considerada anticolonial (cf. Ferreira 1977: 24). O paradoxo só será superado se aceitarmos que, com a 
exceção dos nacionalistas na Nova Largada, a generalidade dos intelectuais cabo-verdianos se opunha menos ao 
estatuto político do arquipélago (que distinguia do colonialismo afro-continental) do que à sempre deficiente 
administração metropolitana do Reino, da Primeira República ou do Estado Novo. Sobre o assunto, escreve J. L. 
Hopffer C. Almada num ensaio intitulado “Indagação identitária, funcionalização política, síndromas de 
orfandade continental e novos desafios de desenvolvimento” (atualmente inédito): “Tais peculiaridades levam 
Onésimo Silveira a questionar a existência de um colonialismo clássico no Cabo Verde pós-escravocrata, pois 
que se trataria de um «colonialismo sem colonos». (…) Em Teixeira de Sousa o período pós-escravocrata e pós-
morgadio da história cabo-verdiana é definido como pós-colonial em oposição ao período colonial marcado pela 
dominação interna da aristocracia branca crioula”. 
64
 Manuel Ferreira considera-o um “romance libertador”, que procura “redimir a condição escrava e 
compreender e valorizar o homem africano em geral”; testemunha também que “senhores de escravos havia que 
eram africanos: pelo menos, mulatos” (Ferreira 1977: 21). Tratava-se, neste caso, da amada do protagonista. 
Adiante, porém, escudado em postulados de Baltasar Lopes da Silva e Gabriel Mariano, afirma que “[o] 
sentimento da cor da pele tão diluído é que a literatura cabo-verdiana não chega a denunciar a cor das 
personagens” (idem: 23). Para a discussão desta tese, veja-se o artigo “O negro na Claridade: zona de sombra”, 
de Pires Laranjeira (in Baltasar Lopes (1907-1989) e o Movimento da Claridade. Coimbra, Centro de Literatura 
Portuguesa, 2010, p. 79-88). O estatuto da “Pretinha dos Picos” da poesia de Jorge Barbosa (2002: 336-371) ou a 
discussão da “lei de feijão-mistura” na prosa de Teixeira de Sousa (s/d.: 120) são outros elementos relevantes 
para esta investigação. 
65
 E acrescenta: “Com frequência, e alguma veemência, a partir de década de trinta, a questão ficou devidamente 
clarificada e demarcada, embora nem sempre isenta de excessos, como quase sempre acontece em momentos de 
rutura (e a parte de responsabilidade que nisso nos cabe não a queremos enjeitar)” (Ferreira 1977: 24). 
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Lopes e de Pedro Monteiro Cardoso ao arquipélago de Cabo Verde – algumas delas, aliás, 
denunciadoras da má administração colonial ou da consequente miséria vivida nas ilhas. Apesar 
disso, e conforme ficou já assinalado, reafirma-se que a produção dos pré-claridosos antecede sem 
preceder a literatura verdadeiramente cabo-verdiana (cf. Ferreira 1977: 101), tal como fizera, logo 
em 1975, na primeira edição de No Reino de Caliban I66. 
A condição menor da literatura anterior a 1936 não significa, porém, que, depois da 
Independência, ela não possa ou não deva ser considerada pelos nacionalistas cabo-verdianos. 
Recordemos de novo, e para concluir, o que escreve Manuel Ferreira, secundando o Arnaldo 
França de 1962: 
 
[O] arquipélago de Cabo Verde é hoje uma República independente. A sua realidade 
política é (…) outra bem diferente. A sua realidade histórica, outra é. Com isto se conjuga 
também uma nova realidade cultural. (…). Subjacente ou emergente a tudo isto está uma 
consciência nacional. Está a formação de um profundo sentimento nacional que há de 
alimentar-se nas raízes da longa história do processo social e político de Cabo Verde (…). 
E esta começa quando os portugueses fizeram desembarcar nas ilhas os primeiros colonos 
e os primeiros escravos. Este será o caminho para a busca de uma totalidade histórica, 
política, social, económica e cultural. Concomitantemente, o mesmo sucederá para a sua 
literatura. Com isto queremos dizer que estamos convencidos (…) que os futuros 
historiadores da literatura [cabo-verdiana] (…) terminarão por considerar a globalidade da 
atividade literária levada a cabo ao longo (…) de séculos (…). E, deste modo, todos 
aqueles que foram considerados antecessores, ou precursores, terão o seu lugar próprio na 
história da literatura cabo-verdiana. (…). As futuras histórias da literatura e da cultura dos 
novos países africanos terminarão por recuperar aqueles autores naquilo que na sua obra 
houver de significação nacional. (…). Isto não invalida que, para além das eventuais ou 
possíveis subdivisões, não venha a considerar-se a literatura cabo-verdiana em duas 
grandes fases: antes e depois da Claridade. (Ferreira 1977: 24-26). 
 
Mais do que as hesitações na leitura da condição precursora ou antecessora dos cultores das 
formas clássicas, mais do que a decisiva demarcação do ano de Claridade, interessa destacar deste 
período a forma como, apesar da aparente abertura dos seus critérios valorativos, Manuel Ferreira 
faz ainda depender da ”significação nacional” a sobrevivência dos diferentes testemunhos do 
longo passado literário. O seu interesse pelo mito hesperitano, conforme veremos em seguida, 
depende conceptualmente da capacidade para responder a este requisito: tratar-se-ia, neste caso, 
da (re)invenção de uma pátria mitológica. Afirmou já Benedict Anderson, a propósito da 
construção das identidades políticas, que se “os Estados-nação são amplamente reconhecidos 
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 Há uma ideia de “realismo” em literatura, implícita em muitos textos de Manuel Ferreira, que desencadeia um 
feixe de questões deveras intrincadas. Assim, e por exemplo: os “rochedos” do “Paul” de António Januário Leite 
(2006: 78) são mais ou menos reais do que as “crateras” da “São Filipe” de Corsino Fortes (2001: 248)? A 
literatura que não representa as “pedras” ou as “crateras” de Cabo Verde é inautêntica apenas em Cabo Verde? 
Quer dizer, será autêntica em qualquer outro lugar? A literatura pré-claridosa que não representa Cabo Verde 
será portuguesa sem que nela se represente Portugal? E por que diremos, segundo estes critérios, que é cabo-
verdiano um poema de amor de Arnaldo França (e.g., “Poema de amor”) ou de Arménio Vieira (e.g., “O nosso 
amor”)? Os últimos textos de Manuel Ferreira hão de ultrapassar algumas destas aporias, como se verá. 
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como «novos» e «históricos», as nações às quais dão expressão política surgem sempre como 
emanações de um passado imemorial” (Anderson 2005: 33). Trazer à memória a secular 
emergência da nação cabo-verdiana será, afinal, o que Manuel Ferreira pretende estimular. Mas a 
memória literária continua assim ao serviço da nova comunidade histórica e do seu socialismo 
futuro. Trata-se, no fundo, do mesmo procedimento que, aplicado a este projeto político, podemos 
surpreender no Georg Lukács da “Introdução aos escritos estéticos de Marx e Engels”: 
 
Sem dúvida, a verdadeira história da humanidade começará com o socialismo. Mas a pré-
história que conduz ao socialismo constitui um elemento essencial da formação do próprio 
socialismo. E os marcos desses caminhos não podem deixar indiferentes aqueles que os 
trilham, os defensores do humanismo socialista e da estética marxista. (Lukács 1965: 41). 
 
 
I.1.5. Manuel Ferreira e as novas gramáticas da saga histórica 
 
Além do papel central que desempenhou na crítica cabo-verdiana67, como temos vindo a 
observar, Manuel Ferreira veio a alargar o âmbito da sua influência quando, depois do 25 de Abril 
de 1974, introduziu o ensino das literaturas africanas de língua portuguesa na Universidade de 
Lisboa e, já “no início dos anos 80, contribuiu para o arranque do primeiro Mestrado, em 
Portugal, de literaturas brasileira e africanas”, conforme recorda Pires Laranjeira (2001: 18-19). 
Além das dissertações de mestrado deste especialista e de Elsa Rodrigues dos Santos, Manuel 
Ferreira orientou, por exemplo, as teses de doutoramento de Alberto Carvalho e Ana Mafalda 
Leite. Além da influência que tiveram três destes estudos – sobre Jorge Barbosa, Baltasar Lopes e 
Corsino Fortes – na ratificação do cânone nacional, importa, neste momento, observar os 
enunciados em que Manuel Ferreira procura sustentar a especial relevância das relações entre as 
literaturas africanas e as sociedades em que elas emergem. 
A mais decisiva motivação metodológica invocada por Ferreira parece ser a qualidade 
exterior que atribui à expressão literária oriunda da África. E se o estudo de qualquer literatura 
estrangeira exige ou implica o conhecimento de outras realidades histórico-culturais do respetivo 
país, no caso africano essa imposição parece agravar-se por força do fosso cultural que separa o 
Continente Negro do leitor ocidental. Numa comunicação sobre este assunto, incluída em O 
Discurso no Percurso Africano I, o académico português defende que 
 
o problema central do ensino das literaturas africanas em Portugal (…) está na abissal 
diferença da natureza social e antropológica do universo africano em contraste com o 
universo europeu ou americano. (…) E essa diferença está inscrita nos textos. E para que 
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 Arnaldo França afirmou reconhecer Manuel Ferreira “como o único historiador da literatura nacional” (França 
1993: 25). 
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se compreendam os textos, na sua amplitude, é necessário que se compreendam os 
contextos. (Ferreira 1989: 264). 
 
Os contextos a que se refere o preletor são “a história e a cultura desses países” (idem: 
266)68, cujo estudo, conclui, deverá anteceder o contacto com as suas literaturas. Opondo-se 
àquilo a que chama a “análise imanente” – e que se pode identificar com o formalismo russo, a 
estilística, o New Criticism ou parte do estruturalismo –, Manuel Ferreira procede ao elogio de 
Mikhail Bakhtine, “o maior teórico da ciência literária da atualidade (…), que cedo demonstrou e 
advogou que os enunciados são constituídos por dois elementos: o linguístico e o contextual” 
(idem: 165). É na esteira do teórico russo, e partindo desta premissa, que o académico português 
filia, e reivindica para si, os trabalhos de Umberto Eco, Hans Robert Jauss, A. Kibédi Varga e 
Teun A. van Dijk – todos, segundo o professor português, “prescrevendo a íntima conexão da 
obra literária com o meio histórico, cultural, social que a determinou e justifica, partindo do 
princípio que o contexto é uma ciência do texto” (Ferreira 1989: 265, cursivo do autor). Se não 
cabe discutir aqui a validade desta interpretação das propostas oriundas da teoria da comunicação, 
da estética da receção, da semiótica literária, da poética gerativa ou da pragmática da 
comunicação literária, interessa perceber em que medida os últimos textos de Manuel Ferreira 
denunciam, ou não, a presença destes contributos teóricos69. 
No “comentário final” do artigo “A emergência da intertextualidade afro-brasileira”70, o seu 
autor recorre à antologia Mikhaïl Bakhtine: Le Principe Dialogique (1981), organizada e anotada 
por Tzvetan Todorov, para superar o desprestígio da “influência” literária e justificar o novo 
interesse pela presença intertextual do Brasil em escritores angolanos, moçambicanos e, mais 
abundantemente, cabo-verdianos. Com a caução posterior de Julia Kristeva, com quem determina 
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 “Culturas e civilizações diferentes, hábitos, instituições sociais, culturais, religiões, conceitos de vida, modo de 
entender o transcendente, o modo de encarar os vivos e os mortos, os deuses e os homens, o Além e a vida 
terrena – tudo difere” (Ferreira 1989: 264). O elenco não deixa de surpreender pela presença hegemónica do 
tradicional e do religioso, se pensarmos que a literatura moderna surge em contextos urbanos e cultos, 
influenciados por modelos estéticos e ideológicos ocidentais – ou seja, nesse “universo onde se cultivava a 
ideologia da libertação” (Ferreira 1989: 260). A contextualização histórica que, seguindo este modelo, interessa 
ao estudo da literatura moderna de Cabo Verde deve (cor)responder sobretudo às pistas lançadas por Arnaldo 
França em 1962. 
69
 A possibilidade de um compromisso entre o realismo socialista de um Georg Lukács e a estética da receção de 
um Hans Robert Jauss talvez se encontre no estruturalismo checo de Felix Vodička, interessado na história da 
receção crítica da obra, ou, em particular, na Dialética do Concreto (1967) de Karel Kosík (uma obra editada no 
Brasil em 1976). “Retomando o conceito de concretização, exposto pela primeira vez por Ingarden” – escreve 
Pires Laranjeira (1992: 74) –, “Kosík conclui lapidarmente que «a obra vive enquanto tem uma eficácia»”. A 
vitalidade da obra literária dependeria, neste sentido, da sua capacidade para gerar novas interpretações em 
diferentes períodos históricos. Hans Robert Jauss herda de Karel Kosík a refutação do “realismo literário como 
imitação e como reflexo” (Jauss 2003: 37), um princípio pouco evidente na crítica de Manuel Ferreira. Sobre as 
relações do poema com o real, e numa perspetiva também ela devedora de alguns dos teóricos referidos por 
Ferreira, veja-se o artigo citado de Pires Laranjeira (1992: 67-75). 
70
 A parte relativa a Cabo Verde, que é a mais extensa, havia sido apresentada ao Colóquio sobre Literaturas 
Africanas de Língua Portuguesa realizado em 1977 na Fundação Calouste Gulbenkian (cf. Ferreira 1994: 81-
105). 
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que “a intertextualidade é omnipresente”, Manuel Ferreira pode agora matizar a habitual 
monocromia nacionalista e sustentar certa dimensão transnacional da literatura erudita: 
 
É assim que dentro de cada um dos países africanos citados se entrelaçam, se 
interpenetram nos seus próprios autores as mais diversas interinfluências ou entre autores 
de países diferentes, diretamente; ou às vezes aquilo que um país exporta para outro país 
é aquilo que recebeu de um outro primeiro. (Ferreira 1989: 183). 
 
Outra prática intertextual, mas de temática clássica, objeto do interesse de Manuel Ferreira é 
o tratamento do mito da Atlântida ou das Hespérides por parte de José Lopes e de Pedro Cardoso. 
Alguma terminologia de Marx, de Freud e de Greimas, certa mitografia de Pierre Grimal e 
informações do Dictionnaire de Symboles de J. Chevalier e A. Cherbrant convergem na 
comunicação “O mito hesperitano ou a nostalgia do paraíso perdido”, apresentada, em 1984, no 
Congresso de Literaturas Africanas de Língua Portuguesa realizado em Paris. Manuel Ferreira 
entende a referência a este mito como a manifestação parricida que melhor descreve a 
superstrutura insular: no desenvolvimento da isotopia hesperitana os escritores nativistas opõem-
se ao pai metropolitano e procuram afirmar, num gesto protonacionalista, a sua pátria literária. 
Assim o paraíso mitológico das Hespérides contrabalança a miséria histórica coeva e pretende 
nacionalizar o torrão natal e a literatura regional. Seria este, em conclusão, 
 
[o] mito que veio preencher um vazio e dar sentido à componente histórica do 
fundamento pátrio alicerçado nas ilhas e não na Metrópole europeia. O mito que 
funcionou como corretor do equilíbrio pendular social e psicológico. Ainda mito criador 
do espaço da felicidade. (Ferreira 1989: 193). 
 
 Apesar de o tratamento deste mito se encontrar “centrado, essencialmente, em dois ou três 
poemas” de José Lopes e Pedro Monteiro Cardoso; apesar de o são-nicolaense equiparar as ilhas 
cabo-verdianas às “outras suas célebres irmãs”71; apesar de estes dois poetas chamarem “pátria” a 
Portugal, num sentido político, como às respetivas ilhas natais, num sentido biográfico e 
etimológico72 – apesar dos componentes que diluem a “cissiparidade pátrida” (Ferreira 1986: 
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 Nos Açores surgira já a revista Atlântida (1915-1916), dirigida por João de Matos Bettencourt; no Brasil, 
Cassiano Ricardo publicara o livro Jardim das Hespérides (1920), título depois adotado por Pedro Monteiro 
Cardoso e por José Lopes. 
72
 Poderíamos assim detetar quatro planos da localização identitária (dispostos como círculos concêntricos): a 
ilha natal, o arquipélago de Cabo Verde, as ilhas portuguesas da Macaronésia e Portugal, sendo que os três 
primeiros se integrariam todos neste último. Reportando-se aos sentidos de “pertença por situação, integração e 
identidade” presentes na poesia de Pedro Cardoso, sugeriu Alberto Carvalho que Portugal, Cabo Verde e o Fogo 
se identificam, respetivamente, com as pátrias Histórica, Nacional e Natal (cf. Carvalho 2001: 8). A propósito da 
repercussão tardia destes textos, questionada por Manuel Ferreira, pode referir-se o exemplo de “Teu Império”, 
poema incluído por Andrade Sanches em Crioula – Rimas Cabo-Verdianas (1951), que relata a destruição “dum 
lendário País – o da Atlântida forte”. Publicado pelo autor sob o estímulo decisivo de José Lopes, o livro vai 
dedicado “às nossas portuguesíssimas Crioulas, eternamente portuguesas, no aquém e no além-mar!” (Sanches 
1951: 5). Sobre a integração dos contos de G. T. Didial na tradição das representações da Atlântida, veja-se Elisa 
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XLI) inscrita na referência às Hespérides, esta interpretação instalou-se, como um dado adquirido, 
na historiografia e na crítica literárias cabo-verdianas. O alcance coletivo próprio de um mito 
fundador parece ter surgido, neste caso, apenas a jusante da sua erudita e elitista manifestação 
literária: Elsa Rodrigues dos Santos (1989), Elisa Andrade (1998), Simone Caputo Gomes (2006) 
ou Sérgio Neto (2009) reiteram, mais ou menos criticamente, a tese de Manuel Ferreira73. A sua 
mais evidente consequência, contudo, encontra-se no Período Hesperitano, situado entre 1926 e 
1935, que Pires Laranjeira (1995) incluiu na periodização da literatura cabo-verdiana. A fixação 
de duas fases ou períodos distintos na literatura anterior a Claridade acusa, é certo, a 
ultrapassagem da denegação absoluta das estéticas clássicas. Aliás, também Arnaldo França 
aventara, em 1993, a hipótese de considerarmos duas fases distintas na expressão literária pré-
claridosa (a primeira representada por José Evaristo de Almeida e Guilherme Dantas e a segunda 
protagonizada por Eugénio Tavares, José Lopes e Pedro Cardoso); mas não encontramos qualquer 
referência aos Jardins das Hespérides no artigo de França. Talvez se deva concluir, portanto, que a 
relevância atribuída ao mito da Atlântida se inscreve na lógica da narrativa política, disposta em 
etapas de consciencialização nacional progressiva, que caracteriza o trabalho historiográfico de 
Manuel Ferreira e de parte importante da produção dos seus discípulos. 
É ainda este paradigma teleológico que se pode colher no ensaio “Uma expressão literária 
original: a cabo-verdianidade”, último estádio de um exercício historiográfico inaugurado em 
1959. Quanto à recuperação dos clássicos, note-se que Manuel Ferreira, destacando embora as 
suas frequentes referências a Cabo Verde, confinará sempre essa expressão a um inoperante 
“processo naturalista e romântico” (Ferreira 1985: 234). Apenas em Claridade se manifesta o 
“realismo crítico” que antecede, este sim, o “realismo socialista” definidor das estéticas da 
Certeza e da Nova Largada (idem: 267 e 298). Já quanto ao estabelecimento de etapas 
progressivas na evolução da literatura cabo-verdiana, escudadas em revistas mais ou menos 
geracionais, ele parece reiterar-se nas referências a Raízes e a Ponto & Vírgula que encerram o 
artigo. A verdade, porém, é que, como reconhece Ferreira, estas são sobretudo um “juntamon de 
várias gerações” (Ferreira 1985: 319), não sendo porta-vozes, portanto, de qualquer nova 
tendência estética. Aliás, a perspetiva progressista sempre perseguida pelo ensaísta, e cuja 
validade política fora recentemente caucionada pela Independência, implode de modo 
                                                                                                                                                                                     
Andrade (1998), Alberto Carvalho (2001) e Ana Salgueiro Rodrigues (2003); em dissertação de mestrado 
orientada por Alberto Carvalho, intitulada O Mito da Macaronésia na Ficção de G. T. Didial, a mesma 
investigadora defende que a obra deste autor se “estrutura em torno da atualização do mito atlante, fazendo 
convergir as fronteiras de Cabo Verde com as da mítica Atlântida platónica” (Rodrigues 2003: 19). 
73
 Alberto Carvalho, contrariando a leitura dominante, recusa a interpretação ideológica que entende a referência 
ao mito das Hespérides como uma simples fuga inconsciente ao real. E propõe, em sua substituição, que este 
mito seja lido a partir do conceito de ideologema cunhado pela semiótica do grupo Tel Quel e, em particular, por 
Julia Kristeva. Assim, tomando os poemas de José Lopes e Pedro Cardoso como hipertextos, Alberto Carvalho 
procura ler neles a interseção da sua organização verbal com os enunciados contextualmente motivados ou 
externamente afetados pelo(s) hipotexto(s) com que dialogam (cf. Carvalho 2001). 
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surpreendente, no âmbito propriamente artístico, quando se afirma que, até àqueles anos, “a 
qualidade atingida pelos «clássicos» cabo-verdianos não foi nem superada nem alcançada” (idem: 
318)74. O que daqui podemos extrair é que, para o autor de Morabeza, uma maior 
consciencialização política – que significa, neste caso, a adesão ao socialismo nacionalista – já 
não engrandece, por si só, o valor de uma obra literária. O silêncio sobre os Exemplos de João 
Vário ou sobre os Poemas de Arménio Vieira, que o próprio editara, parecem confirmar, por outro 
lado, a perseverança da exigência social-realista no criticismo de Manuel Ferreira. 
Entretanto, o investigador português especifica que a supremacia dos claridosos era 
percetível “sobretudo na ficção” (Ferreira 1985: 318). A poesia, se não superara a qualidade dos 
primeiros modernos, conseguira, pelo menos, libertar-se “do peso estrutural barbosiano”, que 
dominou “o panorama poético cabo-verdiano por várias décadas” (Ferreira 1977: 37). Esta 
constatação, expendida no volume Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa I, resulta, não 
por acaso, do exame de uma geração ausente da crítica posterior de Manuel Ferreira: na verdade, 
nos volumes de 1985 e 1989 não se acha qualquer estudo ou referência crítica a Timóteo Tio 
Tiofe, Oswaldo Osório ou Corsino Fortes, autores já (a)firmados em 1977, nem a Arménio Vieira 
ou Mário Fonseca, na altura ainda sem livros publicados. Apesar disso, escrevia neste ano Manuel 
Ferreira, a propósito da referida superação da estética claridosa, que 
 
[o] primeiro sinal dessa libertação definitiva vem com Timóteo Tio Tiofe (heterónimo de 
João Manuel Varela, a ajuntar ao de João Vário) com fragmentos de poemas que faria 
publicar no Jornal de Letras e Artes (1963 e 1964) e Nôs Vida (Roterdão, 1972) depois 
incorporados em O Primeiro Livro de Notcha (1975) no qual Timóteo recorta o destino 
histórico do arquipélago. (Ferreira 1977: 52). 
 
Mais do que as datas que confundem a parábola do “filho pródigo” regressando à terra-mãe 
na pele negra de T. Tio Tiofe, insisto em reter deste excerto a permanência do silêncio sobre os 
três Exemplos de João Vário publicados até então (e cujos títulos surgem, sem qualquer 
comentário, numa nota de rodapé)75. É certo que a liberdade política, há muito anunciada e 
recentemente alcançada, “organiza[ra] um novo espaço: o de uma nova escrita, o de uma nova 
língua, várias gramáticas” (Ferreira 1977: 52). Contudo, diferentemente do que defendem as 
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 Manuel Ferreira reconhecera já, em 1959 e em 1975, que, “a nível estético”, a geração de Certeza, muito 
jovem e por isso menos apetrechada culturalmente, não pudera ombrear com Claridade (cf. Ferreira 1959: 43 e 
1988: 128). A última versão do artigo esboçado em 1959 constitui, aliás, uma consagração modelar do 
Movimento de 1936. Se Manuel Ferreira começou por apelar à superação de Jorge Barbosa, como vimos, agora 
elogia a “objetividade sócio-literária”, a “consciencialização política”, o “discurso literário (…) dominantemente 
social” implicados em Claridade (Ferreira 1985: 261-263); expressão pioneira de um “novo conceito” por todos 
perseguido – a “cabo-verdianidade” (idem: 293) –, esta revista “é radicalmente cabo-verdiana, exemplar e 
revolucionária” (idem: 302, sublinhado do autor). 
75
 Os títulos citados, Exemplo Geral (1966), Exemplo Relativo (1968) e Exemplo Dúbio (1975) serão aliás 
importantes para Arménio Vieira, como prova a análise de “Canto do crepúsculo (Fragmentos)” a seu tempo 
ensaiada neste estudo. 
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epístolas de Tiofe, as novas pesquisas e invenções da linguagem poética só interessam ao 
investigador português se puderem ser interpretadas como um novo suporte para a expressão da 
mesma cabo-verdianidade – seja a pessoal ou “quotidiana”, seja a coletiva ou “histórica”: 
 
Poetas de recursos estilísticos diferentes, mas todos apostados num corte definitivo (se é 
possível), cônscios de que a primeira condição para a poesia exercer a sua função social, 
terá que começar por sê-lo. Procedem a uma destruição da língua para reconstruir outras, 
e cada um com a sua gramática própria, integrando-se assim num processo de 
reatualização, de pesquisa e invenção, desbloqueando a poesia de Cabo Verde de um 
certo percurso repetitivo. Deixa de ser íntima, exclamativa, interrogativa, torna-se irónica, 
mordaz, epopeia. À saga quotidiana sucede a saga histórica. (Ferreira 1977: 56, 
sublinhado meu). 
 
A última versão do panorama periodológico concebido por Manuel Ferreira atenua certa 
linearidade da narrativa literária com o recurso a algumas analepses (e.g., sobre a poesia na língua 
cabo-verdiana) e prolepses (e.g., sobre a revista Raízes); insinua novos propósitos comparatistas 
nas referências à Lucioles antilhana ou à Negritude francófona; e alarga o âmbito da literatura 
cabo-verdiana aos poetas clássicos, reconhecendo, por exemplo, o “tocante lirismo e qualidade 
poética” de um José Lopes (Ferreira 1985: 243). Tomando aqui a futura e decisiva distinção de 
Timóteo Tio Tiofe, pode dizer-se que, apesar destes cambiantes, Manuel Ferreira continuará a 
abstrair-se da “poesia” que não seja “poesia cabo-verdiana” (cf. Tiofe 1989: 315). Ao invés de 
averiguar a gramática própria de João Vário ou Arménio Vieira, o autor de A Aventura Crioula 
prefere sinalizar os conteúdos que nessas obras servem a configuração da “saga histórica” cabo-
verdiana. Invertendo os termos do subtítulo do capítulo em análise (“Uma expressão literária 
original: a cabo-verdianidade”), dir-se-ia que o que Manuel Ferreira busca na nova poesia é ainda 
a construção da “cabo-verdianidade” – e não aquilo que, em cada poeta, estabelece “uma 
expressão literária original”. 
No ensaio “Quem é autor africano?”, incluído no seu último livro, Ferreira discute em 
determinado momento alguns postulados de Janheinz Jahn, expendidos no influente Manuel de 
Littérature Néo-africaine (1969). Afirmava o crítico alemão que a nacionalidade literária em 
África se definia pela presença na obra de um conjunto de topoi, na aceção de E. R. Curtius, com 
origem “estritamente africana” e evidentes na estética da Negritude. Manuel Ferreira, refutando 
este princípio, limita a sua validade à época colonial, quando “essa definição e afirmação era uma 
forma de fundamentar e fortalecer a luta pela independência nacional” (Ferreira 1989: 227). 
Considerando, entretanto, as alterações sociais, culturais e literárias decorrentes das 
Independências, o crítico português concluía: “Hoje uma obra pode surgir inteiramente desprovida 
dos tais topoi que Curtius sistematizou, e [Janheinz] Jahn repõe em circulação para o caso 
africano, e nem por isso deixa de ser guineense, são-tomense, cabo-verdiana, etc.” (idem: 228). 
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Esta distinção entre o compromisso histórico nacional, por um lado, e a independência da criação 
literária, por outro, permite-nos perceber enfim que Manuel Ferreira optou, legítima e 
estrategicamente, por manter a sua crítica sujeita ao critério da fundamentação e fortalecimento 
nacionais – mesmo depois da Independência política de Cabo Verde. 
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CAPÍTULO 2. DAS EPÍSTOLAS DE TIOFE À GERAÇÃO MIRABÍLICA 
 
I.2.1. As epístolas e a arte poética de Timóteo Tio Tiofe 
 
No dia 5 de julho de 1976, data do primeiro aniversário da Independência de Cabo Verde, 
surge na página de Cultura do jornal Voz di Povo, coordenada por Arménio Vieira, um “Extrato 
da «Epístola ao meu irmão António a propósito de O Primeiro Livro de Notcha»”, assinado por T. 
T. Tiofe. Nos parágrafos escolhidos por Arménio Vieira, o epistológrafo sustenta que, em Cabo 
Verde, “há mais livros bons de ficção do que de prosa”. Os romances de Teobaldo Virgínio, 
Manuel Lopes, António Aurélio Gonçalves e Luís Romano, como os contos de Baltasar Lopes, 
Gabriel Mariano, Nuno de Miranda e Teixeira de Sousa, são, no seu conjunto, superiores não 
apenas a Jorge Barbosa (que escreve, “por vezes, grande poesia”) mas sobretudo a António 
Nunes, Osvaldo Alcântara e Ovídio Martins (que escrevem apenas “boa poesia”) (cf. Tiofe 5-7-
1976: 19). Já na conclusão do excerto selecionado, Tiofe reitera a necessidade de maior exigência 
na leitura crítica das obras literárias cabo-verdianas: 
 
Só lendo, discutindo, exigindo o melhor do escritor cabo-verdiano, fomentando ou 
provocando o aparecimento em Cabo Verde de críticos literários lúcidos, cultos, 
profissionais, e de leitores interessados, exigentes, se pode esperar que uma literatura 
cabo-verdiana digna desse nome se forje e se imponha à consideração e ao respeito do 
mundo (…). (Tiofe 5-7-1976: 19, cursivo do autor). 
 
Numa nota que precede este extrato, Vieira explica o motivo da sua discordância 
relativamente à tese de Tiofe: “O autor, na sua avaliação, utiliza critérios estritamente formalistas 
e esteticistas, esquecendo que a literatura pode, e por vezes deve, assumir uma função utilitária de 
ordem política e social”; ora, foi justamente no campo da poesia, conclui Arménio Vieira, que a 
literatura de Cabo Verde “deu o seu contributo à luta (…) pela emancipação política” (Vieira 5-7-
1976: 19), e este facto não deveria ser desprezado na avaliação da poesia pós-claridosa. 
Um segundo excerto desta epístola, intitulado “A propósito de O Primeiro Livro de 
Notcha”, é publicado em abril do ano seguinte. Na mesma página cultural do jornal Voz di Povo, 
noticia-se a morte de Jacques Prévert, de quem Arménio Vieira apresenta uma “tradução literal” 
de “Le cancre”76. Os indícios da mudança do gosto literário por parte do antigo colaborador de 
Seló reiteram-se na nota que (de novo) antepõe aos parágrafos de T. T. Tiofe: são estes, opina 
agora o jornalista cultural, “um relance” sobre a poesia cabo-verdiana “visando a superação de 
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 Pierrette e Gérard Chalendar (2011: 278) irão invocar a técnica do inventário criada por Jacques Prévert (e.g., 
“Canção dos caracóis que vão ao enterro” e “Sou como sou”) a propósito de alguns poemas semelhantes de 
Arménio Vieira. Recorde-se, a este propósito, que o primeiro “Inventário” de Alexandre O’Neill surge no 
conjunto “Tempo de Fantasmas”, que perfaz o fascículo 11 da 2.ª série dos Cadernos de Poesia, datado de 
novembro de 1951. 
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uma poética anquilosada pela repetição dos mesmos temas e a precisar de uma renovação ao nível 
da linguagem” (Vieira 29-4-1977: 9)77. Vieira, que no ano seguinte publicará na revista Raízes o 
programático “Prefácio a um livro futuro”, reprova apenas, desta vez, “o tom algo polémico e 
desabusado” de Timóteo Tio Tiofe78. 
Ao contrário do que sucede em Manuel Ferreira, os diferentes períodos da literatura cabo-
verdiana a que se refere T. T. Tiofe não decorrem da progressiva consciencialização política dos 
seus protagonistas nem se demarcam através das datas das revistas representativas dessa mudança. 
São antes os temas e os assuntos dominantes que permitem a leitura diacrónica do epistológrafo: 
as secas e as fomes, num primeiro momento, as novas emigrações, pelo meio do século, e as 
guerras coloniais, mais recentemente, distinguem as três etapas passadas do percurso da poesia 
moderna. Já quanto ao momento atual, o autor dos Livros de Notcha não sugere a necessidade de 
abandono dos motivos poéticos cabo-verdianos – e este é um dado importante para o presente 
estudo. O que em rigor lhe interessa anunciar é a necessidade de ser criada “uma linguagem 
poética nova na poesia cabo-verdiana” (Tiofe 29-4-1977: 9). Sobre este assunto, T. T. Tiofe 
antecipa o julgamento de Manuel Ferreira sobre o valor do mais apreciado poeta de Claridade: 
 
(…) não [se] tem tentado uma verdadeira pesquisa ao nível da linguagem ou da matéria 
poetizável, uma salutar renovação da nossa poética como deve ser a preocupação 
fundamental ou a justificação da existência de cada nova geração de poetas. E a grande 
infelicidade para (…) [os] poetas (…) [da Nova Largada] reside no facto que tudo o que 
dizem, Jorge Barbosa o disse, muito antes deles, e melhor. (Tiofe 29-4-1977: 9). 
 
Mas há neste excerto da primeira epístola de Tiofe outros procedimentos importantes para a 
crítica cabo-verdiana coeva. Um deles tem que ver com a referência aos Cantos de Ezra Pound e 
ao Anabase de Saint-John Perse, poemas épicos modernos que, tal como o Primeiro Livro de 
Notcha, dispensaram a intervenção de personagens heroicas; a invocação de escritores 
politicamente conservadores, distantes portanto da componente marxista dos nacionalismos 
africanos, e muito marcados, tal como Vário, pela experiência do exílio, merece também a nossa 
atenção. Mas interessa sobretudo, neste momento, assinalar a opção pela leitura crítica da poesia 
cabo-verdiana no quadro de um certo cânone de raiz ocidental: agora as referências internacionais 
já não estão ao serviço da explicação localizada, como sucedia no recurso aos exemplos 
brasileiros ou às perspetivas críticas neorrealistas, mas assumem a condição de modelos artísticos 
e teóricos com os quais se deve confrontar a produção literária e crítica de Cabo Verde. 
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 Estes e outros apontamentos publicados no mesmo lugar interessam também, portanto, ao estudo do percurso 
estético do autor de “Toti Cadabra”, conforme se verá adiante. 
78
 A 28 de janeiro de 1978, e a propósito da publicação de “Dois fragmentos de O Segundo Livro de Notcha” na 
mesma página de Voz di Povo, Arménio Vieira afirma definitivamente a necessidade que tem Cabo Verde de 
produzir e receber uma poesia complexa e culta; e inaugura, na mesma nota, o tópico da dificuldade de João 
Vário (e de Timóteo Tio Tiofe). 
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A publicação integral da “Primeira epístola ao meu irmão António” dá-se apenas em 1979, 
na revista África, dirigida por Manuel Ferreira. São agora tornados públicos os momentos da 
missiva que reiteram a necessidade de uma crítica literária exigente; e que reafirmam o valor 
ainda não superado dos primeiros claridosos – Jorge Barbosa, Manuel Lopes, Baltasar 
Lopes/Osvaldo Alcântara, António Aurélio Gonçalves –, conforme o Manuel Ferreira de 1985. 
Outro momento que aproxima Tiofe do investigador português é aquele em que se defende a 
necessidade de ultrapassar Jorge Barbosa. Não se trata agora, porém, de substituir o realismo 
contemplativo pelo realismo socialista, como em 1948, nem de fazer suceder à “saga quotidiana” 
a “saga histórica”, como em 1977. O que Tiofe propõe é a criação de uma poesia que transponha 
os “quadros limitados da vida física, tradicional, do seu país”, como fez Osvaldo Alcântara em 
alguns momentos (como em “Túnica”, esclarece-se), e que compreenda não só um lastro 
cosmopolita de referências culturais mas também essa dimensão metafísica ou ontológica “a que 
todo o homem de uma certa cultura ou dotado de uma certa estrutura «reflexiva» não escapa” 
(1EIA: 141): 
 
Penso que urge que a poesia cabo-verdiana comece a dar mostras de elaboração, de 
esforço de referências culturais mais gerais que as que mostrou até agora, que, numa 
palavra, os nossos poetas sejam mais exigentes na sua preparação cultural e na fatura da 
sua poesia que os seus predecessores. A poesia cabo-verdiana está numa encruzilhada. 
Possuímos um antepassado de valor, Jorge Barbosa. Precisamos ultrapassá-lo para fazer 
progredir a poesia do nosso país. (1EIA: 136)
79
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Observemos agora a proposta de periodização da moderna literatura cabo-verdiana 
apresentada por T. Tio Tiofe no congresso de Paris, realizado em 1984, na qual confluem 
ordenadamente algumas das hipóteses aventadas nas duas “Epístolas” que acabei de referir. “Em 
busca da identidade individual e nacional” era o mote programático desse encontro (promovido 
pela Fundação Calouste Gulbenkian e o Centro Cultural Português de Paris): corroborava-se, 
neste tópico, uma tendência crítica, ainda hoje notavelmente influente, que toma(va) a literatura 
como objeto privilegiado da investigação sobre a identidade – quase sempre coletiva e, por estes 
anos, estritamente nacional. É isto que se depreende, aliás, dos exemplos de manifestações da 
“identidade cultural” oferecidos pelos organizadores do encontro – as “tradições africanas”, as 
“reações contra o colonialismo” e o “uso particular das línguas” (Massa et alli 1984: 21) –, todos 
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 A segunda epístola de Tiofe, escrita em Luanda, em 1978, dava já conta da recente ultrapassagem da estética 
claridosa, “predominantemente objetiva, ligada ao concreto”, e da emergência de uma nova fase poética, 
marcada por “um léxico abstrato ou ressonâncias especulativas” (2EIA: 161). Além do(s) próprio(s) João Vário e 
Timóteo Tio Tiofe, protagonizavam essa viragem Corsino Fortes e Oswaldo Osório, já publicados em livro, e 
ainda Arménio Vieira, Pedro Gregório e Vera Duarte, recentemente premiados (como Oswaldo Osório) nos 
Jogos Florais 12 de Setembro. Embora nunca referido por Tiofe, este volume foi provavelmente uma das fontes 
da sua tese (cf. Almada 2005a: 231). 
74 
 
presentes nas comuns agendas nacionalistas daqueles anos e, de um ponto de vista dito 
“comparatista”, recorrentes nos “jogos de imagens” da produção literária dos Cinco. 
A comunicação apresentada por T. Tio Tiofe, “investigador”, intitulada “Arte poética e 
artefactos poéticos em Cabo Verde: reflexões sobre os últimos 50 anos da poesia cabo-verdiana”, 
vem anunciar, muito a contrapelo, a emergência de uma estética refratária à expressão ou, mais 
justamente, à definição da “identidade individual e nacional”. Isto porque os novos poetas estão 
agora marcados pela “fome de escrutínio da sua condição irredutível ou metafísica – a inefável 
identidade” (Tiofe 1989: 315). Esta segunda “fase estética” da literatura cabo-verdiana, que 
coincide com o seu quarto “período sociológico”, consolida-se depois da Independência e é 
identificada com os nomes já apontados na “Segunda epístola…”: Arménio Vieira, Pedro 
Gregório, Jorge Carlos Fonseca e Pedro Duarte80, além do precursor Osvaldo Alcântara81 e dos 
não especificados “autores com volumes publicados há anos” (Tiofe 1989: 314), dos quais se 
destacaria o próprio João Vário. 
Atento apenas à poesia que “interpela o homem do arquipélago”, o autor dos Livros de 
Notcha exclui da sua análise toda a produção de recorte clássico e romântico82. A partir de 
Claridade, e além do momento “Atual”, não datado, Tiofe propõe a delimitação dos períodos 1. 
de “Prospeção e identificação da cabo-verdianidade” (1936-1956), 2. do “Desencanto social” 
(1950[sic]-1962) e 3. do “Cantalutismo” (1963-1975), todos sob domínio da mesma e já expirante 
fase estética de feição claridosa (nas suas tendências barbosiana ou neorrealista). Os critérios 
temáticos da divisão por períodos são os mesmos que observámos na epístola sobre O Primeiro 
Livro de Notcha, acrescentando-se-lhes agora as obras exemplares que balizam esta hipótese: o 
Caderno de Um Ilhéu, de 1956, para o primeiro período; para o segundo, Caminhada, de Ovídio 
Martins, Hora Grande, de Onésimo Silveira, e Caminho Longe, de Terêncio Anahory, todos de 
1962; enfim, para o terceiro período, Noti, de Kaoberdiano Dambará, não datado pelo preletor (e 
publicado em 1964). 
A mais problemática e consequente asserção deste texto de T. Tio Tiofe talvez seja, 
contudo, aquela em que define a nova “fase estética” da lírica cabo-verdiana através da mesma 
propriedade que atribuíra a João Vário (e a certo Osvaldo Alcântara): trata-se de uma “poesia que 
nada tem que ver com os problemas específicos de Cabo Verde” (Tiofe 1989: 314). Convirá 
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 Como na epístola datada de 1978, T. Tio Tiofe volta a não referir o concurso ou o volume Jogos Florais 12 de 
Setembro – 1976, embora todos estes poetas estejam neles representados. 
81
 A condição excecional de Osvaldo Alcântara, e que em João Vário adquire um estatuto precursor, fora já 
apontada por Manuel Ferreira: “Osvaldo Alcântara (i. e Baltasar Lopes) é de todos os poetas de Claridade aquele 
que vem produzindo uma poesia mais intelectualizada” (Ferreira 1977: 41). 
82
 Facto não despiciendo para a discussão da hipótese, aventada por Ana Salgueiro Rodrigues (2003, 2010), 
segundo a qual a referência à Macaronésia em G. T. Didial (ou T. Tio Tiofe) é ainda uma forma de atribuição de 
um “estatuto de mestres aos antecessores” José Lopes e Pedro Cardoso e de consequente “recuperação da 
memória prestigiante da primeira geração literária cabo-verdiana” – mesmo se, como sugeriu Alberto Carvalho, 
se trate de uma influência de “cotação negativa” (Rodrigues 2010: 126). 
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cotejar este e os anteriores contextos da afirmação de Tiofe, que destacarei em cada citação. 
Assim, o primeiro caso dá-se em 1975, na nota que introduz O Primeiro Livro de Notcha: 
 
Até agora tenho publicado em volumes, sob o pseudónimo de João Vário, uma poesia que 
nada tem que ver com os problemas específicos de Cabo Verde. Era natural que, homem 
destas terras, um dia me voltasse para os seus problemas, as suas aspirações, e que 
tentasse dizê-las em poesia. (PLN: 13). 
 
Já na “Primeira epístola ao meu irmão António”, escrita em 1974, a poesia de João Vário e, 
em parte, de Osvaldo Alcântara, distinguia-se, não exatamente dos “problemas específicos de 
Cabo Verde”, mas da poesia que neste arquipélago se escrevia: 
 
[A] poesia de João Vário não tem nada que ver com a poesia cabo-verdiana, mas há um 
poeta cabo-verdiano que possui aqui e ali na sua poesia um tom remotamente semelhante 
– Osvaldo Alcântara. (1EIA: 142). 
 
 Por fim, em 1984, no congresso de Paris, aquilo que era próprio de João Vário e de algum 
Osvaldo Alcântara passa a definir, de uma forma geral, a nova fase da poesia moderna de Cabo 
Verde: 
 
O tom novo desta poesia que nada tem que ver com os problemas específicos de Cabo 
Verde, e já se ouvia em certas composições de O. Alcântara, é representado por autores 
com volumes publicados há anos, como por outros – Arménio Vieira, Pedro Gregório, 
[Jorge] Carlos Fonseca, Vera Duarte – revelados essencialmente por Voz di Povo (…) e 
pela revista Raízes. (Tiofe 1989: 314-315). 
 
A intenção próxima destas teses sobre uma “poesia que nada [tinha] que ver com os 
problemas específicos de Cabo Verde” poderia estar relacionada com a correção das perspetivas 
críticas realistas e nacionalistas subscritas pelos organizadores do congresso de Paris e difundidas, 
em particular, nas lições de Manuel Ferreira. Este investigador português, como vimos, não 
dissociara as novas gramáticas da matéria épica cabo-verdiana (a “saga histórica”) inscrita na 
poesia de T. Tio Tiofe, Corsino Fortes ou Oswaldo Osório – e esse procedimento excluía João 
Vário não apenas do corpus da poesia nova mas também do sistema literário cabo-verdiano. O 
reparo de Tiofe poderia conduzir, entretanto, a uma consequência improvável: são os próprios 
Livros de Notcha, atentos aos “problemas” e “aspirações” de Cabo Verde, que se veem assim 
excluídos desse corpus semanticamente não localizado que define a nova fase estética da poesia 
de Cabo Verde. O paradoxo agudiza-se quando se tem presente que Tiofe quis ser um dos 
fundadores desta fase estética emergente: lê-se na sua epístola sobre o primeiro Livro de Notcha 
que esta obra “representa, antes de mais, uma tentativa de criar uma linguagem poética nova na 
poesia cabo-verdiana” (1EIA: 132). 
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A propósito da nota que abre O Primeiro Livro de Notcha, observou Osvaldo Manuel 
Silvestre que ela acusa a assimilação subconsciente, por parte de João Vário, não só da 
“circunstância histórica” em que surge esse livro mas também da respetiva “doutrina” dominante 
nos “estudos africanos”, assente no neorrealismo nacionalista e na dicotomia entre e a África e a 
Europa (cf. Silvestre 2008: 630-636). Outro postulado do mesmo comentário de Osvaldo Silvestre 
diz-nos que, se abandonarmos as leituras dicotómicas contestadas pelo Tiofe das epístolas, e cujo 
modelo se encontra em Russel G. Hamilton (1978), deixa de ser possível sustentar “o corte 
epistemológico entre [as poéticas de] Exemplos e [de] Notcha” (idem: 634)83. É esta hipótese 
fulcral que, quando transposta para o panorama atual, pode permitir, paralelamente, a 
ultrapassagem de certo impasse crítico, próprio do chamado Período Universalista, e para o qual J. 
L. Hopffer C. Almada ou José Luiz Tavares vêm chamando a atenção. Já vimos como na primeira 
epístola de Tiofe se lamenta que em Cabo Verde não se houvesse tentado, até àquele momento e 
salvo raras exceções, “uma verdadeira pesquisa ao nível da linguagem ou da matéria poetizável” 
(1EIA: 133). Mas devemos discutir agora o valor alternativo da conjunção empregue por Tiofe 
nesta frase: contra a cisão que esse “ou” propõe ou sugere, dir-se-ia que é justamente no interior 
da pesquisa linguística que se transmuda ou converte a matéria poética dos Livros de Notcha 
(como aliás sucede em Pão & Fonema, objeto da segunda epístola de Tiofe). 
A defesa da não separação da “linguagem” e da “matéria” poéticas na criação e na exegese 
do texto, ou a necessidade de observá-las enquanto composto resultante de sentidos mutuamente 
construídos, reitera-se, já no presente século, e de modo absolutamente eloquente, nos importantes 
comentários de José Luiz Tavares ao seu Paraíso Apagado por Um Trovão. A partir de Theodor 
W. Adorno, Tavares vem defender “o abandono de uma estética do tema em favor duma estética 
da expressão” (Tavares 2010a: 301). E é justamente esta perspetiva teórica que permite superar as 
aporias da localização de Vário e Tiofe no sistema literário cabo-verdiano (e cujos equívocos 
afetarão ainda a análise de um José Vicente Lopes, como se verá em breve). O presente estudo, 
como ficou dito na sua introdução, pretende ser também uma consequência deste princípio, 
poucas vezes acolhido pela crítica académica da poesia africana escrita em português. 
 
I.2.1.1. As opiniões de Arménio Vieira sobre João Vário 
 
Se o dia oito de março de 1914 assinala o dia triunfal da vida de Fernando Pessoa, conforme 
a ficção autobiográfica endereçada a Adolfo Casais Monteiro, o dia 23 de janeiro de 1976 assinala 
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 O autor do paratexto que antecede O Primeiro Livro de Notcha acaba por reconhecer também a invalidade 
dessa cisão, conforme lembra Osvaldo Silvestre (2008: 634). Certa confluência temática e estilística de Vário e 
Tiofe foi ainda assinalada, entre outros, e como veremos, por José Vicente Lopes (1981: 31), Arnaldo França 
(1993: 31), Alberto Carvalho (2001: 10), J. L. Hopffer C. Almada (2005a) ou Ana Salgueiro Rodrigues (2010: 
112). 
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o dia triunfal da vida de Arménio Vieira. Um poema sem título, epigrafado pelo mito de Medusa, 
iniciado pelo verso “Quem acordado e com os seus sentidos iluminados de frente”…, é publicado 
neste dia no jornal Voz di Povo; assina-o Silvenius, um nome até então desconhecido dos anais 
poéticos cabo-verdianos. Na mesma página em que se estreia este poeta, encontra-se um excerto 
inédito do “Canto Segundo” do futuro Exemplo Próprio (1980); acompanha-o um comentário de 
Arménio Vieira, muito certeiro na descrição dos traços fundamentais da poesia de Vário. No 
momento próprio havemos de ler o poema que apresenta o Conde Silvenius, como romântica e 
ironicamente se distingue84; revisitam-se agora os comentários do autor de “Toti Cadabra” às artes 
poéticas de João Vário e do seu sósia T. Tio Tiofe. 
Escreve Vieira, nesta primeira nótula crítica, que “a meditação filosófica é o cerne da poesia 
de Vário”; acrescenta depois, quanto ao plano da expressão, que estamos perante “um poeta 
barroco”, cujo discurso se torna “por vezes hermético e dificilmente inteligível”. Veremos como, 
de Arnaldo França (1993) a Silvina Rodrigues Lopes (2007 e 2009a), os tópicos da expressão 
barroca, da reflexão ontológica e da inteligibilidade dos seus sentidos definem a crítica da poesia 
do autor dos Exemplos. E se “no poeta Vário estes dois aspetos” – o poético e o filosófico – “se 
apresentam de forma coesa, difícil de separar”85, o colaborador do Voz di Povo propõe, apesar 
disso, a atribuição de diferentes valores a cada um deles: 
 
A textura poética, o nível da sua elaboração como linguagem artística, é por vezes 
deveras notável. Todavia, não temos dúvidas em afirmar que toda essa construção cai um 
pouco por terra quando posta em confronto com o seu suporte filosófico, de cariz 
metafísico, idealista até ao solipsismo, o que dá ao discurso de Vário uma feição por 
vezes irrealista.” (Vieira 23-1-1976: 6). 
 
Os versos que, na leitura de Vieira, confirmam a inscrição de Exemplo Próprio na 
metafísica e no idealismo filosóficos são estes: “Ah, homem, deixa a tua porta abrir-se/ sobre a 
insatisfação: que podes tu/ modelar de mais precioso que o teu espírito?”86. Vieira não reconhece 
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 Quando questionado por Michel Laban sobre as razões da atribuição do título de conde a esta personagem 
autoral, o seu criador esclarece: “– Para me afirmar elitista (no bom sentido). Por razões de ordem romântica. Por 
ironia (a minha casa é um «castelo» em ruína). Para homenagear um dos meus «padrinhos» literários: Isidore 
Ducasse (conde de Lautréamont)” (Vieira 1992: 526). O poeta Silvenius publicará também prosa de ficção na 
revista Ponto & Vírgula. 
85
 Vieira conclui assim esta constatação: “Se a meditação poética é o cerne da poesia de Vário, ela não encontra 
forma de se exprimir que não seja a de um discurso revestido de metáforas e símbolos poéticos.” (Vieira 23-1-
1976: 6). Enquanto o primado da forma ou do conteúdo competiam na arena crítica cabo-verdiana, Vieira parece 
admitir aqui a irredutibilidade dos sentidos do texto poético a qualquer discurso filosófico, quer dizer, racional, 
sistemático e transitivo. Como diz Umberto Eco a propósito da poética inscrita numa determinada obra, também 
a filosofia de João Vário é “uma matéria que assume uma configuração insubstituível” (Eco 2011: 269). 
86
 O poema reage à questão que a si mesmo se põe aventando esta hipótese: “Os bens da tua vida são talvez esse 
caos,/ melhor e mais que a morte/ mais e melhor que a perenidade”. Findo o sentido redentor da morte, finda a 
perspetiva da eternidade – resta o afinal benéfico caos da existência restituída ao mundo? Alheio à enumeração 
anafórica, caótica e celebrativa com que encerra o mesmo “Canto Segundo” de Exemplo Próprio, Arménio 
Vieira parece identificar o caos destes versos com os problemas sociais do seu tempo, por certo não apenas cabo-
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aqui as questões identitárias e de cidadania tratadas em Exemplo Próprio – que, aliás, ainda não 
teria lido na totalidade87. O seu comentário tem que ver com as dificuldades de interpretação que 
esta poesia levanta e com a consequente resistência à sua aceitação por parte do público leitor de 
Cabo Verde. É neste âmbito que intervém a defesa de uma filosofia materialista que, atenta ao 
“campo político, económico e social”, nele encontra o espaço da ação e da luta capazes de 
promover a elevação cultural e espiritual do povo cabo-verdiano. Contra certa aceitação resignada 
e ensimesmada do isolamento do poeta face a esse público (ainda) incapaz de recebê-lo, Vieira 
advoga a revolução cultural que, num tempo futuro, faça de cada cabo-verdiano – sem exceções 
elitistas – um possível leitor competente da mais erudita, barroca e metafísica expressão poética. 
A reserva levantada por Vieira não significa, portanto, que a poesia de João Vário não deva 
“ser lida e bem ponderada”; pelo contrário, ela “merece um esforço de leitura e compreensão”. Só 
assim poderemos distinguir o que há de mais válido “[n]as múltiplas sugestões que tal poesia 
encerra” (Vieira 23-1-1976: 6). É esse exercício, justamente, que Vieira ensaia em 1978, a partir 
dos dois fragmentos do Segundo Livro de Notcha publicados no jornal Voz di Povo. Em nova nota 
introdutória, o agora coordenador da secção de Cultura deste periódico condena a “preguiça 
mental” de quem se recusa a “difícil tarefa” de “esclarecer quanto possa estar oculto” sob os 
“símbolos” e os “significantes poéticos” de que o poeta lança mão. Perante as dificuldades, o 
leitor de Vário – como o da melhor poesia moderna – deve recorrer, “sempre que necessário e 
possível, à ajuda de fontes de consulta”. Esta perceção das dificuldades “contingentes” dos 
Exemplos, na terminologia George Steiner (2013), e que antecipa a nota de Osvaldo Silvestre 
(2008: 630) sobre a “saturação de referências” que a complexidade de Vário destaca, encontra 
exemplo num oblíquo envio a Moisés: “E ninguém os tirou das águas/ ou os apanhou de entre os 
juncos e os sinais”. Vieira não propõe, contudo, quaisquer implicações semânticas resultantes da 
referência ao patriarca judeu e às comuns narrativas das crianças prodigiosas, e por isso 
perseguidas e ameaçadas, em que se inscreve este relato bíblico88. Neste momento, o seu 
propósito é apenas o de assegurar a seguinte ilação: “Vário – urge reconhecê-lo – tem dado 
contributo válido para a dignificação da poesia em Cabo Verde” (Vieira 28-1-1978: 6). 
Uma progressiva aproximação de Vieira às teses expendidas nas epístolas de Tiofe não se 
fez, porém, sem as hesitações e as ressalvas próprias de um tempo de grandes transformações 
políticas e de acesas polémicas culturais, artísticas e literárias. Em particular, J. L. Hopffer C. 
Almada alerta para a necessidade de se ter em conta o “regime de Partido Único socializante”; é 
                                                                                                                                                                                     
verdianos; por isso afirma que urge reconhecer tal caos – e “pugnar pela sua organização”… (Vieira 23-1-1976: 
6). 
87
 O poema “Canto do crepúsculo (Fragmentos)”, de 1977, sugere, como veremos, a apreensão, por parte de 
Vieira, de questões epistemológicas, religiosas e ontológicas postas (também) por João Vário, mas não 
exatamente a dessa identidade cosmopolita que os Exemplos amiúde procuram inquirir. 
88
 H. D. F. Kitto recorda o caso idêntico de Ciro, relatado por Heródoto, e a sua semelhança com a narrativa de 
Édipo (cf. Kitto 1009: 182). 
79 
 
no seu bojo que se desenrolam as “longas polémicas (…) sobre a «poesia para o povo» e a «poesia 
para a elite», polémicas essas demonstrativas da dominância de preconceitos populistas e 
mistificadores, próximos do «realismo socialista» jdanovista” (Almada 1998b: 150). O Arménio 
Vieira do suplemento Ariópe ou do poema “Plano, reconstrução, aventura”, por exemplo, esteve 
próximo desta doutrina que destinava à expressão artística uma função política imediata e 
pragmática – e a que correspondia, necessariamente, a defesa de uma linguagem acessível às 
massas alfabetizadas mas carentes de educação e cultura literárias. 
Arménio Vieira mantém um interesse histórico e político pelos “artefactos poéticos” de 
imediata intervenção política que não se acha no ensaísmo de T. Tio Tiofe – mesmo quando, no 
advento da Independência Nacional, o propósito e as práticas de “rutura formal” (Vieira 1998: 
195) fazem a sua aparição nas obras de um Corsino Fortes ou de um Oswaldo Osório89. No 
comentário ao “Extrato da «Epístola ao meu irmão António a propósito de O Primeiro Livro de 
Notcha»”, já acima recordado, Vieira contesta a proposição, aventada por Tiofe, segundo a qual 
em Cabo Verde a prosa de ficção vinha sendo superior à poesia90. Porque recorre a “critérios 
estritamente formalistas e esteticistas”, conforme se lê na referida nota, Tiofe esquece que “a 
literatura pode, e por vezes deve, assumir uma função utilitária de ordem política e social, sem 
que com isso perca o que ela tem de intrinsecamente artístico” (Vieira 5-07-1976: 19). Tal 
sucedera, em particular, com a geração de poetas da Nova Largada, encabeçada por Ovídio 
Martins, e partícipe ativa da luta pela emancipação política de Cabo Verde. Vieira acusa T. Tio 
Tiofe de ignorar este facto – e repete a acusação, dois anos depois, no “breve comentário” à 
conferência de João Vário sobre «As estruturas da lírica africana contemporânea»”, realizada na 
cidade da Praia. Também nesta ocasião, escreve Vieira, o preletor mindelense “não se preocupou 
muito em compreender a poesia engajada ou de temática ideológica” (Vieira 13-2-1978: 6)91. 
                                                          
89
 Vieira sublinhará mais tarde, em entrevista a João Lopes Filho, que a obra destes poetas “não depende 
necessariamente desse advento histórico” (Vieira 1998: 195). Creio que a afirmação pretende sugerir, em 
primeiro lugar, que a liberdade política nem sempre estimula a criação de novas formas poéticas; tal como 
sucedeu em Portugal, o pendor experimental pode, aliás, ser instigado pela própria repressão cultural. Outra 
hipótese consideraria aqui uma acusação algo tardia àqueles que, pela década de 70, condenaram o labor 
estilístico de Corsino Fortes ou de João Vário. Mas também podemos considerar que se trata (apenas ou 
sobretudo) de uma asserção sobre a autonomia da obra de arte. 
90
 “A ficção tem sido superior à poesia” é a declaração que titula a entrevista de João Manuel Varela a Manuel 
Brito Semedo, publicada no jornal A Semana a 20 de dezembro de 1991. 
91
 O comentário de Vieira à lição de Vário é, em geral, bastante depreciativo. O jornalista do Voz di Povo 
considera que o conferencista foi incapaz de escudar a defesa da superioridade do seu cânone pessoal – Perse, 
Eliot, Pound, Quasimodo – num conjunto mínimo de argumentos válidos. Assim, ao afirmar que “o sentido não é 
um elemento essencial à poesia”, João Vário lançava apenas mais “uma justificação para os seus próprios 
exercícios poéticos” – escopo que, esquecido o tema pré-definido, dominaria afinal toda a conferência. Vieira 
parece diminuir também a informação teórico-literária e filosófica de João Vário: os “estratos poéticos” referidos 
pelo preletor teriam sido colhidos na “poética estrutural” coeva (oriunda da linguística de Saussure) e a 
“condição humana” seria apenas um título de André Malraux. Anote-se, por fim, que Arménio Vieira, ao 
contrário de João Vário, não se mostrava então recetivo a entender a Bíblia como literatura (Vieira 13-2-1978: 
6). 
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Entretanto, podemos extrair outro princípio destes comentários: o poeta que exerce também 
a crítica literária, como são os casos de Vário e de Vieira, deve distinguir as suas escolhas 
pessoais, enquanto criador, dos seus juízos sobre as produções alheias, enquanto crítico ou 
historiador da literatura; este, ao contrário daquele, tem o dever de considerar – se necessário 
recorrendo a critérios não estéticos – o valor de determinadas poéticas com as quais, enquanto 
autor, não precisa de se identificar. Significa isto, no caso vertente, que a “grande cruz vermelha” 
que Vieira traça sobre os seus “poemas transitivos” não pretende rasurar a pretérita poesia 
panfletária de intervenção social e política; no seu contexto e alcance muito próprios, ela cumpriu 
uma função importante na história recente das ilhas de Cabo Verde. 
Mais consentânea com as convicções de João Vário, e conforme testemunham os Livros de 
Notcha, é a possibilidade do compromisso entre o labor linguístico e estético, por um lado, e a 
intervenção político-social, por outro (que veremos praticado também por Arménio Vieira em 
diferentes lugares de Poemas). O melhor exemplo moderno deste acordo estético, Vladimir 
Maiakovski, seria aliás recordado pelo Praiense, que traduz a partir do francês e publica no Voz di 
Povo um poema do modernista russo92. Assim, a primeira epístola de Tiofe enaltece as aptidões 
(mais do que as realizações…) de Ovídio Martins e, com particular desvelo, o Osvaldo Alcântara 
do “Romanceiro de São Tomé”, ciclo de poemas elogiado também na comunicação ao Colóquio 
de Paris (realizado em 1984). O Primeiro e o Segundo Livros de Notcha, escritos com o propósito 
assumido de contribuir para uma renovação da poesia cabo-verdiana (2EIA: 151; Vário 1991: 
11), inscrevem-se justamente neste desígnio: homenagear e perpetuar os heróis e a revolução 
nacionais fazendo uso de uma linguagem tão elevada quanto a matéria narrada no poema. 
Já o pleno acordo entre as intervenções críticas de João Vário e do Praiense há de surgir 
entretanto a propósito da necessária “superação de uma poética anquilosada pela repetição dos 
mesmos temas e a precisar de uma renovação ao nível da linguagem”, conforme escreve Vieira 
(29-4-1977: 9) na anotação a um excerto da primeira epístola de Tiofe93. Mais tarde, em junho de 
1978, quando estava ainda “longe do fim o antigo debate sobre o conteúdo e a forma” do poema, 
o coordenador da secção de Cultura do jornal Voz di Povo reforça o mesmo apelo aos (agora 
muito menos ativos) poetas do seu país: as produções futuras devem assegurar a “diversidade da 
forma e dos temas – conforme o gosto e o talento[,] [c]onforme a preparação de cada poeta” 
(Vieira 17-6-1978: 6). Este preceito, que começava a ser praticado também nas páginas da revista 
Raízes, conforme se verá em breve, reitera-se entretanto na recensão crítica de Arménio Vieira ao 
                                                          
92
 O modernismo russo regressa ao jornal Voz di Povo no verão de 1976, quando são publicados poemas de 
Velimir Khlébnikov e Ievgueni Ievtuchenko (em versões de Augusto e Haroldo de Campos, respectivamente). 
93
 Os dois fragmentos da primeira epístola de Tiofe ao seu irmão António são publicados, portanto, a 5 de julho 
de 1976 e a 29 de abril de 1977. Entre estas duas datas, Arménio Vieira abandona a acusação de desprezo pela 
poesia engagé e reconhece, como “há poucos dias” fizera Arnaldo França, que João Vário é “um dos fautores da 
renovação poética que ora se deteta na poesia cabo-verdiana” (Vieira 29-4-1977: 9).   
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livro O Cântico do Habitante precedido de Duas Gestas (1977), de Oswaldo Osório. Cotejando 
esta obra com o inaugural Caboverdeamadamente Construção Meu Amor (1975), o recenseador 
considera que, “sob um ponto de vista estritamente formal”, o primeiro livro fora superior a esta 
nova coletânea: a “elaboração (…) mais cuidada”, “ambiciosa” e inovadora e a maior “qualidade 
e pesquisa vocabulares” haviam-lhe garantido essa distinção. O Cântico do Habitante tinha porém 
a seu favor “uma novidade de outra ordem”: 
 
a de ser um texto virado para temas que ultrapassam o panorama nativo do seu autor, 
visando problemas de natureza universal ou universalista, facto de certo modo raro 
adentro da poesia cabo-verdiana, eivada de um cunho e de uma temática regionalistas que 
vêm dos tempos da Claridade. (Vieira 17-6-1978: 6). 
 
Porque não privilegia nem despreza qualquer desses aspetos do poema, a recensão de Vieira 
parece superar o referido “antigo debate entre o [seu] conteúdo e a [sua] forma”; mantém-se, no 
entanto, a observação isolada ou não concatenada dos repertórios temáticos e das estratégias 
expressivas presentes no texto poético. Assim, a citação destacada inscreve-se nesse procedimento 
crítico, hoje muito atuante entre os ensaístas cabo-verdianos, que concentra num certo 
entendimento do universalismo temático e da expressão metafórica os mais ativos critérios da 
avaliação da produção poética atual. Será preciso esperar pela metapoesia e pelos paratextos de 
José Luiz Tavares para vermos perturbado este tipo de descrição e de valoração da poesia recente 
em Cabo Verde. 
 
I.2.2. Os comentários e as páginas estéticas de Arménio Vieira 
 
Um mês depois da revelação de Silvenius, em fevereiro de 1976, surge na mesma secção do 
jornal Voz di Povo um apontamento intitulado “Literatura – Para uma reflexão necessária”. A 
argumentação do(s) autor(es), que não assina(m) a nota, começa por recorrer à tradição marxista 
ou gramsciana para declarar que “[a] poesia, sendo superestrutura de um determinado processo 
sócio-político-económico, encontra-se em relação dialética com esse mesmo processo” – ainda 
que, conforme se reconhece, seja menos evidente a influência da poesia sobre o tecido social do 
que aquilo que este oferece às matérias do poema. O propósito de atribuir ao texto poético uma 
ação social pragmática não deve, contudo, fazer com que o poeta negligencie “o que a literatura 
tem de específico para além do seu conteúdo, ou seja, uma certa forma, um certo nível de 
linguagem, sem a qual ela se nega como arte”. Além disso, o(s) articulista(s) não esquece(m) que 
“a missão de qualquer escritor-artista é tentar trazer algo de novo à literatura”. Só assim alcançará 
essa “resistência que as obras conseguidas oferecem à passagem do tempo, resistindo para além 
da morte do seu autor”. É então necessário lançar mão dos “utensílios que uma técnica de séculos 
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colocou ao seu dispor” e, fazendo deles um uso novo, forjar uma linguagem poética original e 
capaz, por sua vez, de enriquecer a panóplia de utensílios dessa mesma tradição literária. 
Embora não assinados, os fundamentos desta proposta de reflexão denunciam com alguma 
clareza a presença de Arménio Vieira na sua redação (seja exclusiva ou partilhada)94. Os 
princípios da dialética materialista e a aceitação historicamente contextualizada da poesia engagé 
ou de intervenção têm correspondência nos reparos de Vieira às teses expendidas nas epístolas de 
Tiofe, como acabámos de ver. Por outro lado, a teoria marxista encontra também aqui um campo 
de conformidade com as preocupações das vanguardas artísticas. Em particular, com os requisitos 
da literaturnost e com as causas e efeitos do ostranenie teorizados pelo formalismo russo; mas 
também com o make it new que Ezra Pound importou do confucionismo ou com a imaginação 
surrealista que Arménio Vieira irá em breve perfilhar. Assinale-se, finalmente, a evidente sedução 
pelo cânone literário, clássico e universal, e a consequente prescrição da aprendizagem com os 
mestres antigos ou contemporâneos, agora muito conforme João Vário. 
Este último preceito será reiterado passadas algumas semanas, em abril de 1976, numa nota 
sobre o poema “Liberte”, de Mário Fonseca, publicado na mesma página do jornal Voz di Povo. 
Dirigindo-se a todos aqueles que pretendem iniciar-se na criação literária, o ortónimo de Silvenius 
adverte que a poesia “é, como tudo, algo que tem de ser estudado e aprendido” – sem que, 
acrescenta uma ressalva de sabor vanguardista, tal signifique a defesa de uma “arte académica” 
(Vieira 19-4-1976: 9)95. Estas recomendações encontram respaldo no próprio Manifesto do 
Surrealismo, onde André Breton aponta vários modelos anteriores a 1924: Dante, Shakespeare, 
Swift, Chateaubriand, Rimbaud ou, e acima de todos, o caso apaixonante de Isidore Ducasse. Na 
página do Voz di Povo que em abril de 1978 Arménio Vieira dedica à “Poesia surrealista” e à “sua 
expressão em Portugal” esta ideia surge literalmente reiterada: o surrealismo “teve antecessores 
em várias épocas, dentro e fora da França. Pois a imaginação e o sonho – bem como outros 
aspetos pouco claros da consciência – sempre tiveram lugar no universo dos poetas e artistas de 
                                                          
94
 Cf. Voz di Povo, secção “Cultura”, Ano II, n.º 30, 20 de fevereiro de 1976, p. 6. José Vicente Lopes (1987: 26) 
e David Brookshaw (1986: 185-186) atribuem esta nota a Arménio Vieira. O segundo estabelece uma muito 
sugestiva relação entre o poeta de Cabo Verde e, digamos, os seus homólogos de Moçambique e de Angola: “By 
reaffirming the autonomy of art and of the poet in relation to political power, Arménio Vieira performed a 
similar function in the debate concerning literary theory and practice in Cape Verde during the late 1970s as did 
Luís Carlos Patraquim in Mozambique and David Mestre in Angola. Moreover, as with these two poets, 
eroticism became one of the metaphors through which Vieira expressed himself poetically” (Brookshaw 1986: 
186). 
95
 Vieira define então o “artista” como o “homem que passa pelo seu crivo interior, mental e espiritual, as 
sensações e as experiências que recebe do mundo exterior, transforma[ndo]-as em material estético”. Trata-se de 
uma ideia próxima da “transmigração” da realidade de que fala Vário (EPro: 125). Pierrette e Gérard Chalendar 
(2011) incluem entre estas sensações e experiências as mais profundas imagens da imaginação e do sonho. Na 
mesma página do Voz di Povo encontram-se “4 poemas” assinados por Silvenius: “Os mortos que somos”, 
“Homens-cães (e vice-versa)”, “Anunciaram os jornais” e “Amor de pai”. 
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todos os tempos” (Vieira 1-4-1978). Os nomes dos protossurrealistas citados depois por Vieira 
constam todos da lista original de André Breton. 
Daqui se pode inferir que a aprendizagem da poesia, como ficou já sugerido, não pode 
fazer-se apenas com os instrumentos fornecidos pela cultura e a literatura nacionais. É também 
isso que testemunha a colagem intitulada “Poesia”, apresentada por Vieira em maio de 1977: 
 
POESIA  
 
LAUTRÉAMONT: 
A poesia deve ser feita 
Por todos. Não por um. 
 
IESSIENIN: 
Nem todos sabem cantar. 
Não é dado a todos ser maçã 
Para cair aos pés dos outros. 
 
LORCA: 
Uma coisa é certa: na poesia, 
Assim como no desporto, 
É preciso iniciação. 
Mas existe, na verdadeira poesia, 
Um perfume, um acento, 
Um rasgo luminoso 
Que todos podem entender. (Vieira 13-5-1977: 9) 
 
Lautréamont, como veremos, é um dos “«padrinhos» literários” de Vieira, homenageado no 
título de Conde atribuído a Silvenius. Como Blake, Sade ou Baudelaire, Maldoror é para o cabo-
verdiano um exemplo desse Mal de que a literatura é expressão, conforme a tese de George 
Bataille (que, aliás, considerou supérflua a inclusão de um estudo sobre Os Cantos de Maldoror 
na obra A Literatura e o Mal)96. Mas também a citação, o plágio ou a paródia praticados por 
Isidore Ducasse, que são outra “espécie de suicídio” do poeta, se tornam modelares para o cabo-
verdiano – sobretudo quando servem a correção ou a refutação de aforismos ou postulados 
alheios, como notaram Maria Luísa Baptista (2007) e Tiago Aires (2010). A sentença de 
Lautréamont, extraída de Poésies II, e muito citada pelo surrealismo francês, será, neste caso, 
objetada por Iessienin, parceiro de Maiakovski na empresa do modernismo russo. Mas ao 
contrário do que sucede no poema “Lautréamont, digo Conde”, de Mitografias, as afirmações 
antitéticas sobre a universalidade do canto resolvem-se, neste caso, na síntese proposta por 
Federico García Lorca, também ele glosado na coletânea de 2006: se nem todos sabem cantar, 
todos podem contudo escutar e entender o rasgo luminoso da poesia. 
                                                          
96
 Cf. George Bataille, A Literatura e o Mal, trad. António Borges Coelho, Lisboa, Vega, 1998, p. 6, nota 1. 
84 
 
Educação para a memória cosmopolita da literatura – é o que Arménio Vieira pede aos seus 
companheiros de letras em Cabo Verde. João Vário, Mário Fonseca ou Osvaldo Osório, antes ou 
pouco depois dele, acompanham-no na defesa deste propósito. Mas outras figuras da ação cultural 
contemporânea exigiam ainda o privilégio excludente das expressões nacionais, conforme se lê na 
narrativa alegórica do Eleito do Sol: “Tens a mania de citar certos figurões estrangeiros”, diz o 
governador Ramósis ao escriba egípcio, que acabara de invocar a (já então) proverbial paciência 
de Job. “O nosso imperador tem insistido em que devemos enaltecer os valores nacionais. (…) 
Como artista e patriota que és, evita a tentação das coisas importadas” (ES: 63). Mas viajando por 
variegados universos literários, filosóficos e mitológicos, quer antigos quer contemporâneos, 
Vieira havia já firmado a sua condição de “autor aberto ao mundo”, como veio a reiterar Tiago 
Aires (2010: 112). E é na esfera da filosofia antiga que colhe o cenário e o enredo da narrativa 
“José e os seus irmãos”, uma breve alegoria das suas convicções culturais e literárias, publicada 
no Voz di Povo em agosto de 1978. 
Fechado com os seus irmãos numa caverna abismal, observando as sombras que uma luz 
difusa e vinda do exterior projeta na parede, o protagonista desta narrativa possui uma intuição 
única: “Algo mais devia existir, acima e além desses tons desbotados”. Os sons da caverna, que 
seriam apenas ecos repetidos das suas próprias vozes, são agora desarmonizados pela intuição de 
José, cuja sombra, equivalente ao seu mérito e competindo com a dos irmãos, insiste em crescer97. 
José não chega a sair da caverna para ver o Sol, símbolo do Bem supremo, e o mundo inteligível 
por ele iluminado, como sucede na alegoria platónica. Mas basta-lhe a intuição e a ambição de um 
“mundo para o qual era preciso caminhar”, centelha naquela caverna onde se esconde a sombra de 
Aquiles, para que os seus irmãos se tornem “coléricos e desconfiados”. Por fim, “convertido num 
símbolo de ambição sem limites”, desafiando a paz podre daquele antro, os irmãos de José 
acabam por condená-lo à morte; e é então que a sombra de José se converte “num facho de luz” 
(Vieira 5-8-1978: 12). 
O propósito e a eficácia desta narrativa são evidentes: a redação do jornal Voz di Povo, a 
comunidade literária cabo-verdiana, a cidade da Praia e o jovem país arquipelágico precisam de 
abrir-se ao mundo. Mesmo considerando a evidente dimensão romântica da ambição solipsista de 
José, que bem poderia chamar-se Silvenius, trata-se aqui de uma lição mitológica e historicamente 
cosmopolita: afinal, já Platão havia descrito a República coeva de Cabo Verde. Quanto ao 
deslumbramento do poeta iluminado, veja-se como a já muito próxima “Alegoria dedicada a 
Platão” há de devolver-lhe, enfim, a indeclinável nuvem do não-saber: “Dou um passo/ e 
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 A ideia das “sombras em competição” é uma espécie de corruptela sintática de uma circunstância imaginada 
na intriga platónica (que destaco): se aquele que visitou o mundo exterior regressasse à caverna e “lhe fosse 
necessário julgar daquelas sombras em competição com os que tinham estado sempre prisioneiros, (…) acaso 
não causaria o riso, e não diriam dele que, por ter subido ao mundo superior, estragara a vista (…)?” (Platão 
2001: 319). 
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retrocedo:/ nenhum avanço/ me é possível/ entre o limiar/ desta caverna/ e a luz/ que é vasta e 
plena” (P: 60). 
Em outubro de 1976, numa nova “Nota para reflexão” do jornal Voz di Povo, Vieira retoma 
uma questão fundamental e já aflorada no primeiro comentário à poesia de Vário. Agora num 
registo mais assertivo e veemente, o Praiense vem dizer-nos que o escritor não pode, em nome do 
leitor menos preparado, retrair-se nem trair-se, recusando tudo aquilo que aprendeu com os seus 
antecessores ou contemporâneos. Assim, 
 
não [lhe] parece correta a pretensão daqueles que, por inconsciência ou mero populismo, 
propõem o desenvolvimento de determinada cultura nacional, inclusive formas de 
expressão literária, dentro de limites exclusivamente populares ou convencionalmente 
tidos como populares, acusando de elitista toda a manifestação que tenda a assumir 
formas mais elaboradas e complexas de comunicação. (…) [A tendência da cultura] foi 
desde sempre renovar-se, ganhando formas cada vez mais complexas através dos tempos 
– o que, por vezes, lhe traz desvantagens momentâneas, sabido que tudo o que é novo é 
suscetível de não ser entendido no momento do seu aparecimento. (…) Recusar as 
grandes obras em nome das massas, de certo modo equivale a negar a capacidade destas 
de se elevarem à compreensão daquelas. (Vieira 23-10-1976: 6).  
 
O que parece ser novo aqui é a sugestão de que, tal como os fatores económicos invocados 
na nota anterior, também o contacto das massas leitoras98 com obras literárias complexas e 
cosmopolitas pode contribuir para a sua elevação cultural – para que saiam do “escandaloso” 
atraso em que se encontram, conforme conclui Arménio Vieira99. Ora, a elevação do gosto 
                                                          
98
 A expressão “massas leitoras” procura o compromisso, decerto difícil, entre o conceito de “massas” empregue 
por Vieira e a entidade a que hoje chamaríamos apenas “o leitor”. Recorde-se que o valor positivo que o 
marxismo atribui às massas, e que está presente nesta nota do poeta, se opõe ao do homem-massa descrito por 
Ortega y Gasset. No artigo “Maiakovski, poeta da revolução, publicado na Vértice em 1977, Beatriz Rodrigues 
Barbosa cita a resposta do poeta às acusações de elitismo oriundas do Proletkult: “Diz-se: a verdadeira arte 
soviética, proletária, deve ser compreensível pelas grandes massas. É verdadeiro e é falso. É verdadeiro, mas 
com um corretivo fornecido pelo tempo e pela propaganda. A arte não é uma arte para as massas desde o seu 
início, torna-se assim como resultado de uma soma de esforços... quanto mais elevada é a qualidade do livro 
mais ele ultrapassa os acontecimentos” (apud Barbosa 1977: 723). 
99
 Russell Hamilton irá citar e subscrever esta opinião num artigo intitulado “Algumas breves considerações 
sobre a literatura cabo-verdiana”, publicado no Voz di Povo a 12 de agosto de 1978. Hamilton começa por 
apresentar o contexto das pugnas entre defensores do privilégio da forma ou do conteúdo na produção poética. 
De entre aqueles, cita T. Tio Tiofe, que no excerto da epístola sobre o primeiro Livro de Notcha publicado no 
mesmo jornal, “caracterizou [as] tentativas poéticas em torno da guerra de libertação como «escassas ou de 
amadores». (…) Mas ver a forma dessa maneira – acrescenta o professor de Minnesota – é seguir a noção 
burguesa de que a estética se reduz a uma simples questão de técnica e estilo”. De entre os defensores do 
conteúdo, cita Sukre d’Sal, que em nota preliminar a Horizonte Aberto (1977) “fala sobre «a poesia popular, isto 
é, [a poesia que,] despida dos preconceitos burgueses que lhe dão todo esse ar pomposo, (mas vazio de 
conteúdo), reflete todo o clima de contestação dos valores alheios e, de modo revolucionário, empreende os 
caminhos que agora emanam do seio das massas (…)». Esta declaração, diz ainda o articulista, parece tomar por 
certo que a literatura reproduz a realidade social de uma maneira direta – um conceito reflexionista rejeitado pelo 
próprio Marx. Assim, a tese defendida por Hamilton – a complexidade poética pode promover o nível cultural de 
uma comunidade – é a mesma que se encontra em Maiakovski, Vário ou Silvenius: “Numa tentativa de pôr as 
coisas em perspetiva, Arménio Vieira, numa “Nota para reflexão», apela por uma arte que vise elevar o nível 
cultural do povo. Em outras palavras, nesta fase de «anivelamento», o cabo-verdiano não deve desprezar aquelas 
manifestações artísticas «difíceis» e, portanto, não sempre acessíveis ao grande público, mas que deveriam ser 
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popular proporcionada pela complexificação dos objetos artísticos fora justamente um dos 
argumentos que Tiofe apresentara em defesa dos Livros de Notcha e dos Exemplos de Vário: “A 
função da arte ou da literatura, se porventura tem alguma, é fazer progredir a capacidade de 
penetração ou o sentido estético. Só propondo obras de uma sensibilidade superior à já existente 
se pode melhorar ou afinar a sensibilidade de um povo” (1EIA: 140). Também neste caso 
podemos supor, portanto, que esta primeira epístola de Tiofe – que Vieira já lera na totalidade, 
enquanto coordenador da página cultural de Voz di Povo100 – exerceu uma influência determinante 
nas suas ações e produções poéticas futuras. 
No poema “XVII” da sequência “Quotidiano”, de Clar(a)idade Assombrada (1987), 
Oswaldo Osório sustenta também ele esta tese recorrendo a um postulado – o escritor escreve 
como escreve – subscrito por João Vário e Arménio Vieira: 
 
escrever para o Povo não é falar-lhe de milho 
nem afoitar-se a uma escrita linear 
de um redação de quarta classe 
Escrever para o povo até conota mal: 
 
coisas simples para o povo, porque o povo 
se umas coisa compreende outras não, então! 
Mas isso é o resultado do nível de instrução 
e do aparelho educacional e cultural 
 
O escritor escreve como escreve 
como o pintor pinta como pinta 
Entre ele e o leitor uma só lição: 
dêem-lhe a instrução que propicia a comunicação (Osório 1987: 59) 
 
A ideia de que o convívio com obras poéticas mais complexas pode contribuir para o 
progresso cultural e artístico de uma nação merece, entretanto, certas ressalvas importantes. A 
primeira consiste na emenda que circunscreve os seus termos: em vez de progresso cultural, será 
preferível dizer mudança do gosto; e em vez de nação, será preferível dizer leitores de poesia (de 
uma qualquer comunidade). Assim estaremos mais próximos do pessimismo antropológico de 
Mitografias, que não nega nem afirma estes propósitos progressistas da intervenção de Silvenius 
na cena literária cabo-verdiana. Uma outra ressalva tem que ver com as teorias da 
apragmaticidade ou da incomunicabilidade da linguagem poética. Servindo ainda o gosto de 
Arménio Vieira, pode citar-se o que disse António Maria Lisboa a este propósito: “O ato poético é 
fechado e não aberto, é hermético, é um puro ser mundo sem os predicados da comunicação 
                                                                                                                                                                                     
cultivadas como formas de comunicação artística contribuintes à evolução cultural da população” (Hamilton 
1978: 6). 
100
 A indicação “Coordenação de Arménio Vieira” surge na edição de 4 de dezembro de 1976 e mantem-se até 
meados de 1978; recorde-se que a alegoria “José e os seus irmãos” é publicada em agosto deste mesmo ano.  
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exigida pela vida societária, é íntimo e não espetacular” (1977: 171). Poderá neste sentido dizer-
se, com Theodor W. Adorno, que “a poesia lírica assume mais profundamente a sua 
responsabilidade social quando não toma o partido da sociedade, nem comunica seja o que for” 
(2003: 14)101. Acresce, enfim, que a presente leitura dos comentários ou das notas Vieira, que dão 
testemunho crítico da viragem estética implicada na criação de Silvenius, não pretende extrair 
deles uma teoria poética orgânica e acabada. Interessam, sem dúvida, as representações líricas e 
narrativas do confronto do poeta com as palavras da sua tribo; mas elas não precisam de 
estabelecer uma ars poetica definida no exercício dualista, e por isso redutor, da oposição simples 
entre as opiniões de Vieira e as convicções de alguns dos seus companheiros ou ex-companheiros 
das letras de Cabo Verde. 
 
I.2.3. Os Jogos Florais 12 de Setembro e a revista Raízes 
 
A imagem do poeta incompreendido e ostracizado, impossibilitado de realizar a missão 
pedagógica de que se sente investido, perseguido pelos contemporâneos que o julgam louco, será 
muito própria do Romantismo europeu, como do Simbolismo ou do Surrealismo franceses. A 
identificação do sujeito lírico ou do protagonista de alguns textos de Arménio Vieira com essa 
figura literária não precisa portanto de descrever qualquer momento histórico ou biográfico do seu 
autor civil. No âmbito da poesia cabo-verdiana moderna, a novidade inscrita na poesia do Praiense 
é o ponto de chegada de um movimento de mudança do gosto que, sendo herdeiro de filões 
minoritários das gerações anteriores (um Osvaldo Alcântara, um Arnaldo França, um certo Daniel 
Filipe), irá manifestar-se, em particular, nas obras da maturidade dos poetas de Seló, no Corsino 
Fortes de Pão & Fonema ou na poesia e nas epístolas de João Vário e T. Tio Tiofe; só a longa 
formação deste bosque humoso e bravio, pelos vastos arrabaldes do “jardim botânico” dos 
jdanovistas crioulos, permitiu que medrasse, com o seu particular vigor, a “bela casuarina” 
cultivada por Arménio Vieira. 
Também os Jogos Florais 12 de Setembro, realizados em 1976, dão testemunho eloquente 
deste facto. A distinção de “A Noite e a Lira”, terceiro caderno do futuro Poemas, é um gesto de 
reconhecimento e louvor de uma poética já nesse tempo situada “nos antípodas da consagração”, 
como assinalaria Pires Laranjeira (2009: 8) a propósito da atribuição do Prémio Camões ao autor 
de Mitografias. O facto de estarmos perante um poeta refratário aos aspetos mais litúrgicos da 
instituição literária não significa, entretanto, que Vieira se oponha ao reconhecimento da sua obra 
por parte dos agentes do sistema literário cabo-verdiano ou, depois de 2009, do macrossistema 
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 Partindo da convicção de que “a ideologia é inverdade, falsa consciência, mentira”, Theodor W. Adorno 
defende que “é a descida profunda ao que é individual que eleva o poema lírico à universalidade, na medida em 
que traz à luz do dia dimensões ainda não desfiguradas, não pensadas, não subordinadas” (Adorno 2003: 8 e 6). 
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lusógrafo: a propósito de “Não há estátua que preste na minha cidade”, e depois de invocar os 
remoques que Camões dirigiu a alguns lusíadas do seu tempo, Vieira defende que “há um 
reconhecimento a que julg[a] ter direito”, mas os seus companheiros no poder dão-lhe sempre 
“outra coisa” (Vieira 1992: 533). Trata-se esta de uma questão que nos reconduz às polémicas 
sobre os critérios e consequentes escolhas dos diferentes agentes da promoção e da canonização 
literárias. São disputas que ocorrem, aliás, não apenas no círculo da crítica académica ou 
jornalística, mas que se manifestam, fora dele, entre critérios editoriais, fóruns de discussão mais 
ou menos institucionais e opiniões de leitores não especializados102. Já no estrito plano da criação 
poética, tal discussão terá correspondência nas tensões entre a conformação da obra aos hábitos 
(maioritários ou minoritários) da sua época e a oposta atribuição de valor artístico em função 
daquilo que nela constitui uma novidade, ou seja, uma rutura com o já instituído e tornado 
familiar (conforme, por exemplo, a dialética negativa de Theodor W. Adorno ou a estética da 
receção de Hans Robert Jauss). 
No caso de Arménio Vieira, a insistência na encenação desta luta não pode dissociar-se da 
sua condição de editor da secção de cultura do jornal Voz di Povo, conforme foi já assinalado. 
Como em nenhum outro lugar do sistema literário cabo-verdiano coevo, ali convergem as 
pressões políticas oriundas do Partido Único e as iniciativas, protagonizadas por diferentes 
gerações de poetas, de renovação e pluralização das práticas artísticas ou literárias.  
Na introdução ao volume que reuniu os trabalhos premiados nos Jogos Florais 12 de 
Setembro103, e depois de exigir aos futuros autores um mais demorado polimento artístico, Ovídio 
Martins (s/d: 4) cita o apelo que o júri havia dirigido a todos os concorrentes: “Inserta num 
processo social, é porém a poesia, a nível de linguagem, uma realização individual. O que 
distingue o poeta é a originalidade da sua voz. O epigonismo condena à nascença toda a 
mensagem poética. Ser-se poeta é ser-se autêntico e ser-se original”104. Ora, o ponto de vista 
expendido nesta nota está muito próximo daquele que Arménio Vieira vinha enunciando nas 
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 Alguns dos últimos Prémio Camões serão um objeto privilegiado para este tipo de investigação. Arménio 
Vieira, Manuel António Pina ou Dalton Trevisan não são autores populares no mundo de língua portuguesa, 
como são Pepetela, António Lobo Antunes ou Mia Couto. O Prémio Camões parece querer assumir assim, em 
alguns dos últimos casos, uma espécie de missão corretiva e justiceira relativamente ao gosto de um público 
menos especializado e às escolhas do mercado livreiro que o serve. Sobre o caso de Arménio Vieira, cf. Elena 
Brugioni, “Cartografias Literárias Pós-coloniais. Contrapontos entre práticas e teorias. Um estudo sobre Arménio 
Vieira” (2011: 111-128). 
103
 Alguns desses poemas já haviam sido divulgados no jornal Voz di Povo, em setembro de 1976. Além de 
Arménio Vieira, o júri distinguiu também Oswaldo Osório e Jorge Carlos Fonseca (2.º prémio ex aequo), além 
de Armando Lima, Vera Duarte, Pedro Gregório Lopes e Vasco Martins (menções honrosas). A antologia dá 
ainda voz aos concorrentes Pedro Delgado, João Rodrigues, Marino Verdeano Raimundo (i.e., Aristides Lima) e 
João de Deus Lopes da Silva, que não foram premiados. 
104
 Na conferência sobre “Poesia e composição – a inspiração e o trabalho de arte”, pronunciada por João Cabral 
de Melo Neto em 1952, afirma-se, como premissa, que “cada poeta tem sua poética”; por isso, “o que se espera” 
do escritor contemporâneo “é que não se pareça a ninguém, que contribua com uma expressão original” (Neto 
1982: 4). 
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páginas do Voz di Povo. É porque conhece os membros deste júri, como conhece os potenciais 
candidatos ao prémio em disputa, que o Praiense declara antecipada e publicamente que irá 
ganhá-lo, conforme recorda a Michel Laban (1992: 526-527). O que daqui se depreende, enfim, é 
que, ao contrário do alegórico José ou da fabulosa Cigarra, Vieira não se encontrava só na sua 
defesa de uma expressão poética cosmopolita e complexa. É certo que havia ainda quem se lhe 
opusesse: J. H. Oliveira Barros, um dos membros do júri presidido por Ovídio Martins, refere-se a 
uma “alta entidade do Ministério da Cultura” que, assistindo à reunião deliberativa, se terá oposto 
à decisão dos jurados por crer que os poemas distinguidos eram de alguém que estava na oposição 
(política, entenda-se); mas os membros do júri dos Jogos Florais 12 de Setembro, como os 
promotores do movimento estético emergente que eles representavam, negam ao autor a solidão 
das personae românticas de Arménio Vieira105. 
Entre os seus leitores atentos encontrava-se Arnaldo França – o antigo certezista que, mais 
cedo do que os seus pares, destacaria a importância de João Vário para a renovação da poesia 
cabo-verdiana, conforme registou o próprio Vieira. E seria com o mesmo espírito de defesa da 
pluralidade artística e ideológica que, entre 1977 e 1984, França viria a dirigir a revista Raízes. 
Publicada na cidade da Praia, sob a chancela da Imprensa Nacional de Cabo Verde, a orientação 
“eclética e elitista” do seu diretor garantiu a esta publicação a defesa de uma “estética de abertura” 
e a promoção de uma “cidadania do mundo”, conforme recorda J. L. Hopffer C. Almada (1998b: 
153). Deste modo, à revelia dos governadores Ramósis ou das agentes do Ministério da Cultura, 
Arnaldo França e a revista Raízes promoviam a identidade cívica e artística do Eleito do Sol e do 
criador de “A Noite e a Lira”, Pablo Alexandre, i.e., Conde Silvenius, i.e., Arménio Vieira. 
Assim, poemas como “Caviar, champanhe e fantasia”, “Mas que bela casuarina!” ou “Glosa 
ao poema de passarem aves”, comentados nesta dissertação, vêm a lume na eclética Raízes106. 
Esta revista contribuiu também, portanto, para a “consolidação”, entre outras, da “poesia crítico-
existencial de Arménio Vieira, mais tarde reunida no seu livro Poemas”, conforme acrescenta J. 
L. Hopffer C. Almada. “Não pugnando explicitamente pela liberdade de criação e pela liberdade 
estético-ideológica, enquanto questões teóricas pertinentes ou relevantes”, – conclui o autor de 
Praianas –, “praticou-as a revista Raízes, numa altura em que todas as correntes estético-
ideológicas estavam (…) identificadas com o poder constituído” (Almada 1998b: 154). Abstraídos 
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 João Henrique Oliveira Barros testemunhou a Michel Laban (2002: 551) a sua participação no júri deste 
concurso, ao lado de Manuel Duarte e Ovídio Martins, que presidia. Arménio Vieira refere porém outros nomes, 
a saber, Arnaldo França e Félix Monteiro (além de uma hipotética professora de Português do Liceu da Praia, 
que será a representante do Ministério da Cultura a que se refere Oliveira Barros). É razoável admitir que os 
veteranos da futura Raízes, Arnaldo França e Félix Monteiro, tivessem assumido algumas responsabilidades no 
concurso sem que integrassem depois o seu júri. Da mesma entrevista, interessa ainda anotar esta afirmação de 
Arménio Vieira: “quando atribuiu o prémio, o júri justificou-se. (…) No próprio livro dos Jogos Florais há um 
pequeno texto deles em que justificam a atribuição do prémio. E gostei disso…” (Vieira 1992: 527). 
106
 A revista incluía distintas secções de Ensaio, Ficção, Poesia, Crítica e Retrospetiva. O significado cultural 
desta última secção de Raízes foi já apreciado no presente estudo. 
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do alinhamento político dos seus autores, textos como “Os loucos poemas de amor” (1981), de 
Oswaldo Osório, o segundo e o oitavo “Exercício poético” (1981), de Vera Duarte, ou “Mar e sal 
para crustáceos” (1983), de Jorge Carlos Fonseca107, são também exemplos dessa diversidade 
artística invocada por Almada. 
 
I.2.4. O criticismo de José Vicente Lopes e de José Luís Hopffer C. Almada 
 
A meio de uma tarde de 1992, quando trabalhava na redação do jornal Voz di Povo, José 
Vicente Lopes recebeu um telefonema inesperado: chamava-o João Manuel Varela. O 
neurocientista e autor dos Exemplos, de passagem pela cidade da Praia, queria conhecê-lo porque, 
conforme lhe dirá horas depois, saudando-o na praça Alexandre Albuquerque108, era o então 
jovem jornalista, de entre aqueles que escreviam em Cabo Verde, o único que se lembrava de que 
existia um poeta chamado João Vário. 
José Vicente Lopes invoca este rendez-vous no breve memorial “João Manuel Varela: do 
primeiro ao último encontro”, incluído, em agosto de 2009, no número da Pré-Textos em 
“Homenagem a João Varela”. O testemunho de Vicente Lopes confirma algumas idiossincrasias 
de João Vário. A rivalidade com Arménio Vieira, por exemplo, será confirmada em 1992, quando 
o ortónimo de Silvenius é excluído do grupo daqueles que, segundo o autor dos Exemplos, eram 
os “grandes poetas” cabo-verdianos: Jorge Barbosa, Osvaldo Alcântara, Corsino Fortes, T. Tio 
Tiofe e, acima de todos, João Vário (cf. Vário 1992a: IV). O interesse pela épica moderna, por sua 
vez, manifesta-se na apreciação do estatuto de “Capitão Ambrósio”, de Gabriel Mariano, ou 
então, no plano internacional, no retrato de Ezra Pound que Vário mantém no seu escritório no 
Mindelo, ao lado de T. S. Eliot e de Saint-John Perse. 
Ora, sobre O Primeiro Livro de Notcha, dominava desde há anos – desde 1978, exatamente 
– a tese de Russel G. Hamilton sobre o abandono da máscara greco-latina de Vário em favor do 
lídimo rosto de Tiofe. Arménio Vieira fizera já algumas cedências, sempre muito cautelosas, às 
sentenças ditadas nas epístolas de Tiofe. Mas a adesão (ainda que parcial) aos seus julgamentos 
críticos e, em particular, o explícito elogio de João Vário enquanto precursor da nova poesia cabo-
verdiana surgiram apenas num muito juvenil mas importante ensaio assinado por José Vicente 
Lopes. Vejamos então o que poderá ter despertado o interesse de Vário pelo autor deste artigo. 
Escrito e corrigido entre 1981 e 1986, o ensaio “Novas estruturas poéticas e temáticas da 
poesia cabo-verdiana” foi publicado nos números 16 e 17 (de 1986 e 1997) da revista Ponto & 
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 Estes poemas viriam a ser reunidos, respetivamente, nos livros Os Loucos Poemas de Amor e Outras 
Estações Inacabadas (1997), de Oswaldo Osório, Amanhã Amadrugada (1993), de Vera Duarte, e O Silêncio 
Acusado de Alta Traição e de Incitamento ao Mau Hálito Geral (1995), de Jorge Carlos Fonseca. 
108
 O encontro deu-se sensivelmente na mesma esplanada onde, há pouco mais de vinte anos, Arménio Vieira 
teria escrito o poema de aniversário “Caviar, champanhe e fantasia” (como a seu tempo se verá). 
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Vírgula. Ao presente estudo, importa, em primeiro lugar, assinalar a afirmação axial acerca da (na 
altura) recente rutura estética e temática com o paradigma poético de Jorge Barbosa, conforme 
atestava a poesia de Arménio Vieira, Jorge Carlos Fonseca, Osvaldo Osório, Corsino Fortes e T. 
Tio Tiofe. 
A justificação entretanto avançada por Vicente Lopes para a exclusão dos Exemplos de João 
Vário do corpus do seu estudo é um caso exemplar de misreading na crítica literária de Cabo 
Verde109. Vicente Lopes fundamenta a sua decisão numa declaração da primeira epístola de Tiofe, 
segundo a qual a poesia de Vário “nada tem que ver com a poesia cabo-verdiana” (1EIA: 142); e 
acrescenta que, “se não fosse a posição assumida pelo poeta em questão, (…) proporia a sua 
reabilitação dentro do (…) moderno panorama poético” de Cabo Verde (Lopes 1986: 21). Ora, a 
opção do futuro historiador só pode compreender-se porque não havia sido ainda publicada a 
segunda epístola de Tiofe, escrita em 1978, e onde se reconhece que a nova “fase estética” da 
poesia de Cabo Verde “é inaugurada” pelos Exemplos – e é nesse “contexto” que eles “têm lugar” 
no corpus do sistema cabo-verdiano110; ou porque o então jornalista não conhecia o texto lido por 
T. Tio Tiofe em Paris, no ano de 1984, mas apenas impresso em 1989, e que reitera a mesma tese. 
O que as duas epístolas e a comunicação de Tiofe defendem não é, portanto, a exclusão dos 
Exemplos do corpus cabo-verdiano por delito (juvenil e ultrapassado) de desenraizamento crioulo 
(como diria Manuel Ferreira). Antes pelo contrário: é porque os Exemplos não têm nada que ver 
com a poesia de Cabo Verde escrita até então que eles se apresentam como paradigma do que ela 
deverá ser a partir de então. 
Vicente Lopes propõe-se então analisar as restantes obras que, conforme assinalara Manuel 
Ferreira (1977), vinham libertando a poesia cabo-verdiana do fardo barbosiano. Alguns aspetos da 
sua argumentação encontram paralelo tanto na crítica claridosa e neorrealista, a montante, como 
em contemporâneos mais velhos ou da sua geração, a jusante. Diz-nos por exemplo o jovem 
crítico, à imagem de Amílcar Cabral (1952), que a “obra artística” é um “reflexo sociocultural” do 
meio a que se submeteu o autor; e defende, como Arnaldo França (1962), que Claridade não se 
justifica apenas pelo contributo brasileiro mas também pela crise social da década de 1930. 
Recorre ainda a alguma semiologia de uso literário, à semelhança de Manuel Veiga (1994), e a 
dados sociológicos relativos ao período da pós-Independência, como fará J. L. Hopffer C. Almada 
(1998b). A sua relação com os clássicos cabo-verdianos, mais distante do que aquela que 
percebemos em Arnaldo França (1962) ou António Aurélio Gonçalves (c. 1976), não subscreve, 
                                                          
109
 O problema talvez comece no título do artigo: quando se propõe uma distinção (nunca esclarecida) entre o 
“poético” e o “temático”, sugere-se também, de alguma forma, que a análise desta segunda categoria pode 
dispensar a consideração da “forma”, da “expressão” ou do “estilo” do poema. 
110
 Depois de referir o “léxico abstrato” ou as “ressonâncias especulativas” da nova poesia, o criador de Notcha 
afirma que “[é] neste contexto que Exemplos, que nada têm a ver com os problemas aparentemente mais 
específicos do arquipélago, têm o seu lugar” (2EIA: 162). 
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contudo, a rasura a que a submetera Timóteo Tio Tiofe (1989) – já que agora se reconhece que 
“muitas vezes o novo tem as suas origens no velho” (Lopes 1986: 20). 
Já o tratamento individual de cada um dos autores, por um lado, e sobretudo o 
reconhecimento de que eles representam apenas uma das três correntes poéticas coevas111, por 
outro, são opções próprias de um desígnio que parece responder aos apelos de T. Tio Tiofe para 
que se elevasse a exigência da crítica da poesia em Cabo Verde. A lição de João Vário pode 
perceber-se igualmente no propósito, assaz evidente neste ensaio, de entender a poesia cabo-
verdiana num quadro de referências teóricas cosmopolitas, e não apenas arquipelagicamente 
contextuais. Mesmo se Vicente Lopes se mantém muito atento às relações da poesia com as 
tramas históricas e sociais, fá-lo agora no plano alargado de um cânone ocidental que, aliás, 
envolve sem complexos o autor de Arquipélago, “clássico” possível da modernidade em Cabo 
Verde: 
 
Toda a experiência poética é, no fundo, a consciência viva da época em que é gerada. O 
poeta, ao participar nesse processo, também lê a história que ajuda a escrever. Homero, 
Camões, Whitman, Maiakovski, e, por que não, o nosso Jorge Barbosa, são exemplos 
claros disso. (Lopes 1987: 29).  
 
Este diálogo com autores e ensaístas oriundos de diferentes tempos e lugares parece 
reproduzir, no corpo do texto crítico, o gosto pelos envios cosmopolitas que caracteriza a poesia 
de Arménio Vieira, João Vário ou T. Tio Tiofe. Trata-se, aliás, de um exercício já praticado na 
crítica epistolar deste último. Quanto às citações ou referências presentes no texto de José Vicente 
Lopes, elas nem sempre coincidem com as perspetivas assumidas neste estudo (e.g., quando 
António José Saraiva admite que a poesia também existe fora do poema)112; outras respeitam a 
autores apenas marginalmente aqui considerados (e.g., quando o ensaísta recorre a Ezra Pound 
para classificar Jorge Carlos Fonseca como “poeta fundamentalmente fonopaico”)113. Mas podem 
                                                          
111
 Após a Independência, diz José Vicente Lopes que alguns poetas mantêm a via da militância política (e.g., 
Ovídio Martins), outros (que não nomeia) preferem manter-se, subversivamente, na oposição ao poder, e outros, 
por fim, optam por uma “linguagem pura, que se manifesta de múltiplas formas, mas que, de uma maneira ou de 
outra, é caracterizada por uma [poética] introspetiva, por vezes hermética” (Lopes 1986: 21). É nesta vertente 
que situa Osvaldo Alcântara, como haviam feito Manuel Ferreira (1977) e T. Tio Tiofe (2EIA), além de Jorge 
Carlos Fonseca e do último Arménio Vieira – ou seja, o posterior à invenção de Silvenius. 
112
 Perfilha-se aqui, quanto a esta questão, um princípio interpretativo que distingue a linguagem quotidiana – 
íntima ou não, tanto faz – da linguagem do poema. Diria, para já, que aquelas podem assumir-se nesta, mas não o 
contrário. A poesia – que é “dado verbal” e “campo retórico” (Magalhães 1982: 17 e 46) – precisa sempre de um 
contexto comunicativo que lhe é convencionalmente próprio. 
113
 José Vicente Lopes, formado em jornalismo pela Universidade Federal de Minas Gerais, cita no seu artigo 
dois volumes que há de mostrar a João Vário quando este visitar a sua biblioteca: são eles uma Antologia Poética 
de Ezra Pound e o quarto número dos Cadernos Rioarte, de 1985, dedicado ao centenário do autor dos Cantos e 
que inclui textos de ABC of Reading e de The Art of Poetry (cf. Lopes 2009: 17-18). O livro de poesia será o que 
reúne as traduções de Augusto de Campos, Décio Pignatari, José Lino Grünewald e Mário Faustino, editado em 
Portugal, em 1968, pela Ulisseia, e no Brasil, em 1983, pela Ucitec e a Universidade de Brasília. Assim, se João 
Vário recebeu Ezra Pound através de Jorge de Sena ou José Blanc de Portugal, um tanto como o Rui Knopfli da 
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ser-nos úteis as advertências de Ruy Belo a propósito da necessidade que tem o ofício poético das 
práticas do rigor e da complexidade, muito atuantes em João Vário; ou a citação de Octávio Paz a 
propósito da definição do poema como “ressurreição da experiência” e como “transmutação”, 
noções comuns a Wilhelm Dilthey e a Herberto Helder e que interessam ao estudo de João Vário 
ou de José Luiz Tavares. Sobre Arménio Vieira, enfim, oferece Vicente Lopes diferentes matérias 
que neste trabalho devem ser retomadas e desenvolvidas: são exemplos a evolução temática e 
linguística verificada entre as datas dos Poemas, ou seja, entre 1971 e 1979, e sobretudo a partir 
do surgimento de Silvenius; as citações de George Bataille ou Jorge Luis Borges que auxiliam a 
interpretação do seu lirismo amoroso; a invocação de Mallarmé, Pessoa ou Pound a propósito do 
“sentido crítico” desta poesia; a emergência do cosmopolitismo pela apropriação dos mitos 
ocidentais; a dessacralização enquanto princípio do prazer, como queria Georges Bataille; ou o 
tratamento dos temas do amor, do sonho, do tempo, da morte e da própria poesia. 
Há um momento deste ensaio em que, a propósito do poema “Ilha a ilha”, de Ovídio 
Martins, Vicente Lopes recorda que a literatura cabo-verdiana dava ainda conta das “novas 
estruturas sociais e económicas” (Lopes 1986: 21) em emergência no Cabo Verde independente. 
O uso da mesma locução – “novas estruturas” – aplicada à poesia e à história coevas (no título e 
no corpo do artigo) testemunha uma interpretação contígua, digamos assim, dessas 
“transformações das (…) estruturas sociais” que são também, “em certa medida, culturais” (idem: 
22). Ora, esta noção de que as circunstâncias históricas são inerentes ao estado da criação poética, 
como quiseram, de resto, as anteriores escolas modernas e realistas cabo-verdianas, irá manter-se 
e, em muitos aspetos, determinar o exercício crítico e ensaístico de José Luís Hopffer C. Almada. 
Almada iniciou a sua formação política na Juventude Africana Amílcar Cabral (de Cabo 
Verde), órgão coordenado pelo PAIGC, e estudou Direito na Universidade Karl Marx, em 
Leipzig, onde conheceu “a neve com odor/ a carvão e melancolia”; em 1986, participou na criação 
de “Voz di Letra” e do Movimento Pró-Cultura, no âmbito do qual dirigiu a revista Fragmentos 
(1987-1998); em 1993, com José Vicente Lopes, fundou a Spleen-Edições, que veio a publicar 
João Vário (Exemplo Coevo, 1998) e José Luiz Tavares (Paraíso Apagado por Um Trovão, 2004).   
Ao recordar o ideário fundamental do Movimento Pró-Cultura, o autor de Assomada 
Noturna destacava a “reivindicação do pluralismo e do fragmentarismo estético-ideológicos como 
modo de existência da poesia” (Almada 1998a: 155). Afirma David Brookshaw, com evidente 
acerto, que “[Arménio] Vieira does not feature in the anthology [Mirabilis – De Veias ao Sol] but 
is influence on the values suggested by Pró-Cultura is implicit”; um poema como “Prefácio a um 
livro futuro”, acrescenta Brookshaw, “suggested a standard that few younger poets could ignore” 
                                                                                                                                                                                     
anglófila Lourenço Marques, José Vicente Lopes contacta no Brasil com a versão concreta e experimental do 
autor dos Cantos e importa dos trópicos hábitos críticos que serão novos em Cabo Verde. 
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(1996: 223). J. L. Hopffer C. Almada (2004: 202) virá aliás a destinar estes princípios à sua 
própria obra poética, quando declara a Danny Spínola que procura “construir-[se] como um ser 
plural na [sua] cabo-verdianidade e universalidade”; ou quando, em entrevista a Abraão Vicente, 
reafirma a assinatura de “uma poesia que se quer primar pela diversidade temática e formal” 
(Almada 2009: 5). Ora este apetite pelo caos-mundo, comum a outros poetas revelados na década 
de 1980, tem sido compreendido no quadro de uma relação simbiótica, digamos assim, entre a 
sociedade cabo-verdiana independente e o discurso poético coetâneo. Se “o quadro social 
inaugurado com a independência” se revelou “propício à pluralidade de estéticas e ideologias 
poéticas” (Almada 1998a: 152), esta pluralidade, assaz evidente na antologia Mirabilis – De Veias 
ao Sol, adquire, por seu lado, “um valor simbólico para a sociedade cabo-verdiana” (Almada 
1998b: 29): 
 
Indagador por excelência, o escritor questiona, suscita dúvidas, favorece o advento de 
soluções, utilizando os meios próprios da arte, isto é, criando e fazendo desabrochar a 
tensão da crítica, como estado natural e permanente da liberdade e do seu sustentáculo 
plural que é a sociedade civil (Almada 1994: 95). 
 
Muito dependentes das vicissitudes editoriais da crítica literária, sujeitos a constantes 
processos de revisão e acrescentamento (como tem acontecido alguns dos seus poemas), os 
ensaios de J. L. Hopffer C. Almada encontram-se (ainda) dispersos por várias publicações 
periódicas e volumes coletivos. Este estudo deve assinalar, em particular, 1) “A poética cabo-
verdiana e os caminhos da nova geração” (1991), publicado na revista Fragmentos, 2) “A poética 
cabo-verdiana pós-Claridade. Alguns traços essenciais da sua arquitetura” (1998), do volume 
Cabo Verde: Insularidade e Literatura, organizado por Manuel Veiga, e 3) “Estes poetas são 
meus. Algumas reflexões sobre a poesia cabo-verdiana, nos trinta anos da independência 
nacional” (2005), publicado no coletivo Cabo Verde: 30 Anos de Cultura (1975-2005), 
coordenado por Filinto Elísio Correia e Silva114. Resultado de um exercício crítico e 
historiográfico iniciado há mais de duas décadas, é este último ensaio, com a extensão de 70 
páginas, que conduz agora a leitura dos principais preceitos, processos e resultados da crítica e da 
historiografia literárias de J. L. Hopffer C. Almada. 
A exposição das matérias deste ensaio de Almada divide-se em dez pontos, cronológica e 
tematicamente dispostos. E já no primeiro deles, respeitante à poesia anterior a Claridade, se 
                                                          
114
 Sobre o primeiro destes textos, onde se cunham os conceitos de negritude crioula (referente aos promotores 
da Nova Largada) e de universalismo (referente aos escritores da pós-Independência), escreveu Pires Laranjeira 
(1995a: 248) que era ele o “mais exaustivo, panorâmico, mas sintético e lapidar, de consulta obrigatória, sobre a 
poesia cabo-verdiana desde os seus começos”. Outros textos teóricos importantes de José Luís Hopffer C. 
Almada são a “Apresentação” da antologia Mirabilis – De Veias ao Sol, editada em 1991 e em 1998) e o ensaio 
“Problemáticas atuais da lusografia e da universalização na literatura cabo-verdiana”, publicado na revista 
Lusografias (Ano I, n.º 1, julho-setembro de 2005, p. 13-21). 
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encontra uma distinção fundamental para o seu exercício crítico: de um lado, dominando a fase 
nativista, temos uma “estética de intenção universalizante”; do outro lado, e opondo-se-lhe, temos 
uma estética “telúrica”115, que atinge a sua “plenitude” no modernismo de Claridade. É este 
esquema dialético que, embora sujeito a constantes modalizações, permite a posterior 
aproximação entre pré e pós claridosos. 
O segundo ponto considera a relação problemática entre a Claridade e a Negritude a partir 
de três teses endógenas: a de João Lopes sobre a inexistência do latifúndio nas ilhas (i.e., fora de 
Santiago); a de Baltasar Lopes da Silva e Gabriel Mariano sobre a “diluição da África” no 
arquipélago mestiço de Cabo Verde; e a de Dulce Almada Duarte, como de outros, sobre a 
expressão da cabo-verdianidade enquanto “cultura nacional”. 
O exame da expressão poética à luz das coordenadas socioculturais e políticas coevas, que é 
outra propriedade do criticismo de J. L. Hopffer C. Almada, prossegue no terceiro ponto deste 
ensaio, dedicado ao realismo crítico da Nova Largada. Ideologicamente inaugurado no “Poema de 
Amanhã”, de António Nunes, e formalmente criado em 1953, em Lisboa, este movimento alarga 
ao âmbito da ação política a ideia de independência que as temáticas e a linguagem de Claridade 
haviam já caucionado à literatura das ilhas de Cabo Verde – mas apenas à literatura, como 
reconhecem José Gomes dos Anjos (2002) e Gabriel Fernandes (2006). 
Acompanhando a emergência do nacionalismo, surge, no ponto seguinte, a questão da 
“Negritude crioula”, conforme a designação que o autor retoma dos seus anteriores ensaios116. O 
louvor de Pedro Monteiro Cardoso – “o Langston Hughes cabo-verdiano”, como queria Teixeira 
de Sousa – é um bom exemplo da versatilidade diacrónica das análises de Almada, e que 
contraria, neste aspeto, certos hábitos periodológicos da crítica cabo-verdiana. Jorge Barbosa, 
Osvaldo Alcântara, António Nunes, Aguinaldo Fonseca, Mário Fonseca, Kaoberdiano Dambará 
(i.e., Felisberto Vieira Lopes), Kwame Kondé (i.e., Francisco Fragoso), além de T. Tio Tiofe e 
Arménio Vieira, são os autores de versos africanistas nomeados pelo ensaísta. O poema “In the 
South”, por seu lado, testemunha o pan-africanismo mitigado de Vieira; já sobre Tiofe, escreve J. 
L. Hopffer C. Almada: 
 
O Primeiro Livro de Notcha constitui o primeiro livro de emersão poética total na história 
de Cabo Verde e de dissecação das raízes escravocratas da sociedade cabo-verdiana, bem 
como do estabelecimento de laços de parentesco e de meandros de luta solidária entre o 
povo das ilhas africanas de Cabo Verde e o continente, a partir de uma perspetiva 
                                                          
115
 O ensaísta reconhece, entre os clássicos cabo-verdianos, “uma face telúrica” que coexiste com a 
“universalidade estética”, conforme veio depois comprovar a dissertação de mestrado de Ana Cordeiro (2009). 
Já vimos, na primeira parte deste trabalho, o que terá motivado o desprezo da crítica pelas representações de 
Cabo Verde na literatura pré-moderna - representações aliás muito consentâneas com a influência, reconhecida 
também por J. L. H. C. Almada, que o Romantismo exerceu sobre aqueles escritores. 
116
 Refiro-me aos dois textos publicados na revista Fragmentos, de 1989 e 1998, e no livro Cabo Verde: 
Insularidade e Literatura, de 1998. 
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epicamente resgatadora da dignidade do homem humilde e anónimo do arquipélago. 
(Almada 2005a: 223).   
 
Neste período concentram-se os três focos do interesse de Almada por Tiofe: trata-se de um 
poeta com uma “visão política pan-africanista”, que pretende contribuir para a valorização das 
“raízes africanas” na explicação cultural de Cabo Verde, sem esquecer a (por vezes demasiado 
relevada) “contribuição europeia na sua formação”; o resultado literário dessa perspetiva traduz-se 
numa obra de carácter épico, ou seja, de invocação e louvor dos heróis nacionais (que podem ser 
coletivos e/ou apresentar-se mitificados). Adiante neste estudo veremos como as aporias originais 
deste projeto literário, a um tempo internacionalista e nacionalista, terão sido agravadas pelo fim 
da união política entre Cabo Verde e a Guiné-Bissau. Após o 14 de novembro de 1980, a África 
que restava a T. Tio Tiofe era a de Santiago, a ilha-fetiche do africanista José Luís Hopffer C. 
Almada e tema maior do segundo livro de Notcha117. 
Como sucede a propósito da épica de Tiofe, as referências de Almada à poesia de Vário, 
com que abre o quinto ponto do ensaio em apreço, serve-se da terminologia crítica proposta pelo 
próprio autor, em particular nas epístolas ao irmão António (uma prática aliás comum entre os 
comentadores cabo-verdianos). Assim, os nove Exemplos publicados, definidos como “longos 
poemas narrativos, de interpretação ontológica”, constituem a confirmação da “experiência 
universalizante (…) reencetada por João Vário” em 1958, quando publica Horas Sem Carne. 
Conforme foi já sugerido, o prefixo da forma participial “reencetada” propõe uma solução 
de continuidade entre o cosmopolitismo clássico dos pré-claridosos, que os diferentes realismos 
haviam postergado, e esse momento em que a independência nacional instigou e acompanhou 
“uma nova vontade de o literato cabo-verdiano se pôr em sintonia com as correntes predominantes 
na literatura ocidental e mundial” – desiderato que exigiu a “invenção de um dizer novo na 
literatura cabo-verdiana” (Almada 2005a: 227)118. A afirmação que constitui o núcleo teórico e 
conceptual deste ensaio, recolhida na oitava epístola de Tiofe – “Em suma, mudou-se de 
paradigma” – é então sujeita a uma demorada e minuciosa demonstração. 
Entre os muitos casos em que é visível esta “mudança de paradigma” – locução agora 
tomada como estribilho – contam-se os de João Vário, Arménio Vieira, Oswaldo Osório, Mário 
Fonseca, Jorge Carlos Fonseca e Arnaldo França; bem como, entre os mais novos, os de 
                                                          
117
 J. L. Hopffer Almada nasceu e cresceu no concelho de Santa Catarina, facto não despiciendo para quem 
interpreta os seus textos sobre a literatura cabo-verdiana. Valentinous Velhinho polemizou aliás a propósito do 
grande número de autores de Santa Catarina e da Praia presentes na Mirabilis (cf. “Na Mira a bílis – de veias ao 
Sol”, in Artiletra, n.º 29/30, Maio-Junho 1999, pp. III e XI-XII). Na pena de J. L. Hopffer C. Almada, a 
atribuição equivocada de Sturiadas a T. Tio Tiofe parece querer corrigir o sistema pseudonímico de João Vário: 
como compatibilizar a animista África continental com as ilhas cartesianas da nação de Notcha?  
118
 Neste sentido, a “reabilitação da linguagem erudita” e a “utilização de formas fixas” (e.g., o soneto) presentes 
na obra de José Luiz Tavares são também entendidas no quadro amplo que inclui a recuperação dos poetas 
anteriores a Claridade (cf. Almada 2005a: 242-243). 
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Valentinous Velhinho, António de Névada, Danny Spínola, Filinto Elísio, Mário Lúcio Sousa e, 
como é evidente, José Luiz Tavares. Impossibilitado de “aprofundar todas as poéticas referidas no 
texto”, como adita numa nota final, o autor limitou-se a “assinalar impressivamente” as mais 
evidentes características de cada uma delas – e que enformam, afinal, as “tendências gerais de 
desenvolvimento da poesia cabo-verdiana contemporânea” (Almada 2005a: 277). Às suas 
impressões, tão sintéticas quanto certeiras, Almada acrescenta excertos de muitos poemas e de 
alguns textos de outros críticos, como Arnaldo França, Alberto Carvalho, José Vicente Lopes ou 
Maria de Fátima Fernandes. 
As informações e considerações de J. L. Hopffer C. Almada que mais interessam a este 
estudo devem ser enunciadas, como sucedeu até aqui, quando induzidas pela matéria em questão. 
Mas importa ainda assinalar, em jeito de conclusão, os procedimentos hermenêuticos e os critérios 
judicativos que o autor introduz no campo da crítica cabo-verdiana. A tese geral deste ensaio, 
como vimos já, foi inicialmente formulada por T. Tio Tiofe e encontra uma das suas expressões 
no seguinte período:    
 
a questão da cabo-verdianidade explícita ou assumida nos textos literários, quer na sua 
vertente telúrica, quer na sua vertente combativa, torna-se cada vez menos um problema 
ontológico para um número crescente de escritores e, especialmente, de poetas cabo-
verdianos. (Almada 2005a: 246). 
 
Ensaia-se aqui, portanto, uma afirmação pela negativa: a cabo-verdianidade deixou de ser a 
questão da poesia do Arquipélago. Mas colocado assim o problema, a análise dos textos poéticos 
cabo-verdianos terá de fazer-se pela invocação constante daquilo que eles deixaram se ser. É isso 
que parece suceder no postulado-chave de um artigo de Fátima Fernandes, muito devedor da tese 
de Almada, sobre a “cabo-verdianidade” e as “representações estético-ideográficas na novíssima 
literatura cabo-verdiana”: 
 
Consideramos que a Literatura cabo-verdiana contemporânea evidencia uma dinâmica 
própria, marcando rumos e percursos identitários de uma cabo-verdianidade 
«desassumida», já que os diferentes ângulos de projeção (…) permitem a identificação de 
linhas de orientação que vão desde a inquirição sobre o perfil da identidade pátria, à 
reformulação de perspetivas coletivizantes para interpretações individuais, 
universalizantes, mais interrogativas do que afirmativas” (Fernandes 2012: 76). 
 
A resiliência da ideia de identidade caracteriza de modo idêntico a crítica cabo-verdiana e o 
ensaísmo académico exógeno. Mas se neste essa orientação tende hoje a relacionar-se com as 
questões do género (sobretudo no Brasil) e do pós-colonialismo (mormente em Portugal e na 
restante África lusógrafa), em J. L. Hopffer C. Almada, como em Fátima Fernandes, a 
problematização da identidade decorre, genericamente, da oposição entre as poéticas teluricistas e 
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realistas, por um lado, e as poéticas universalistas e metafísicas, pelo lado oposto. Acontece que 
as mesmas análises que perfilham este esquema denunciam amiúde a sua excessiva simplicidade; 
e que as tentativas de superar esta limitação não estão isentas de novas perplexidades e aporias. 
Uma das falácias desta grelha de leitura encontra-se numa espécie de naturalização, no 
espaço nacional, das estéticas de vocação realista. Veja-se, no caso em apreço, o modo como 
Almada destaca a relação de dependência entre os universalismos cabo-verdianos e as correntes 
estéticas que os proveram, como o romantismo e o parnasianismo, para os pré-claridosos, ou o 
surrealismo e o experimentalismo, para os pós-claridosos; mas não reconhece explicitamente a 
mesma origem exógena das correntes nativistas, modernistas, neorrealistas – e nacionalistas, 
enfim – que muniram Claridade, Certeza ou a Nova Largada119. 
Por outro lado, este esquema parece diluir-se sempre que se propõe a observação da 
coexistência das duas categorias – o telurismo e o universalismo – na mesma época, no mesmo 
autor ou no mesmo texto. Assim, no ensaio de Almada assinala-se, por exemplo, a presença de 
“uma face telúrica e nativista” no período anterior a Claridade, de uma “nuance ontológica” entre 
os claridosos e de uma “literatura socialmente engajada e comprometida” no período atual 
(Almada 2005a: 203, 248 e 250). E se na obra de Mário Fonseca é possível distinguir uma fase de 
“mundividência telúrica”, a primeira, e outra de “indagação ontológico-metafísica”, a segunda, já 
no mesmo livro de António de Névada é possível discernir “uma meditação metafísica 
sedimentada numa vontade de autenticidade telúrica”; em Paraíso Apagado por Um Trovão, 
finalmente, os “motivos” e o “tema” são sem dúvida cabo-verdianos – mas tal não implica a 
presença de “referências telúricas explicitamente comuns” (idem: 235, 238 e 241)120. 
Mas talvez residam aqui, mesmo se paradoxalmente, a virtude e a lição a extrair da crítica 
de J. L. Hopffer C. Almada: a complexidade das práticas literárias (modernas ou contemporâneas) 
dificilmente suporta os esquemas temáticos, ideológicos e periodológicos que a historiografia da 
literatura cabo-verdiana forjou ao longo de décadas. E talvez a melhor demonstração deste 
postulado se encontre nas considerações de Almada acerca da atual “literatura socialmente 
engajada e comprometida”, desenvolvidas no oitavo ponto do texto em apreço. Ao contrário do 
que percebemos em Manuel Ferreira, não se trata agora de anunciar ou enunciar as novas 
gramáticas da velha saga histórica – mas de assinalar a supervivência do social e do histórico no 
                                                          
119
 Outro será o problema da receção tardia dos movimentos estéticos internacionais, também tratado por 
Almada, e que tem que ver com a condição periférica das ilhas de Cabo Verde (questão, de resto, comum a 
Portugal, conforme, entre outros, vem afirmando Joaquim Manuel Magalhães). 
120
 Deve considerar-se que Almada se refere às “referências telúricas explicitamente comuns” na literatura 
claridosa – e nos discursos identitários da cabo-verdianidade, com o seu cortejo de dados etnográficos ou 
folclóricos? Ou reconhece-se que é mais fácil perceber essa diferença no estrito plano da linguagem? É isto que 
sugere a referência do ensaísta ao registo linguístico de Paraíso Apagado por Um Trovão, totalmente despojado 
do “coloquialismo identitário (…) de invenção claridosa” (Almada 2005a: 241). Mas não é a nova linguagem, 
precisamente, que convoca um Cabo Verde diferente daquele que engendrou a estética claridosa? É sobre estas 
questões que o capítulo dedicado a José Luiz Tavares procurará também refletir. 
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tecido hegemónico das novas linguagens poéticas. Inverteram-se, portanto, os pressupostos 
críticos: não é a poesia social que compreende agora novas formas, mas são estas que incluem ou 
suportam certas expressões poéticas de intenção épica ou interventiva – expressões que apenas o 
labor e o rigor linguísticos podem abonar. É neste sentido que Almada se refere à “grande 
sintonia, parentesco e afinidade, senão identidade, entre as linguagens dos dois heterónimos” 
(idem: 251) de João Manuel Varela – entenda-se, entre os Exemplos e os Livros de Notcha. 
Empenhado em identificar as zonas de “menor conseguimento literário” do corpus da 
poesia recente, o décimo e último ponto deste ensaio afirma ou confirma, por contraste, os 
critérios judicativos Almada. O autor de Assomada Noturna entende que a poesia implica 
necessariamente uma linguagem que, distinguindo-se da prosa utilitária e quotidiana, se sujeita a 
uma retórica fixada no uso da metáfora, na dicção elevada, na inovação e na riqueza vocabulares 
ou no domínio da prosódia e do ritmo artísticos. Invocando um momento axial do prefácio de 
Jorge de Sena a Poesia I, de 1960, e que interessa também ao estudo de João Vário121, escreve 
agora Almada: 
 
A forma de especialização do espírito que a arte também consubstancia (…) não se 
coaduna [com] a sua colonização por outras formas de linguagem, porventura 
socialmente mais eficazes, nem [com] a (…) abdicação dos meios que lhe são próprios, 
maxime, daqueles suscitadores do espanto estético” (Almada 2005a: 268).  
 
Na alocução do banquete Nobel de 1960, Saint-John Perse detetava uma alteração nas 
condições relativas da poesia e da filosofia que será determinante para João Vário: quando os 
filósofos “desertam do limiar metafísico”, é a poesia, e já não a filosofia, “quem se revela a 
verdadeira «filha do espanto»” (Perse 1994: 71). Mas a fórmula de Almada parece inverter a 
expressão de Platão: esteticamente, a poesia deve ser antes a mãe do espanto. É neste sentido que 
Jorge Carlos Fonseca, um dos poetas de referência para a formação de Almada, assume o 
propósito de, através da escrita poética, alcançar um “resultado que espante esteticamente” (1999: 
15). 
A mais consequente citação deste texto será, contudo, aquela que Almada colhe no “Ensaio 
de Interpretação do «Noturno» de Osvaldo Alcântara”, de Jaime de Figueiredo122. A autoridade 
                                                          
121
 Trata-se do momento em que Jorge de Sena confronta a sua ideia de “testemunho” com a noção pessoana de 
“fingimento”, decidindo-se pela superioridade daquela: parafraseando a última tese de Marx sobre Feuerbach, 
conclui Jorge de Sena que é a esta poesia do testemunho que “cabe, mais do compreender o mundo, transformá-
lo” (Sena 1988: 25). Sobre este assunto, veja-se Victor J. Mendes, “Fernando Pessoa e Jorge de Sena, segundo 
este último", in Colóquio/Letras, n.º 147/148, janeiro de 1998, p. 132-149; e Jorge Fazenda Lourenço, A Poesia 
de Jorge de Sena. Testemunho, Metamorfose, Peregrinação, Lisboa, Guerra e Paz, 2010, p. 228 e ss. 
122
 Uso o texto publicado em Cabo Verde – Boletim de Propaganda e Informação, n.º 78, Ano VII, Praia, março 
de 1956, p. 7-16. Timóteo Tio Tiofe (1EIA 139) parece confundir este texto com o comentário coevo de António 
Aurélio Gonçalves a “Alguns poemas de Baltasar Lopes”, publicado no mesmo boletim Cabo Verde (Ano VII, 
n.º 80, maio de 1956, p. 9-13). 
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convocada por este argumento parece caucionar a maturidade emancipada da crítica literária cabo-
verdiana no quadro do macrossistema lusógrafo. Tal não implica, contudo, a defesa explícita de 
uma orientação nacionalista (e.g., Roberto Schwarz) ou endógena (e.g., Luís Kandjimbo): pelo 
contrário, é antes a vocação cosmopolita de Jaime de Figueiredo que domina os postulados 
transcritos. Inspirado pela teoria estética de Ortega y Gasset, o mentor do grupo Atlanta assinala 
duas receções distintas do “complexo emotivo da serenata”: e se esta emoção ressoa nos 
“sentimentos elementares da massa”, já “o controle desperto de uma mentalidade cultivada” terá 
de opor-lhe uma cautelosa distância: 
 
Porque para a realização da obra de arte importam apenas os valores puramente estéticos, 
desinteressados; (…) Enquanto simples manifestações de estados afetivos e emocionais 
(…), os simples sentimentos em si, nada de autenticamente significativo podem 
determinar. (…). 
Essa atitude necessária de puro espectador, pela interposição de uma «distância 
espiritual», como salienta Ortega y Gasset num dos seus profundos ensaios, é que 
consente ao artista a liberdade e a faculdade de reagir livremente fora do domínio dos 
sentimentos comuns que porventura o envolvam. (…). 
Só a provocação estética gratuita pode fazer vibrar o misterioso fundo criador do artista – 
a que chamou Jung o seu fundo maternal. (…). 
Num passo tanto depois citado [sic], escreveu Rilke um dia: «Car les vers ne sont pas, 
comme certains le croyant, des sentiments, ce sont des expériences». (Figueiredo 1956: 
13-14). 
 
O texto de Jaime de Figueiredo interessa sem dúvida à história da crítica cabo-verdiana, em 
geral, bem como, em particular, ao estudo da influência da Presença coimbrã no projeto da revista 
Atlanta. Antes do envio a Carl Jung, Figueiredo referira-se ao ideal do Ego, conceito cunhado por 
Sigmund Freud no estudo inaugural Sobre o Narcisismo, de 1914; por sua vez, o “fundo 
maternal” de Jung que o crítico endossa à figura do poeta pode ter sido colhido no artigo 
“Fernando Pessoa e as Vozes da Inocência” (1930), de João Gaspar Simões, crítico que exerceu 
profunda influência sobre o cabo-verdiano123. 
A citação de Figueiredo abre com aquela que é, provavelmente, a mais explícita defesa do 
idealismo e da estética de Kant de toda a crítica cabo-verdiana. E se a analítica do Sublime será 
importante para José Luiz Tavares, como veremos, aqui é o segundo parágrafo da analítica do 
Belo que serve de diapasão: “O comprazimento que determina o juízo de gosto é independente de 
todo o interesse” (Kant 1998: 91). Não por acaso, também ao estudo de J. L. Tavares interessam 
                                                          
123
 Recorde-se que os Três Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade, publicados pela Ática, em 1930, e que 
inauguram a edição de Freud em Portugal, foram traduzidos e apresentados por José Osório de Oliveira. O artigo 
de João Gaspar Simões, publicado inicialmente na Presença (n.º 29, novembro/dezembro de 1930), foi incluído 
depois em O Mistério da Poesia – Ensaios de Interpretação da Génese Poética (1931), um livro aliás apreciado 
na conhecida carta de Fernando Pessoa a João Gaspar Simões. 
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as teorias estéticas de Ortega y Gasset e Rainer Maria Rilke, filósofo e poeta igualmente citados 
por Figueiredo – e agora por J. L. Hopffer C. Almada. 
A necessária “distância espiritual” entre o artista-espectador e a “realidade humana” é 
defendida pelo Madrileno no capítulo “Umas gotas de fenomenologia” de A Desumanização da 
Arte (1925). A metáfora de Ortega y Gasset encontra paralelo no poema de Osvaldo Alcântara 
analisado por Jaime de Figueiredo124: o moribundo, que desencadeia a dor emocional, a sua 
mulher, que sofre essa dor, e o pintor, que dela se distancia, têm correspondência na serenata, que 
desencadeia o romantismo, nas “moças à janela”, que vivem esse sentimento romântico, e no 
poeta, que, desde o primeiro verso do poema, se distancia do “lirismo ingénuo da serenata”, 
conforme sublinha Figueiredo. “Para que um facto se converta em objeto de contemplação”, diz 
Ortega e Gasset (2008: 75), “é necessário separá-lo de nós”. E para que a “realidade vivida” se 
converta em matéria da arte, é necessário abstrair lucidamente dessa realidade, que foi humana, a 
simples ideia dela, que assim (a)parece desumanizada. 
Já a citação de Rilke, extraída das Anotações de Malte Laurids Brigge, serve em Jaime de 
Figueiredo a distinção entre o sentimento ingénuo, imediatamente vivido, e a mediata matéria do 
poema – que o tempo da experiência lucidamente cultivou. Conforme recordam Figueiredo e 
Almada, Rilke esclareceu que “os versos não são, como as pessoas julgam, sentimentos (esses 
aparecem bastante cedo) – são experiências”125. Significa isto que a poesia precisa de acrescentar 
à vivência, designada por Erlebnis, a distância maturada da experiência, que Rilke designará por 
Erfahrung. Ora neste entendimento do fenómeno poético enquanto experiência, segundo Rilke, ou 
enquanto testemunho, segundo Sena, as categorias analíticas do local e do universal revelam-se 
quase sempre equívocas – ou apenas ineficazes, também porque designam objetos ou matérias que 
são sempre anteriores ao poema e aos sentidos por ele gerados. 
Finalmente, recupero ainda questão da origem (endógena ou exógena) de determinadas 
correntes artísticas – mas agora para modalizar a perspetiva acima adotada sobre este assunto. 
Escreve o ensaísta da Assomada, a propósito do pioneirismo de João Vário e de Arménio Vieira, 
que, na verdade, 
 
diversas correntes radicalmente modernas, por vezes assumidamente distanciadas do 
telurismo identitário ou do comprometimento político-social, só depois da independência 
fizeram a sua plena e desinibida aparição ou tiveram pleno reconhecimento enquanto 
estirpes poéticas cabo-verdianas de pleno direito. (Almada 2005a: 228). 
 
                                                          
124
 Cf. “Noturno”, in Osvaldo Alcântara, Cântico da Manhã Futura, Praia, Banco de Cabo Verde, 1986, p. 47-
48.   
125
 A frase original de Rilke, que Jaime de Figueiredo cita em francês, é a seguinte: “Denn Verse sind nicht, wie 
die Leute meinen, Gefühle (die hat man früh genug), – es sind Erfahrungen”. Cito a tradução de Maria Teresa 
Dias Furtado em As Anotações de Malte Laurids Brigge, Lisboa, Relógio D’Água, 2003, p. 48. 
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Tendo em mente o século XX ocidental, também aqui poderíamos matizar a alegada 
tendência cosmopolita e apolítica das vanguardas estéticas: não a demonstram, na nossa língua, a 
nacionalidade primitivista do Movimento Pau-Brasil ou o desígnio revolucionário da PO-EX 
portuguesa, por exemplo. Mas gostaria agora de destacar a defesa da importação cultural 
desinibida e a atribuição de plenos direitos de cidadania, digamos assim, a todas as correntes 
estéticas estrangeiras chegadas ao Arquipélago. Em Almada, este princípio tem aliás equivalência 
nas práticas plurais da intertextualidade, conforme atesta a verificação de que em Paraíso 
Apagado por Um Trovão se imprime “um cunho universalizante” obtido “por efeito da 
intertextualidade com autores como Seamus Heaney, Vitorino Nemésio ou Ted Hughes” (2005a: 
242). Contra os governadores Ramósis que, abjurando “a tentação das coisas importadas”, 
cerravam fronteiras a todos os “figurões estrangeiros” (ES: 63), a poesia e a crítica cabo-verdianas 
reafirmam essa hospitalidade sem condições (como quis Jacques Derrida) que deve definir os 
paradigmas literários cosmopolitas. 
 
I.2.5. A geração de José Luiz Tavares e o ideário de Mirabilis 
 
Numa entrevista publicada no suplemento Leituras do jornal Público, a 15 de julho de 1995, 
Joaquim Manuel Magalhães expunha algumas noções, muito marcadas pelo magistério de T. S. 
Eliot, que a leitura de José Luiz Tavares irá aqui solicitar: diziam elas respeito ao peso do passado 
que os poetas carregam sobre os ombros e à consequente responsabilidade “pela sua perpetuação 
não epigónica”; à tendência hodierna “para escrever livros que tenham uma unidade”; ou à 
felicidade dos artistas que, quando jovens, puderam “encontrar o [s]eu Pound” (Magalhães 1995: 
5). Além da entrevista a Joaquim Manuel Magalhães, podia ler-se neste suplemento uma recensão 
crítica de Nelson Saúte ao manual de Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa que Pires 
Laranjeira escrevera para a Universidade Aberta e onde se assinalava já a “Consolidação” do 
período Universalista inaugurado pelo Exemplo Geral de João Vário. 
Mas são as quatro primeiras páginas do mesmo Leituras que justificam a sua presença na 
abertura deste capítulo. Sob o título geral “O Tempo dos Iconoclastas”, assinadas por Nelson 
Saúte e Torcato Sepúlveda, elas são inteiramente dedicadas aos escritores e às obras que, por 
esses anos, instituíam a literatura nova de Cabo Verde. A iconoclastia invocada neste título tinha 
que ver sobretudo com a prosa de Germano Almeida. Contra a gravidade do realismo 
comprometido de Teixeira de Sousa ou de Orlanda Amarílis, o advogado da Boavista optava por 
narrar historietas pícaras que punham a nu as humanas fraquezas dos figurões da burguesia (O 
Testamento do Sr. Napumoceno da Silva Araújo) ou da política (O Meu Poeta) da sociedade 
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mindelense126. Já a propósito da expressão poética, tratada no texto “A Morte e a Dignidade do 
Amor”, os dois jornalistas noticiavam a recente estreia em livro de cinco poetas do arquipélago 
crioulo. 
Os dois primeiros, Jorge Carlos Fonseca e Vera Duarte, estão mais próximos de João Vário, 
Osvaldo Osório ou Arménio Vieira do que do grupo dos escritores nascidos a partir de 1960 e do 
qual virá a emergir José Luiz Tavares. Oriundos da geração da Independência, estão ambos 
representados na antologia Jogos Florais 12 de Setembro. Jorge Carlos Fonseca acabara de reunir 
em O Silêncio Acusado de Alta Traição e de Incitamento ao Mau Hálito Geral (1995) a sua 
poesia “altamente devedora da experiência surrealista, da paranoia crítica, do cadáver esquisito” 
(Saúte e Sepúlveda 1995: 3); viria depois a reincidir “na prática de um surrealismo tardio” e de 
“forte cariz satírico” (Vário 1999: 18) num fabulário orwelliano, Porcos em Delírio (1993), algo 
circunscrito aos primeiros anos pluripartidários em Cabo Verde, mas assaz revelador da sua noção 
de “poesia: tirania da palavra; liberdade criativa; resultado que espante esteticamente; uma dose 
forte de loucura que se traduza no verso e em verso” (Fonseca 1999: 15). Vera Duarte, por sua 
vez, publicara em Amanhã Amadrugada (1993) quatro “Cadernos” desiguais. Os jornalistas do 
Público apreciam os poemas em que “ela canta o seu desejo”, mas repudiam o “pedagogismo” dos 
textos revolucionários (cf. Saúte e Sepúlveda 1995: 4). No meio deles, o “Caderno II”, de 
“exercícios poéticos” escritos em prosa, parecia apontar um caminho novo, menos afetado por 
estilemas convencionais e capaz de dizer com justeza um quotidiano afetivo e social raramente 
acolhido pelos poetas cabo-verdianos. Contudo, quer O Arquipélago da Paixão (2001) quer 
Preces e Súplicas ou Os Cânticos da Desesperança (2005) viriam apenas confirmar a opção por 
essa “poesia intimista, de vivências intensas, de experiências de mulher, de exaltação dos sentidos 
(…), que não se esquece das guerras, das utopias (…) de seu Povo, de todos os povos do mundo”, 
etc., de que fala Simone Caputo Gomes (2001: 9). 
Os outros poetas referidos por Saúte e Sepúlveda, (estes sim) companheiros geracionais de 
Tavares, eram Valentinous Velhinho, autor de Relâmpagos em Terra (1995) e, pela década de 
noventa, “provavelmente o nome mais importante da jovem poesia cabo-verdiana”; Mário Lúcio 
Sousa, que revelara a sua “cabala poética” no volume Sob os Signos de Luz (1994); e J. L. Hopffer 
C. Almada, que se estreara com os dois volumes de À Sombra do Sol (1990) e é referido no artigo 
apenas como contraexemplo da qualidade geral da nova poesia cabo-verdiana. Pode hoje dizer-se 
que as opiniões de Saúte e Sepúlveda são premonitórias na deteção da recusa dos “exotismos e 
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 Uma outra vertente da narrativa marcada pela iconoclastia é aquela que assume uma contestação mais direta 
ao poder instituído, como sucede n’O Eleito do Sol, de Arménio Vieira. O Cão e os Caluandas, de Pepetela, ou 
Quem Me Dera Ser Onda, de Manuel Rui, são expressões angolanas desta tendência recente das literaturas 
africanas de língua portuguesa. 
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regionalismos”127, bem como, e em particular, no registo dos “sinais, todos os sinais, do mais 
antigo saber (…), que nos devolvem ao Egipto ou à Grécia, a Fernando Pessoa ou a Breton” 
(Saúte e Sepúlveda 1995: 3-4)128. É este veio cosmopolita, oriundo de João Vário e de Arménio 
Vieira, que a presente revisitação breve da geração cabo-verdiana de José Luiz Tavares procura 
assinalar129. A minha atenção incidirá em particular sobre as referências a obras ou autores de 
origem estrangeira; elas sinalizam ostensivamente essa cultura da hospitalidade que define a 
tradição e a atualidade cosmopolitas.    
Não temos atualmente uma forma instituída para designar o grupo de poetas que viria a 
estrear-se em livro na década de 1990 do século passado. No prefácio a Mirabilis – De Veias ao 
Sol, datado de 1987, J. L. Hopffer C. Almada, organizador da antologia, aventa a possibilidade de 
se definir ali uma geração mirabílica, mas o carácter ostensivamente panorâmico do volume (que 
incluía 58 “novíssimos”, todos revelados após a Independência) terá contribuído para o relativo 
fracasso dessa designação. Haverá, contudo, algumas práticas poéticas capazes de distinguir esses 
anos, conforme regista aliás o próprio J. L. Hopffer C. Almada. 
E talvez o mais distintivo traço desta geração seja aquele que acentua a sua indefinição: 
trata-se do privilégio das poéticas individuais face às estéticas tendencialmente coletivas 
predominantes nas décadas anteriores. Oriunda do período pós-Independência, ratificada pelo júri 
dos Jogos Florais 12 de Setembro, esta preocupação manifestou-se em primeiro lugar na 
“diversidade de conceções estético-ideológicas e estilos, verificáveis nas diferentes oficinas” 
representadas na panorâmica Mirabilis (cf. Almada 1998a: 29). Anos mais tarde, Almada assevera 
ainda que “a contemporaneidade significa fundamentalmente a maturação de estilos 
marcadamente individuais” (1998b: 160)130. 
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 Exotismos e regionalismos que parecem entretanto regressar em textos de Eileen Barbosa, Lay Lobo ou 
Silvino Évora. A qualidade da poesia destes jovens escritores tem permanecido muito aquém da dos seus 
predecessores; ainda não apareceu qualquer poeta importante nascido depois de 1967. 
128
 Se parecem genericamente certeiras, as opiniões de Nelson Saúte e de Torcato Sepúlveda deverão sujeitar-se 
ao ajuste das duas últimas décadas. Assim, além de testemunharem a origem remota da sobrevalorização de Vera 
Duarte enquanto poeta – um hábito a que nem João Vário escapou –, são hoje percetíveis as distrações relativas 
ao que viria a significar Assomada Noturna (1993) na poesia de J. L. Hopffer C. Almada e à relevância do livro 
Ato Primeiro ou o Desígnio das Paixões (1993), com que se estreara António de Névada. Do Lado de Cá da 
Rosa, volume inaugural de Filinto Elísio, está datado de 1995, e pode, portanto, não ter chegado a tempo do 
artigo de Saúte e Sepúlveda. A ausência de Euricles Rodrigues (i.e., Daniel ou Danny Spínola), que publicara 
Vítreas Labaredas (1994), afetará menos a qualidade do artigo. 
129
 Comum nas apreciações críticas da poesia cabo-verdiana hodierna, esta afirmação é reiterada por Fátima 
Albuquerque na introdução à antologia Destino de Bai: “o trânsito pelo mundo” abre aos poetas cabo-verdianos 
“uma via cosmopolita que se revela numa produção artística marcada pela multiplicidade de tendências e pela 
diferenciação de estratégias formais ou conteudísticas” (Albuquerque 2008: 9). 
130
 Um cânone restrito desta geração incluiria os seguintes autores e obras: de J. L. Hopffer C. Almada (n. 1960), 
À Sombra do Sol – I e II (1990), Assomada Noturna (1993), Assomada Noturna (Poema de N’Zé di Sant’Y Águ) 
(2005) e Praianas (Revisitações do Tempo e da Cidade) (2009); de Valentinous Velhinho (n. 1961), Relâmpagos 
em Terra (1995), Adeus Loucura Adeus (1997), O Túmulo da Fénix (2001), Tenho o Infinito Trancado em Casa 
(2008) e Noites ao Cair da Noite (2011); de Filinto Elísio (1961), Do Lado de Cá da Rosa (1995), O Inferno do 
Riso (2001), Das Frutas Serenadas (2006), Li Cores e Ad Vinhos (2009) e Me_xendo no Baú. Vasculhando o U 
(2011); de Mário Lúcio Sousa (n. 1964), Nascimento de Um Mundo (1991), Sob os Signos da Luz (1994) e Para 
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No contexto do sistema literário cabo-verdiano, é esta a primeira geração que não precisou 
de confrontar-se com a tradição poética a que Elsa Rodrigues dos Santos chamou barbosianismo. 
João Vário e Arménio Vieira, como Corsino Fortes, Mário Fonseca e Oswaldo Osório, vinham 
alterando e movendo os temas, as referências e os padrões linguísticos da tradição moderna de 
Cabo Verde. As apreciações críticas sobre a poesia contemporânea, (como as que assinava 
Arménio Vieira), ou sobre as gerações anteriores a Claridade, (como as expendidas por António 
Aurélio Gonçalves), caucionavam também a instauração de um período novo na poesia do 
Arquipélago. Uma síntese dos mais recorrentes tópicos da crítica da poesia deste tempo, e 
confirme o que tem sido observado neste estudo, começaria por assinalar a opção hegemónica por 
um discurso marcado pela criatividade verbal e metafórica (por vezes veiculada por um léxico e 
um imaginário virulentos e corrosivos); destacaria a emergência das preocupações intimistas, 
existenciais ou ontológicas, essas que arrastam consigo os temas considerados universais e 
atemporais, como o amor, o tempo ou a morte; e apontaria, enfim, a presença de múltiplas 
referências culturais e artísticas cosmopolitas, em particular do universo da literatura. 
É esta última característica da mais recente poesia de Cabo Verde que conduz os próximos 
parágrafos deste capítulo. Como tem sido assinalado por J. L. Hopffer C. Almada (1998b, 2005), 
o universo de referências e envios dos poetas estreados em livro na década de 1990 acolhe 
heranças da mitologia, da religião, da filosofia ou das literaturas quer clássicas e judaico-cristãs 
quer orientais (estas, sobretudo a partir de Cathay ou de Bashô); do honesto estudo da comum 
biblioteca de Babel, a que se acrescenta a longa experiência da diáspora cabo-verdiana, resultam 
as referências a lugares da Europa (e.g., Tenho o Infinito Trancado em Casa), da América (e.g., O 
Inferno do Riso) ou da África continental (e.g., Praianas). 
É neste contexto que, conforme sugere J. L. Hopffer C. Almada (1998a: 152), as 
possibilidades oferecidas pela Independência política multiplicam os interesses e as práticas dos 
poetas cabo-verdianos. Mas elas promovem também, em paralelo, uma nova ancoragem localista, 
já não acionada pela reivindicação nacionalista, mas reagindo agora contra a diluição do 
quotidiano crioulo (como diria Jaime de Figueiredo) na torrente de especulações intimistas e 
metafísicas que tomou parte da poesia cabo-verdiana dos últimos trinta anos131. A complexidade 
poética instaurada manifesta-se, por outro lado, em formas que vão desde o discurso sibilino, 
                                                                                                                                                                                     
Nunca Mais Falarmos de Amor (1999); de António de Névada (n. 1967), Ato Primeiro ou O Desígnio das 
Paixões (1993) e Esteira Cheia ou O Abismo das Coisas (1999); de José Luiz Tavares (n. 1967), Paraíso 
Apagado por Um Trovão (2003 e 2010), Agreste Matéria Mundo (2004), Lisbon Blues seguido de Desarmonia 
(2008), Cidade do Mais Antigo Nome (2009). 
131
 Uma recente “Epístola aos poetas do meu país (Antimanifesto para um tempo sem poesia)”, de José Luiz 
Tavares, divulgada na Internet, reproduzida na PensarDiverso – Comunidades (n.º 2, 2011, Funchal, 
Universidade da Madeira, p. 147) e incluída no livro inédito Polaroides de Diferentes Naufrágios, assinala a 
ainda atual hegemonia desta tendência: “Oram e laboram nas catacumbas/ do mistério, os poetas do meu país./ 
Têm pactos com a metafísica.”, etc. 
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hermético ou epigramático, como sucede em Nascimento de Um Mundo (1991), até à recuperação 
de uma narratividade de cariz épico e tonalidade barroca, de dicção espraiada, derivativa e 
detalhada, como acontece em Praianas (2009)132. 
Um excurso breve pela poesia desta geração pode começar, aliás, por estes dois títulos 
cronologicamente distantes mas próximos nos seus propósitos. O que os une é essa medida épica 
que, à revelia da universalização temática que qualifica comummente esta geração, vem 
constituindo também o estado atual da literatura cabo-verdiana. Além da trilogia Pedras de Sol & 
Substância e do Segundo Livro de Notcha, que em 2001 fechavam (ou prosseguiam) programas 
iniciados pela década de 1960, e entre estes dois títulos de Mário Lúcio e Hopffer Almada, 
surgiram ainda o criulógrafo Konfison na Finata (2003), de Kaká Barboza, bem como, na esteira 
de Tiofe e de Fortes, os dois volumes de António de Névada. Mas comecemos, como convém, 
pelo “Canto I – Fogo” de Nascimento de Um Mundo: 
 
Prometeu 
prometeu e deu: eis a essência do ícone: 
«O fogo nascerá do sexo das madeiras, da sua fricção erótica». 
Dito e feito, a história do fogo incinerou-se 
na memória rochosa da biblioteca de Alexandria 
quando duas eras chocaram no mesmo dia. 
Pelas raízes a esta terra chegou 
desde as profundezas do mar para domar a fúria da ausência. 
Ante o silêncio do mar e da terra 
as ilhas nasciam 
e eu que já estava semeado 
para nascer mil novecentos e sessenta e quatro vezes 
– até nascer de uma vez 
já velho na memória das ilhas – 
evoquei a Epicuro e aos Miletos, 
e pela estranha coincidência dos símbolos 
os fósforos inconquistados deram à luz o fogo 
e a primeira ilha, 
que gera ilhas, 
ainda feita de água, 
acordou ilhada da cabeça dos peixes. (Sousa 1991: 9). 
 
Vários dos processos deste livro, composto por um Prelúdio e dez Cantos, cada um deles 
rematado por uma Coda133, estão já aqui experimentados: o trocadilho que desdobra hipóteses 
semânticas, as faculdades demiúrgicas e místicas dos símbolos e do Verbo, próximas do 
                                                          
132
 Nascimento de Um Mundo e Praianas são livros orgânicos: os seus poemas, ou longo poema único, 
obedecem a um plano estruturado e coeso cujos limites coincidem com o do próprio livro. Trata-se de uma 
prática observada em Cabo Verde desde os alvores da modernidade, com o Arquipélago (1935) de Jorge 
Barbosa, até ao recente livro-álbum de José Luiz Tavares e Duarte Belo, Cidade do Mais Antigo Nome (2009). 
133
 Os dez Cantos correspondem às dez ilhas do arquipélago de Cabo Verde (incluindo a desabitada Santa Luzia). 
Recorde-se que T. Tio Tiofe virá a definir idêntica cobertura de todas as ilhas de Cabo Verde na trilogia 
(incompleta) de Notcha. 
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pitagorismo e do nominalismo que seduzem também Arménio Vieira (adiante lê-se que “nada 
existiu nunca fora da palavra”), uma cosmogonia alheia ao hipotexto hesperitano (mas ainda 
clássica, também na invocação do origem a partir das águas) ou a fusão de elementos geológicos, 
míticos, históricos, filosóficos, eróticos e biográficos (na génese do arquipélago, na referência à 
biblioteca de Alexandria, na convocação de Epicuro e dos Milésios ou na indicação do ano do 
nascimento do autor…). Aliás, à semelhança do que acontecerá em Exemplo Coevo, também neste 
livro os dados biográficos podem cobrir-se com essas vestes messiânicas que reforçam a condição 
do poeta criador de novos universos mitológicos. E nascer “já velho na memória das ilhas” não 
será a condição daquele que escreve com os espectros dos livros por companhia? 
Outro será o uso das vivências pessoais em Praianas, de J. L. Hopffer C. Almada, um livro 
próximo da autobiografia detalhada com que, a partir dos Cantos de Ezra Pound, Paul Merchant 
definiu a épica moderna. Lembrando ainda o Bildungsroman realista descrito por Mikhail 
Bakhtin, no qual um mundo novo emerge com o herói em formação134, e atestando a “importância 
política da biografia” na literatura pós-colonial, como pretende Homi K. Bhabha (2007)135 – este 
livro narra epicamente inúmeras experiências pessoais ou coletivas do arquipélago nas vésperas 
da Independência, ao mesmo tempo que revisita as grandes estações do processo de criação 
endógena da imagem identitária de Cabo Verde136. O tom politizado e as referências nacionais 
próprios de Praianas podem averiguar-se na estrofe abaixo transcrita: a partir de um requiem por 
Amílcar Cabral, de registo precisamente elegíaco, usam-se as expressões de Manuel Duarte e 
Onésimo Silveira (“o povo das ilhas”) e do próprio Cabral (a “nação africana forjada na luta”) 
para designar os dois países envolvidos no projeto político “prematuramente derruído” no dia 20 
de janeiro de 1973; incrustam-se depois, para a edificação teleológica da sociedade justa, uma 
locução de Ovídio Martins (“ilha a ilha dor a dor amor a amor”) e parafraseiam-se dois versos de 
um tema de Renato Cardoso (“tude kriston tude sinbron/ ten diretu na se gota d’águ”), 
interpretado(s) por Ildo Lobo no álbum Porton d’Nós Ilha: 
 
Todos nós éramos 
rostos chorosos 
atormentados pela prematura derruição 
do sonho longamente acalentado 
                                                          
134
 Escreve Mikhail Bakhtin que o mais completo tipo de romance de construção realista se distingue por esta 
propriedade do seu herói: “He emerges along whit the world and reflects the historical emergence of the world 
itself” (1996: 23). 
135
 A locução citada, de António Pinto Ribeiro (2007: 12), refere-se ao ensaio “Ética e Estética do Globalismo: 
Uma Perspetiva Pós-Colonial”, de Homi K. Bhabha, incluído em A Urgência da Teoria, Lisboa, Fundação 
Calouste Gulbenkian e Tinta-da-china, 2007, p. 21-44. 
136
 O desenvolvimento desta obra no volume Rememoração do Tempo e da Humidade, no prelo da Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, virá acrescentar-lhe dois propósitos políticos presentes também na obra de João Vário: 
um deles diz respeito à terapia pelo perdão no âmbito público ou histórico; o outro, mais particular, tem que ver 
com o equilíbrio entre os capitais culturais simbólicos do Sotavento e do Barlavento cabo-verdianos.      
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da presencial visão do Homem Grande 
na sua modesta e simples estatura de filho dileto 
do povo das ilhas e da nação africana forjada na guerra de libertação 
na sua grande envergadura de líder africano de intelectual do mundo 
e do seu regresso triunfal ladeado dos companheiros das partes várias 
[do arquipélago da resiliência 
aos portões das nossas ilhas 
libertadas do jugo estrangeiro 
prontas para a gesta do recomeço 
maduras para a gestação de um mundo novo 
construído ilha a ilha dor a dor amor a amor 
generoso no provimento da esperança restituída 
com a gota de água devida a cada kriston a cada sinbron (Almada 2009: 80)
137
. 
 
Os dois volumes de António de Névada, Ato Primeiro ou O Desígnio das Paixões (1993) e 
Esteira Cheia ou O Abismo das Coisas (1999), menos interessados num projeto épico edificante, 
podem contudo ser apontados como exemplos da articulação entre o registo cosmopolita e 
conceptual do primeiro Mário Lúcio e a anotação do real insular das Praianas de J. L. Hopffer C. 
Almada. Sobre este poeta, escreveu Osvaldo Manuel Silvestre que “os seus versos [são] 
declinados num português que oscila entre a dicção grave e nobre que poderíamos associar a um 
clássico como Dante ou a um moderno como Eliot, transpostos localmente”. E acrescentou o 
mesmo crítico: 
 
A poesia de Névada é cabo-verdiana sem responder contudo a um programa etnológico; é 
africana sem rejeitar a negociação do seu estatuto (não) periférico com os supostos 
centros da produção (e da tradição) poética ocidental; é culta, numa profunda fidelidade à 
matriz popular de quase toda a cultura cabo-verdiana; é tão épica quanto metafísica, 
propondo-se como registo elegíaco de um universo habitado pelos espectros da carência e 
da morte. (Silvestre 1998). 
 
O tom elegíaco, a meditação metafísica e o estatuto culto são propriedades de Névada em 
que percebemos contínuas reverberações da poesia de João Vário. É como se António de Névada 
sempre fizesse baixão aos seus mestres insulares, quer dizer, acompanhasse em coro os solistas 
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 A referência a outros poetas de Cabo Verde, que testemunha um novo grau da autonomia do sistema literário 
cabo-verdiano, estrutura os poemas “O pássaro na retina”, de Oswaldo Osório, e “Poesiaaa, Ombrooo, 
Armaaas”, de Jorge Carlos Fonseca. No primeiro caso, incluído em Clara(i)dade Assombrada (1987), os 
vocativos “ó arm…”, “ó vid…”, “ó taca…”, “ó mar…” , “ó var…”, “ó one…”, “ó zon…”, “ó kond(é)…”, 
referir-se-ão, respetivamente, a Arménio Vieira, Ovídio Martins, Tacalhe (i.e., Alírio Vicente Silva), Mário 
Fonseca, João Vário, Onésimo Silveira, Zona (i.e., Jorge Carlos Fonseca) e Kwame Kondé (i.e., Francisco 
Fragoso). O poema de Jorge Carlos Fonseca, incluído na sequência premiada nos Jogos Florais 12 de Setembro, 
narra a passagem do barbosianismo tardio (uma “poesia bloqueada” porque feita “a papel químico”) para a 
poesia militante mas formalmente inovadora da geração da Independência: “Pão & Fonema gotejou sobre dedal 
d’Humbertona/ num mundo de recode pâ São Cente/ Timóteo tio tiofe soergueu-se/ primeiro livro de notcha 
discursou quatro vezes/ exemplos vários dúbio/ de amor caboverdeano com armas cansadas de brandir ansiosas 
de produzir/ poemas diferentes para o povo das ilhas/ caboverdeanamente meu amor./ (…)/ (Quando a vida 
nascer…)”. Além dos explícitos Corsino Fortes e João Vário, estes versos convocam Caboverdeamadamente 
Construção Meu Amor, de Oswaldo Osório, “Um poema diferente”, de Onésimo Silveira, e “Quando a vida 
nascer”, de Mário Fonseca. 
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cabo-verdianos que tem por modelos: o João Vário dos Exemplos e o T. Tio Tiofe dos Livros de 
Notcha, além do autor da trilogia A Cabeça Calva de Deus138. Corsino Fortes, cuja voz ecoa 
sobretudo no Ato Primeiro, pode reler-se nos versos do poema “Melancolia” que, entre aliterações 
e pleonasmos, convocam dados do clima, do bestiário e da cultura que a poesia moderna cabo-
verdiana reificou (desde o Diário de António Pedro, de 1929, ao não menos inaugural Pão & 
Fonema): 
 
Raízes secas crescendo nos pés dos homens 
corvos comendo o canto das mornas 
 
E as mornas 
oh mornas dançando nesses bocados de corpos 
que nos formam 
dancem dançando o dançar das lágrimas e do riso (Névada 1993: 34). 
 
Esteira Cheia ou O Abismo das Coisas, mais do que o primeiro livro de António de 
Névada, tinge a discursividade de João Vário e de algum T. Tio Tiofe139 com um matiz lírico 
assente em códigos metafóricos razoavelmente convencionais (o que corrige, no mesmo gesto, 
algum hermetismo próprio de João Vário). Veja-se, neste excerto do “Coro ou Rapsódia Final” de 
Esteira Cheia, como se articulam a repetida elegia das carências locais (ou genericamente 
humanas, enfim) e a citação culta cosmopolita, aqui convocada pela coincidente descrição de uma 
paisagem árida – neste caso, a moderna Waste Land de T. S. Eliot: 
 
E os rios da vida 
não banham estas margens, 
a brisa galopa alucinada 
no dorso de cavalos bravos, 
maré-rasa maré-morta 
molhando os meus lábios 
paisagens abruptas que nascem 
grito 
                                                          
138
 A locução “fazer baixão”, usada por Osvaldo Alcântara no poema “Meterologia na terra zero no mês de 
setembro de 1972”, foi explicitada pelo ortónimo Baltasar Lopes da Silva: “Que eu saiba, só se emprega no 
sentido de acompanhar em coro o solista que está pontando (…). O verbo que se emprega com baixão é fazer: 
faze baxon” (Lopes 1984: 218). 
139
 A filiação na poesia metafísica de João Vário foi, de resto, assumida pelo autor em entrevista à extinta 
Ciberkiok e ufanamente reconhecida por T. Tio Tiofe (cf. 8EIA: 303). Já em 1997 António de Névada publicara 
uma longa “Carta ao tio Djom à volta de uma consideração crítica do poeta Mário Fonseca em torno de Ato 
Primeiro” e na qual, à semelhança do que faz Tiofe nas epístolas ao seu irmão António, disserta sobre o discurso 
poético em geral, a poesia cabo-verdiana e a sua própria obra. Quando sugere que as mortandades cabo-
verdianas estão na origem da (nova) poesia ontológica – argumento aliás recuperado na oitava epístola de Tiofe 
–, António de Névada conclui: “A poesia procura a síntese, o «sentido» ínfimo e íntimo, e vasculha, 
verdadeiramente, como diria João Vário, os subúrbios da linguagem… do conhecimento”. (Cf. Artiletra, Ano 
VI, n.º 23, março/abril de 1997, p. 10 e 19). A afirmação de Vário é a seguinte: “Se desejasse ser truculento, diria 
que habitualmente o poeta povoa ou explora a linguagem, enquanto que o poeta “barroco” explora não só esta 
mas também os seus subúrbios, os seus arrabaldes desmedidos” (EPro: 128). 
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ou cataclismo! 
The grass is singing 
Over the tumbled graves, about the chapel 
There is the empty chapel, only wind’s home (Névada 1999: 74). 
 
À semelhança de António de Névada, que além de citar Dante, Goethe, Ezra Pound ou 
Nuno Júdice se assume leitor assíduo de Camões, Quental, Pessoa, Sá-Carneiro, Sena ou Herberto 
Helder (cf. Silvestre 1999), também Valentinous Velhinho se declara leitor dos mesmos Camões e 
Quental, além de Raul Brandão, “quando filosofa”, e de António Vieira, “o maior pensador da 
língua portuguesa e um dos maiores da literatura” (Velhinho 1998: 15). E se em Adeus Loucura 
Adeus prefere os envios a figuras oitocentistas, urbanas e insurretas, como Nietzsche, 
Lautréamont, Baudelaire ou Cesário Verde (estes dois glosados em “As Novas Descrições” de O 
Túmulo da Fénix), é sem dúvida Álvaro de Campos o autor fantasma do segundo livro de 
Valentinous Velhinho. Como não cabem aqui os longos “Poema para sempre sem título” ou 
“Senão descer a nossa rua todos os dias”, tão próximos do exemplar “Tabacaria”, reproduz-se o 
mais funcional “Morreu hoje”: 
 
Morreu hoje o engenheiro Álvaro de Campos, 
E não o dia, 
Mas sim a eternidade, 
Deu em chuvosa logo pela manhã. 
Tornou-se hoje o Menino da sua Mãe. 
O epitáfio sereno o contempla 
E cobre-lhe a máscara, só a máscara, 
A tampa do seu túmulo prazeroso. 
O firmamento, todo o firmamento, 
Não o viu ele mais do que uma tabacaria, 
Uma velha tabacaria de todas as cores. 
Sem memória reviveu toda a infância, 
Sem a hora viveu todo o presente, 
Não imaginou o futuro – embalou-o. 
No fundo, o seu último heterónimo é o Verme. (Velhinho 1997: 202). 
 
Este poema pode ilustrar a opção, menos comum na poesia cabo-verdiana recente, por uma 
certa simplicidade expressiva – por um estilo mais próximo das rotinas orais. Não significa isto, 
porém, que estejamos perante um regresso a esse barbosianismo que, enraizado no chão exógeno 
do Modernismo brasileiro, procurou dizer em português o que na fala do povo era a língua 
crioula. A distensão sintática dos poemas mais longos de Velhinho, desembaraçada das anástrofes 
e hipérbatos em que tropeçam por vezes os seus epigramas, surge aqui ao serviço dos monólogos 
interiores em que o engenheiro naval de Tavira parece fazer escala em Cabo Verde. Além disso, 
Velhinho nunca abdica de certa pátina literária presente quer no uso de uma grafia desatualizada 
(“cousa” ou “dousa”, “sòzinho” ou “sòmente”), quer na criação de ambientes góticos, mórbidos e 
111 
 
fantasmagóricos (“Prazeres? Só quero os da Morte!”) ou na referência às coisas abjetas (como o 
“tinhoso barril de lixo” onde se acoita Diógenes de Sinope). 
Mas “Morreu hoje” revela ainda dois outros traços do estilo de Velhinho: são eles o gosto 
pelo remate surpreendente do poema, lançado numa asserção lapidar, e a facilidade com que 
convoca dados da vida e da obra daqueles autores que quer preitear. Esta prática, próxima da 
intertextualidade e assaz ostensiva nos últimos livros de Arménio Vieira140, como se verá, 
acentuou-se em Tenho o Infinito Trancado em Casa (2008). Sob o signo de Angelus Silesius, 
presente na dedicatória e nos títulos que abrem e fecham o volume, este livro convida o leitor a 
visitar a biblioteca eletiva de Valentinous Velhinho: assim, nele concorrem um Petrónio 
repudiando Nero, um Bashô na frescura do seu epitáfio, um Oscar Wilde expulso da vida que não 
imita a arte, uma Anna Akhmátova lendo Safo, uma Marina Tsvetáieva lendo Emily Dickinson, 
um “Nietzsche falando de Goethe em Pequim” – e ainda, como seria de esperar, Jorge Luis 
Borges, o melhor instrutor deste procedimento poético141. Importante também para Arménio 
Vieira (e.g., “Canto das graças”, de Mitografias) e José Luiz Tavares (e.g., “O tempo, esse 
verdugo”, de Agreste Matéria Mundo), o fabulista portenho é preiteado no poema “E só nesse dia 
Borges não serás”, uma narração do seu cortejo fúnebre onde comparecem os anjos de Blake, 
Juan Muraña, o cuchillo, ou os irmãos Iberra, reconciliados. E também em “1999”, uma glosa ao 
poema de Borges “Religio Medici, 1643”, título e data de um ensaio do médico e místico inglês 
Thomas Browne (1605-1682)142: 
 
Defende-me Senhor. Defende-me de mim. 
Antes de ti – tu o disseste Borges – 
Browne e Montaigne já o mesmo tinham 
Pedido: como antes de mim, não o ignores, 
   
O mesmo também Elmano e o teu amigo Pessoa – 
Aceitou ele o teu arriscado pedido – já tinham pedido; 
Livrai-me Senhor. Livrai-me de nas minhas mãos 
Cair, se para tal vos pedir pulso ainda tenho. 
 
                                                          
140
 A coincidência deste processo estende-se às pequenas narrativas iconoclastas dos dois poetas. Vejam-se, 
como exemplos, os poemas “Apocalipse com eleitos?” ou “Pergaminho”, de Adeus Loucura Adeus, e “Quando a 
chuva não chove” ou “Epopeias”, de Mitografias. 
141
 O jornal Artiletra, dirigido por Larissa Rodrigues, mulher de Vadinho Velhinho, tem publicado excertos de 
obras dos escritores referidos na poesia de Valentinous Velhinho: Bashô, Safo, Dante, Akhmátova, Poe, 
Mallarmé, Borges, Hölderlin, etc. O poema “Anna Akhmátova aqui deste cabo” lembra-nos a origem russa de 
Larissa Rodrigues: “E à minha frente deitada/ Traduz a minh’amada/ A leda língua de Anna Akhmátova/ Para o 
lábio de outra língua/ que é a minha” (Velhinho 2008: 35). A língua literária de Valentinous Velhinho é o 
português, que não usa nunca na oralidade. 
142
 A referência a Thomas Browne, que J. L. Borges traduziu, invoca a importância do pensamento barroco na 
poesia de João Vário (definida em dois momentos dos Exemplos como “arte funerária”); no entanto, se em Vário 
o interesse pelo tema da morte é sobretudo filosófico (através de Heidegger e Camus, por exemplo), em 
Valentinous Velhinho ele comporta frequentes reabilitações das narrativas judaico-cristãs e do gótico 
oitocentista. 
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Livrai-me de nas minhas mãos cair, mesmo que, 
Como vós, Senhor, também eu seja aquele que sou: 
Os arbustos, os rochedos ocultos e rubros e supremos 
E os olhos que, sem senhor já, postos não cegaram 
 
Só para que do secreto e grande Nebo Canaã vissem. Canaã 
Que só nesse instante foi Canã, depostos o deus El e a sua paz. 
Livrai-me Senhor, livrai-me de nas minhas mãos cair – 
Mãos que em tentação de o não serem jamais hão de cair! (Velhinho 2008: 29). 
 
O poema de Velhinho rescreve o intertexto de Borges fazendo uso dessa espécie de 
transmigração no tempo das mesmas (ou idênticas) ocorrências de que falava o argentino e que 
comparece também na poesia de Arménio Vieira143. Neste caso, Velhinho ingressa, com mais dois 
poetas portugueses, na enumeração dos filósofos e poetas que, como Fernando Pessoa, disseram 
“Senhor, livra-me de mim” (2007: 72). Tomando a tautologia divina dirigida a Moisés no Monte 
Sinai, o cabo-verdiano ensaia depois o seu autorretrato, um tanto panteísta, num flash paisagístico 
que situaríamos entre Caspar David Friedrich e um Teixeira de Pascoaes tocado pelo Sublime. 
Enfim, insistindo no fundo plano bíblico, Valentinous Velhinho parece redimir a tentação da 
esperança – que Borges temia – através da visão salvífica de Canaã. 
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 Em Jorge Luis Borges, essas repetições referem-se, por exemplo, a Umar-i Khayyām e Edward Fitzgerald ou 
à bala que matou J. F. K.; em Arménio Vieira, elas surgem em “Metáfora”, de Mitografias, ou em “Que segredo 
havia em Xanadu…”, de O Poema, a Viagem, o Sonho. 
113 
 
PARTE II. EXEMPLOS COSMOPOLITAS 
CAPÍTULO 1. JOÃO VÁRIO 
 
II.1.1. Heteronímia social: os nomes literários de João Vário 
 
As contracapas de Exemplo Geral (1966) e de Exemplo Relativo (1968) traziam breves 
comentários às respetivas obras assinados por Vítor Matos e Sá, o primeiro, e por João Vário, o 
segundo. Mas foi apenas a partir de Exemplo Próprio (1980) que se tornaram habituais os 
prefácios explicativos do autor, conforme atestam os Exemplos Precário (1981), Maior (1985) e 
Coevo (1998). O primeiro dos preâmbulos de Vário abre com dois parágrafos importantes para a 
averiguação do sistema autoral da sua obra, objeto de que se ocupam as próximas páginas deste 
estudo. 
Vário começa por declarar que a poesia que escreve, sendo narrativa, não pretende ser 
autobiográfica. A voz que fala nos seus Exemplos ambiciona superar aquilo que foi particular, 
alargando-o “num discurso impessoal (o nós de todos os textos) que se pretende «anonimamente» 
ontológico”. Por esta terceira pessoa se designa um “«nós», os que escrevemos, falamos – 
impessoalidade da enunciação, igualdade ontológica dos humanos”, conforme escreveu Silvina 
Rodrigues Lopes (2009b: 174). Em outro lugar, e partindo do prefácio ao Exemplo Próprio, disse 
a mesma investigadora que, na poesia de Vário, a narração do homem “na sua singularidade” se 
realiza, “não pelo traçado de uma autobiografia, mas pela escrita de si na dispersão, pelo tornar-se 
vário: único e múltiplo, interminável, indeterminável” (Lopes 2009a: 245). A ideia de “inefável 
identidade”, exposta na comunicação parisiense de 1984, pode certamente relacionar-se com este 
propósito ontológico dos Exemplos. A pertinência do comentário de Silvina Rodrigues Lopes não 
obstará, contudo, à consideração crítica dos dados biográficos disseminados pelos Exemplos e 
pelos livros de Notcha. Afinal, uma parte importante dos sentidos dos versos de Vário acha-se 
ainda nessa realidade singular que a arte apreende e transforma no mesmo momento: 
 
Quando o verbo se apropria da realidade para propor uma ficção poética narrativa, há um 
nível (ou momento) da transformação, diria melhor, da transmigração, em que o discurso 
poético, a arte de legar, instituir ou fazer o verbo (…) é hermética espectadora da sua 
própria faina (…), da sua pessoa ou da sua anónima multidão. (…) [E]sta é uma das 
maiores e mais secretas ambições de toda a arte: transformação do singular na multidão, a 
coletivação, por assim dizer, do eu. – Ó universo, eu sou-te, diz Pessoa. Todos nós 
transportamos em nossa vida interior uma multidão privada, assegura-se; porém, raros 
somos os que lhe damos a palavra ou a largamos à tona do mundo, para que o seja. (EPro: 
125)
 144
. 
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 O verso citado por João Vário, “Ó universo, eu sou-te”, pertence ao poema “III. A Voz de Deus”, da 
sequência “Além-Deus”, que fora destinada ao terceiro número de Orpheu. 
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Este excerto é revelador do estilo hermenêutico e ontológico que tinge muitas vezes os 
paratextos de João Vário; e testemunha, por outro lado, os equívocos ou aporias a que eles podem 
conduzir. A correção que convoca a ideia de “transmigração” não deixará de sugerir certa 
interferência, pelo menos na superfície lexical, da tradição religiosa (e filosófica) pitagórica (e 
platónica). Por sua vez, a ideia de uma poiesis que se torna “espectadora da sua própria faina” e 
que é largada “à tona do mundo” parece aproximar-se dessa “hipóstase da linguagem” de que 
falava Heidegger. Explica George Steiner que, neste sentido, “não é tanto o poeta quem fala, 
como a própria linguagem: die Sprache spricht” (Steiner 2013: 74). Finalmente, a distinção entre 
o âmbito particular da “biografia” e o alcance universal da “poesia”, que parece ecoar a lição da 
Poética de Aristóteles (1451a 35), pode interessar também ao estudo da representação da história 
em T. Tio Tiofe. 
A citação de Fernando Pessoa contida no excerto destacado autoriza a referência à 
“multidão privada” que, segundo o modernista português, todos transportamos connosco. É fácil 
associarmos a multidão de que fala Pessoa aos heterónimos por ele criados. Mas a multidão do 
poeta cabo-verdiano é também um “singular” designado pelo nome “o eu”; e parece falar a uma 
só voz, cujo apelido autoral é ‘Vário’. O que nos torna singulares, neste sentido, será essa 
composição única da multidão de que somos feitos. 
Mas será mesmo assim, ou devemos presumir, pelo contrário, que os nomes literários de 
Vário correspondem a três vozes distintas dessa multidão privada? A variação e a pluralidade do 
sujeito ter-se-ão manifestado, na sua obra literária, através dos heterónimos João Vário, T. Tio 
Tiofe e G. T. Didial? Ou estaremos antes, como propõem Osvaldo Manuel Silvestre e Ana 
Salgueiro Rodrigues, perante um sistema falhado porque “falsamente heteronímico” (Silvestre), 
quer dizer, que engendra apenas “pseudo-heterónimos” (Rodrigues)? 
Se em 1961, no “Texto 1” da revista Êxodo, Vário defendia que os escritores portugueses 
precisavam “de se voltar profunda e urgentemente para Pessoa” (1961: 3), foram ainda a poesia de 
Cabo Verde e a sua crítica que, depois da Independência do país, e talvez mais do que as 
portuguesas, acusaram a influência de Fernando Pessoa. Testemunham esse legado, entre outros 
sinais, a aproximação do modernista português a Jorge Barbosa, as frequentes referências e 
alusões a Álvaro de Campos na poesia de Valentinous Velhinho ou as propostas de “heteronímia 
social” presentes na crítica de José Luís Hopffer C. Almada145. A exclamação de Pessoa citada no 
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 Sobre os exercícios de aproximação das fases estéticas de Jorge Barbosa à heteronímia pessoana, cf. Rui 
Guilherme Gabriel, “A Poesia na Sala de Verificação: Sobre a Crítica da Poesia de Jorge Barbosa”, in Baltasar 
Lopes (1907-1989) e o Movimento da Claridade”, Coimbra, Centro de Literatura Portuguesa, 2010, p. 53-77. A 
presença de Álvaro de Campos no imaginário poético de Valentinous Velhinho manifesta-se, por exemplo, em 
“Poema para sempre sem título”, “Senão descer a nossa rua todos os dias” ou “Morreu hoje”, incluídos em O 
Túmulo da Fénix (1997). Enfim, chamo “heteronímia social” a certo princípio, presente na crítica de J. L. 
Hopffer C. Almada, segundo o qual a hodierna diversidade social cabo-verdiana promove a afirmação, nos 
poetas universalistas, “de uma heteronímia ou de uma personalidade poética vivida para uma referencialidade 
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prefácio de Exemplo Próprio não envolve, porém, a defesa da heteronímia por parte de Vário: ela 
refere-se especificamente aos longos poemas a que chama Exemplos. A meu ver, a invocação dos 
universos pessoanos teria o mesmo valor argumentativo se não existissem Tiofe e Didial. Quer 
isto dizer que também estas duas entidades literárias possuirão a sua “multidão privada” – tal 
como Álvaro de Campos e Ricardo Reis, que se dizem habitados por múltiplos e distintos “eus”, 
não criaram heterónimos que lhes dessem vozes próprias146. 
Quando, no mesmo prefácio, o autor esclarece que “[s]ó o personagem de João me diz nos 
meus livros” (destaque meu), isso significa que o próprio ‘João Vário’ se oferece como persona, 
máscara dramática ou narrativa –  naquele sentido, mutatis mutandis, em que Jorge de Sena 
afirmava que o ortónimo ‘Fernando Pessoa’ foi um heterónimo também147. Este princípio 
dramático em que Vário sustenta a sua conceção de poesia pode, em determinadas obras, afetar a 
macroestrutura em que coincidem o poema e o livro, conforme esclarece o autor no preâmbulo de 
Exemplo Relativo: 
 
Trata-se de um poema a três vozes, uma voz impessoal (ou a do poeta), que transporta um 
dado número de reflexões de ordem ontológica, uma outra que se terá tendência a 
identificar com a África e uma terceira que é uma espécie de «voz-objetora-de-
consciência-europeia». (ERel: 84). 
 
Repare-se como aqui se confrontam dois espaços opostos, o africano e o europeu, e como 
sobre eles se faz ouvir uma voz impessoal – que é justamente a do poeta que reflete 
ontologicamente, ou seja, num plano que se deseja não circunscrito às coordenadas históricas 
locais e que, por isso, se supõe universalmente válido ou eficaz. Assim a distinção aristotélica 
entre a história e a poesia – “a poesia expressa o universal, a História o particular” (Aristóteles 
Poética 1451b 5) –, teria aqui uma nova expressão. Este poeta, porém, não é propriamente 
anónimo, e na capa do Exemplo Relativo surge a assinatura ‘João Vário’. Será este o nome 
poético, e portanto universalista, que se distingue dos nomes históricos, e portanto locais, T. Tio 
Tiofe e G. T. Didial? 
                                                                                                                                                                                     
assumida e explicitamente cabo-verdiana, coexistente com a faceta universalizante, como são os casos de T. Tio 
Tiofe em relação a João Vário, ou da poesia de [outros] poetas cabo-verdianos (…), nos quais as escritas de 
várias personalidades coexistem numa mesma obra ou na cronologia diversa das obras” (Almada 2005b: 18). 
146
 Recordem-se, como exemplos, o poema “Vivem em nós inúmeros”, de Ricardo Reis; ou o verso “Mas eu 
próprio sou o Universo”, de Álvaro de Campos; ou Alberto Caeiro quando se imagina, não “o cordeirinho”, mas 
“o rebanho todo”. O facto de os três heterónimos de Fernando Pessoa poderem escrever sobre o mesmo assunto 
(e.g., a pluralidade do eu) sem que os poemas (ou os seus autores) se confundam prova, justamente, que a 
identidade heteronímica é de natureza sobretudo estilística (e não temática, como sucede nos Livros de Notcha). 
147
 Esta interpretação de Jorge de Sena, que distingue o poeta ortónimo do senhor Fernando A. N. Pessoa, surge 
no ensaio “O heterónimo Fernando Pessoa e os poemas ingleses que publicou” (cf. Sena 1984: 315-389). Apesar 
desta aparente cedência ao registo autobiográfico, o nome ‘João’ identifica-se amiúde com os dois grandes 
homónimos do Novo Testamento, ou seja, quer com o precursor que clama no deserto a vinda do Messias, quer 
com o autor do Livro do Apocalipse e do mais alegórico e teológico dos Evangelhos. 
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O uso destes diferentes nomes na atribuição autoral dos Exemplos e dos Livros de Notcha, e 
depois dos Contos de Macaronésia e de O Estado Impenitente da Fragilidade, tem ocupado parte 
importante da crítica destas obras. Uma primeira dificuldade que este sistema suscita, e que 
precisamos de resolver desde já, é a da nomeação do seu criador: falta a este caso um autor 
ortónimo, um nome civil com obra literária, a quem pudéssemos atribuir, se não a invenção de 
heterónimos, pelo menos o desdobramento em distintas personae. Com as reservas adiante 
assinaladas, Ana Salgueiro Rodrigues chama a essa entidade anónima ‘João Manuel Varela’, 
secundando Russel Hamilton e Alberto Carvalho; já Osvaldo Manuel Silvestre prefere chamar-lhe 
‘João Vário’, fazendo coincidir neste nome o autor dos Exemplos e o criador de T. Tio Tiofe e G. 
T. Didial. Se o primeiro caso desrespeita a vontade do autor148 e o segundo pode considerar-se 
impróprio, como reconhece aliás Osvaldo Silvestre, a clareza da exposição exige que optemos por 
um destes nomes. O único pseudónimo que responde a entrevistas é ‘João Vário’; e é a ‘João 
Vário’ que se atribui neste estudo a criação tutelar das obras assinadas tanto por este nome como 
por T. Tio Tiofe e G. T. Didial, segundo a lição de Osvaldo Silvestre. Outras razões que 
fundamentam esta escolha podem achar-se nos próximos parágrafos.  
Nos seus paratextos, epístolas, ensaios ou entrevistas nunca João Vário esclareceu 
claramente o estatuto dos autores textuais que pretendeu distinguir com diferentes nomes. Numa 
primeira fase, a crítica afro-cabo-verdiana – assinada, nomeadamente, por Russel G. Hamilton 
(1978) e David Brookshaw (1996) – viu em T. Tio Tiofe uma conversão tardia de João Manuel 
Varela à causa política da geração da Independência. O aparecimento de G. T. Didial e as reações 
do próprio Tiofe aos desacertos de Hamilton e Brookshaw vieram entretanto alterar os dados do 
problema. Assim surgiram as teses (já aludidas) de Ana Salgueiro Rodrigues, assente na ideia de 
“pseudo-heteronímia”, e de Osvaldo Manuel Silvestre, que refuta a oposição entre Vário e Tiofe 
conforme a interpretação de Hamilton e Brookshaw. 
O texto lido por Vário no Mindelo aquando do lançamento de Exemplo Coevo, em 1998, 
inclui alguns parágrafos subintitulados “O problema dos meus heterónimos. Somos um país de 
heterónimos”. A argumentação do poeta acerca dos seus nomes literários, como se pode perceber 
neste subtítulo, inscreve-se nessa “variação onomástica por herança sociocultural de origem” de 
que fala Ana Salgueiro Rodrigues (2003: 13). Trata-se apenas do hábito cabo-verdiano de usar um 
“nome-de-casa” (ou mais do que um) distinto do nome civil, prática que nada tem que ver com a 
heteronímia literária. Assim, diz João Vário que o seu irmão António, destinatário das “Epístolas” 
de Tiofe, sem obra literária conhecida, “tem quatro heterónimos”; e porque não quer “alongar a 
lista de pseudónimos ou heterónimos” que conhece, conclui reafirmando que Cabo Verde “é um 
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 “Não insistirei no facto de não haver nenhum poema assinado por João Varela, pelo que não vejo razões para 
se falar do poeta João Varela” (2EIA: 164). 
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país de pseudónimos” (Vário 1998). As duas palavras que destaquei nesta citação tornam evidente 
a oscilação (ou confusão, enfim) “entre as categorias do pseudónimo e do heterónimo”, aliás 
repetida em outros textos teóricos e críticos de Vário, conforme observou Osvaldo Silvestre 
(2008: 633). Teremos então de partir do princípio de que, enquanto domínio da teoria literária, a 
questão nunca lhe terá interessado muito – ou o suficiente, enfim, para que sobre ela formulasse 
uma hipótese coerentemente sustentada149. 
A condição irresoluta do sistema autoral desta obra começa, aliás, na apresentação do 
primeiro nome que não é «João Vário», formulada ou intentada no prefácio ao Primeiro Livro de 
Notcha. Osvaldo Silvestre assinalou já as contradições fulcrais deste texto: apesar da mudança 
absoluta de assunto, a linguagem de Tiofe é considerada apenas “de algum modo diferente” da de 
Vário; ambos, Vário e Tiofe, são ali designados por pseudónimos; sendo assim, pergunta-se: 
“Quem fala neste texto assinado por T. Tio Tiofe?” (Silvestre 2008: 634). Não será afinal “uma 
entidade sem nome” – essa que nunca assumiu o apelido Varela? No prefácio ao Segundo Livro 
de Notcha, publicado em 2002, reitera-se “um certo parentesco” entre Tiofe e Vário; e parece 
assomar de novo esse Varela oculto, ou não nomeado, quando se afirma que a redação daquela 
obra foi ajudada por leituras da Bíblia – “como frequentemente sob a minha pena” (SLN: 184). É 
difícil não considerar que esta pena bíblica escreveu sem distinção os Livros de Notcha e os 
Exemplos. 
As “Epístolas ao Meu Irmão António”, assinadas pelo autor dos Livros de Notcha, 
denunciam igualmente a presença dessa entidade que não é Tiofe nem Vário – ou melhor, que é 
ambos simultaneamente. E de tal forma que, num testemunho absolutamente autobiográfico, 
assinado por Tiofe, se elegem como autores preferidos “Homero, Eliot, Pound, Perse, Camus, 
Faulkner, Platão”, justamente aqueles que em outras ocasiões sustentam os Exemplos de João 
Vário150. Adiante, usa-se a expressão “a minha poesia (a de Vário)”, atribuindo-se ao eu que 
escreve aquela epístola, e que assina T. Tio Tiofe, a autoria dos poemas de Horas sem Carne. Já 
num momento fulcral da oitava epístola, quando o seu autor se assume precursor e protagonista da 
recente mudança de paradigma na poesia cabo-verdiana, fá-lo novamente “enquanto João Vário” 
– e mesmo, ostensivamente, contra aquilo que alguns quiseram ver no surgimento de T. Tio Tiofe: 
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 Circunstância que não deixa de causar estranheza quando vem de um poeta que, logo em 1961, na revista 
Êxodo, defendia que os escritores portugueses precisavam “de se voltar profunda e urgentemente para Pessoa” 
(1961: 3), como ficou já referido. 
150
 Quando assinala a presença da Bíblia, da Divina Comédia e da Eneida no Primeiro Livro de Notcha, 
acrescenta Osvaldo Silvestre: “O que desaparece, em relação a Exemplos, é o corpus de obras fundadoras da 
tradição alto-moderna, substituídas, com inteira pertinência, por um corpus mínimo de obras fundadoras da 
literatura cabo-verdiana, ou por estudos sobre a realidade das ilhas” (Silvestre 2008: 655). A não coincidência 
entre os interesses do Tiofe autor dos Livros de Notcha e do Tiofe autor das “Epístolas ao meu irmão António” 
revela mais uma vez a natureza compósita, digamos, do seu sistema de assinaturas.  
118 
 
[E]la, a minha poesia, não terá transigido, nem na sua temática nem na sua forma; 
continuou, insensível à hostilidade circundante, a sua busca, o seu percurso. Já não sou 
condenado como outrora e fiz mesmo epígonos (8EIA: 303)
151
. 
 
É certo que os Livros de Notcha foram também alvo de depreciações motivadas pela sua 
complexidade (e.g., Arnaldo França) ou pelas suas dívidas ao cânone ocidental (e.g., Russel G. 
Hamilton). Recorde-se, por exemplo, que, na “Carta de Bia d’Ideal”, o nome de Junzin – que será 
ainda o “Geunzim” do mesmo apelido “Didial”, quando regressar, não à pátria-Cabo-Verde, mas à 
mátria-Micadinaia – se dizia naquele tempo “Vário ô T. Thio Thiofe”, sem distinção entre os 
Exemplos e o Primeiro Livro de Notcha152. Mas é certo que a hostilidade de que fala o irmão de 
António partira sobretudo da fixação metafísica e da expressão hermeticamente metafórica dos 
Exemplos. 
As incursões dessa modulação metafísica no Segundo Livro de Notcha, conforme regista o 
prefácio do autor – “Notar-se-á que, no comentário algo metafísico que por vezes pontua a 
narração, Os Livros de Notcha revelam um certo parentesco com Exemplos, de João Vário, obra 
percorrida por uma reflexão de tipo ontológico” (SLN: 183) –, são apenas uma parcela das áreas 
de interseção dos espaços poéticos de Vário e Tiofe, e mesmo da prosa de Didial. A crítica não 
tem deixado de assinalar essas confluências – muitas vezes, justamente, a propósito do sistema 
autoral de Vário. Logo em 1978, Russel G. Hamilton lamenta que Tiofe, representante da suposta 
“segunda fase” da poesia de “João Varela”, se revelasse ainda afetado pela influência da Bíblia ou 
de Dante153. Quase dez anos depois, José Vicente Lopes anota: ”Embora O Primeiro Livro de 
Notcha seja algo que Varela pretende diferente das suas experiências anteriores” (…), “[a] técnica 
literária e a própria estrutura dos versos pouco diferem entre si” (1987: 31). Arnaldo França, por 
sua vez, ressalva que, se Vário “cedeu lugar a T. T. Tiofe (…), a linguagem subjacente aos 
heterónimos é a mesma” (1993: 31). Alberto Carvalho, depois de apontar a escassa 
referencialidade e a “reflexão conceptual” que marcam a poesia de Vário, conclui que no mesmo 
“modelo geral de escrita se integra toda a produção poética de João Manuel Varela” (2001: 10). J. 
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 A influência sobre os jovens poetas manifestou-se aliás na rivalidade com Arménio Vieira. Conta José 
Vicente Lopes que, no seu primeiro encontro com João Vário, ocorrido em 1992, este lhe pediu uma opinião 
sobre quem, “de entre ele, João Vário, e Arménio Vieira (…), estava a influenciar mais os jovens poetas da 
altura” (Lopes 2009: 17). 
152
 O conhecido epíteto “negro negro greco-latino” serve de acusação a “Vário ou T. Thio Thiofe [sic]” (Fortes 
2001: 18), facto que a crítica africanista tende a desprezar. Isto significa que, ou o autor do poema não detetou a 
diferença inscrita nos fragmentos de Notcha até então publicados, ou antecipou, contra alguma crítica da sua 
época, a constatação da herança greco-latina em T. Tio Tiofe. 
153
 Cf. Hamilton 1978: 166. Conforme notou T. Tio Tiofe, a referência a Dante terá sido sugerida pelo prefácio 
ao Primeiro Livro de Notcha; porém, as passagens de A Divina Comédia encontravam-se apenas no Discurso V, 
que veio a ser excluído da primeira edição da obra depois de escrita a referida introdução. Quanto à influência da 
Bíblia, ela estende-se à escolha do pseudónimo, que não é apenas familiar: Timóteo de Éfeso, “filho de uma 
judia crente e de pai grego” (Atos 16, 1-2), pertence à galeria de personagens cujo “perfil cultural” permite 
perceber “o carácter misto, universal da identidade cristã” (Mendonça 2008: 179). Teófilo, de que Tiofe é uma 
corruptela crioula, é o destinatário do Evangelho e dos Atos dos Apóstolos do mesmo Lucas (de Antioquia).   
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L. Hopffer C. Almada encontra “uma grande sintonia, parentesco e afinidade, se não identidade, 
entre as linguagens dos dois heterónimos” (2005a: 251). Osvaldo Silvestre parte das datas e locais 
dos livros de Vário e Tiofe para relevar a (também progressiva) aproximação entre ambos; neste 
sentido, a transição “da cultura local para a universal” em Exemplo Coevo (1998) será testemunha 
de um “momento final em que a imbricação entre Exemplos e Notcha se revela já indissolúvel” 
(2008: 650). Ana Salgueiro Rodrigues, especialista na ficção de G. T. Didial, apela, finalmente, ao 
entendimento da “unidade que (…) caracteriza o macrotexto de João Varela” (2010: 112). 
Osvaldo Silvestre e Ana Rodrigues apresentam, aliás, um muito semelhante repertório de 
procedimentos comuns a Vário, Tiofe e Didial, que inclui a intertextualidade bíblica, as 
referências a Homero, Dante, Kierkegaard, Pound, Eliot et alii, a insistência nas cosmologias 
mitológicas, certa fusão genológica (entre os dois poetas e o ficcionista), o léxico rebuscado ou 
em contexto inusitado, a recorrência de idênticos adjetivos, advérbios e nomes abstratos ou de 
semelhantes enumerações, variações, redundâncias e contrapontos discursivos (cf. Rodrigues 
2003: 17-18 e Silvestre 2008: 636). 
 
II.1.1.1. Complexidade autoral nas literaturas crioulas 
 
A leitura da poesia de João Vário ensaiada nesta tese irá conduzir-nos de novo aos seus 
processos de construção ou afirmação identitária. Entretanto, e ainda no âmbito da crítica do 
sistema autoral deste poeta, convirá isolar a área de um triângulo conceptual, teoricamente 
dependente de alguns efeitos metafóricos do conceito de crioulidade, e cujos vértices 
compreendem 1) os processos históricos de crioulização, 2) a construção contemporânea das 
identidades culturais e 3) a natureza estética da linguagem literária. 
A articulação teórica destas três matérias tem sido ensaiada sobretudo nas Antilhas de 
língua francesa, e em particular na pena de Édouard Glissant, um escritor e teórico não por acaso 
muito influenciado pela filosofia de Gilles Deleuze (e outros teóricos das identidades pós-
modernas, como notou Miguel Vale de Almeida). São exemplares, quanto aos dois primeiros 
vértices referidos, as afirmações de Glissant, na Introduction à Une Poétique do Divers, quando 
sublinha que “le monde se créolise, (…) les cultures du monde mises en contact (…) se 
changement en s’échangeant à travers des heurts irréversibles” (2006 : 15); ou, de modo ainda 
mais perentório, esta asserção dos signatários do Éloge de la Créolité, Jean Bernabé, Patrick 
Chamoiseau e Raphaél Confiant: “De plus en plus émergera une nouvelle humanité qui aura les 
caractéristiques de notre humanité créole: toute la complexité de la Créolité” (2002 : 52). 
Curiosamente, também esta teleologia transporta consigo os gérmenes da sua própria destruição: 
quando se apresenta como modelo atualmente reproduzido em novos contextos, a crioulidade 
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perde a capacidade de se designar como fenómeno sociocultural específico – quer dizer, como 
fenómeno capaz de contribuir para a afirmação do Diverso. 
Num sentido oposto, mas ainda paradoxal, as culturas crioulas, e a cabo-verdiana em 
particular, não têm deixado de ambicionar definir-se como portadoras de traços individualizadores 
e resistentes ao esboroamento cosmopolita. Tal sucede, em particular, nas análises que têm por 
objecto as comunidades emigradas, como testemunha este postulado de David Hopffer Almada: a 
diáspora “consegue manter vínculos próximos com o torrão natal, continuando, geração após 
geração, a manter a identidade cultural dos ancestrais”; e é precisamente nos Estados Unidos da 
América, outro pretenso exemplo de melting pot cultural, que melhor se manifesta – conclui 
Almada – a “capacidade de resistir à integração e à cultura dos países de imigração” (1989: 68). 
Quer isto dizer que uma história de “emigração com pluridestinos”, como aquela que se verifica 
em Cabo Verde, nem sempre se resolve num generalizado “processo de crioulização 
cosmopolita”, conforme constatou Miguel Vale de Almeida (2004: 205). 
Quanto ao seu próprio afastamento do solo pátrio, João Vário parece mais próximo da 
figura do intelectual exilado – pense-se em Ovídio, Dante, Camões, Jorge de Sena, Milan 
Kundera… – do que das narrativas da emigração que nutrem a prosa de uma Orlanda Amarílis, 
por exemplo. É certo que a ficção de G. T. Didial enfrenta esse universo da emigração. Mas nunca 
o faz com o propósito de zelar pela conservação das tradições do seu país ou lamentar o seu 
esquecimento, como acontece com muita literatura da emigração. Aliás, o projeto das obras de 
Vário e Tiofe foi definido entre Coimbra e Lisboa, antes da experiência diaspórica depois 
plasmada no Exemplo Relativo. A G. T. Didial, por sua vez, virá a ser atribuída a redação das 
Sturiadas, o que aproxima este literary double dos anos em que João Manuel Varela viveu na 
África continental (de 1978 a 1982 e, depois, de 1985 a 1989), ensinando em diferentes 
Universidades e fazendo investigação médica e antropológica. Esta peregrinação por diferentes 
cidades, países e continentes é constitutiva de uma identidade cosmopolita, que ambiciona não a 
representação do seu pequeno país (por crioulizado ou diaspórico que seja) mas antes, como 
assinalou Osvaldo Silvestre, a inscrição na moderna Weltliteratur154. 
A articulação da natureza estética da linguagem literária com os discursos identitários da 
crioulidade pós-moderna não parece menos complexa. Trata-se, neste caso, do propósito de 
                                                          
154
 A ideia de Weltliteratur, que se associa ao magistério de Goethe, terá ganho novo impulso com a emergência 
e a instituição recente da Literatura Comparada. Veja-se, por exemplo, o que diz Gerhard R. Kaiser na sua 
Introdução à Literatura Comparada (Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1989). Sobre o não-marxista Hans 
Robert Jauss, referido na primeira parte desta tese, escreve Gerhard R. Kaiser que ele procurou “compreender e 
descrever a história literária como um processo evolutivo geral, acima do carácter individual das obras, autores e 
nações”. Ultrapassava-se assim a literatura comparada positivista, centrada nas “influências, dependências ou 
reações recíprocas de fenómenos das várias literaturas nacionais”, e que por isso mesmo “não conseguia escapar-
se à conceção romântica de que a importância histórica da literatura se deve ao facto de esta conferir expressão à 
ideia de individualidade nacional” (Kaiser, op. cit., p. 15). 
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deduzir diretamente do discurso identitário um repertório próprio de procedimentos literários 
capazes de circunscrever uma estética da crioulidade. Contudo, se atentarmos nas cinco 
exigências provisórias155 que, a partir Édouard Glissant, os signatários do Éloge de la Créolité 
propõem aos criadores crioulos, verificaremos que todas elas retomam métodos e experiências 
oriundos dos vários modernismos do século XX: “L’enracinement dans l’oral”, “La mise à jour de 
la mémoire vraie”, “La thématique de l’existence”, “L’irruption dans la modernité” e “Le choix de 
sa parole” (conforme os subtítulos da segunda parte do capítulo “La Créolité”). A originalidade 
decorrerá quase sempre, portanto, de alguns temas, assuntos ou anedotas históricos, culturais ou 
quotidianos tidos por característicos dos espaços crioulos. Nas referidas como exemplos – 
Malemort, de Édouard Glissant, e Dézafi, do haitiano Frankétienne – partilha-se ainda essa 
“alchimie du langage” que decorre do uso de um certo “créole recrée par et pour l’écriture” (idem: 
21-23). Quanto a este aspeto, bastará anotar aqui que ele exclui do âmbito da literatura crioula a 
quase totalidade do corpus da presente tese. Como ficou sugerido, a presença de referências 
locais, apresentadas de modo mais ou menos realista, e as projeções das marcas da oralidade no 
texto literário, com ou sem carga dialetal e socioletal, são património de todas as literaturas 
eruditas e contemporâneas – não são uma criação dos escritores empenhadamente crioulos. 
A aporia deste projeto exemplar mantém-se assim insolúvel: se uma literatura crioula se 
define 1) pela referência a um determinado contexto histórico, 2) pela presença de marcas das 
línguas crioulas na língua literária europeia e 3) pelo recurso a um certo repertório de figuras de 
estilo metaforicamente próximas da ideia de crioulidade – como poderão estas especificidades, 
assim apresentadas em conjunto, tornar-se um modelo literário universalmente válido? 
A fundação de uma estética da crioulidade em Cabo Verde, ensaiada desde a cinta de Jaime 
de Figueiredo que cingiu o Arquipélago (1935) de Jorge Barbosa156, nunca encontrou uma 
enunciação teórica coerente e profícua. A identificação de uma literatura com um determinado 
contexto cultural acaba sempre por confrontar-se com a resistência da deslocação de categorias 
estéticas para o campo das práticas sociais. Quando este se descreve como crioulo, acresce o 
embargo próprio daquilo que se define pela resistência à definição (como se pode ler em Manuel 
Veiga). Além disso, a prática da complexidade estética não exige, como que por inerência ou por 
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 Provisórias, mais uma vez, porque descrevem um estádio anterior à emergência da humanidade crioula. Hal 
Wylie apontou aliás este paradoxo: “Apparently créolité, which is defined as a process of mixing cultures, will 
only be authentic when the process has ended and a new purity emerges” (Wylie 1995: 251). 
156
 Teixeira de Sousa dizia conhecer estas frases de memória: “Um ritmo vital próprio, perfeitamente nuançado, 
aflora hoje no complexo do sentir humano: a psique atlântica. O infinito azul que nos rodeia, a distância que nos 
envolve e beija, sublimaram de sonho a longa simbiose dos sangues… E fluindo sempre para o diferenciado, 
rasga-nos a vida novo ciclo. Esse processus – consciencializando-se – determinará valores virgens, um inédito 
clima emocional, o nosso verdadeiro caminho para a integração viva na alma do mundo ”. (Cf. “Um texto quase 
esquecido”, Pré-Textos, N.º 0, 1990, p. 10). Manuel Veiga será talvez o último representante dessa tradição 
crítica, mas a sua noção de identidade movente e plural está já mais próxima dos ideais de diversidade e 
fragmentação estética consolidados por J. L. Hopffer C. Almada, conforme o manifesto do I Encontro de 
Escritores Cabo-Verdianos apresentado ao contexto pluripartidário do dealbar da década de 1990. 
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natureza, o recurso ao desdobramento da identidade pessoal. As literaturas inglesa e estadunidense 
podem demonstrá-lo com clareza. Se um reconhecido pendor dramático se escora em William 
Shakespeare, no coração da Inglaterra isabelina, já a pluralidade fragmentada dos Estados Unidos 
da América irá fundar-se em Walt Whitman, um artista hiperconsciente da sua personalidade 
literária, conforme assinalou Gilles Deleuze (cf. 2000: 81). 
No espaço da língua portuguesa, foram os crioulistas angolanos – Mário António Fernandes 
de Oliveira, José Carlos Venâncio e Francisco Soares – aqueles que mais se empenharam na 
demonstração da emergência de uma estética literária crioula. Considerando que nunca se 
formaram línguas crioulas em Angola, o caso terá de assumir características originais. Mas o que 
os seus textos desvelam é a mesma dificuldade em isolar um repertório de procedimentos 
literários especificamente crioulos. Mário António Fernandes de Oliveira, numa primeira fase, 
considerou crioulizantes os vestígios de hibridismo linguístico na obra Viriato da Cruz; mas cedo 
recuou no tempo histórico angolano em busca da “amorosidade de tudo – terra e gentes – que [ia 
sendo] apontada por sociólogos e historiadores como a explicação do êxito da integração 
portuguesa nos trópicos” (1968: 144). Como demonstra este postulado, o que estava aqui em 
causa era a produção da vertente literária da propaganda política de teor lusotropicalista. José 
Carlos Venâncio, já no nosso tempo de revisão lusófona das teses de Gilberto Freyre, circunscreve 
a crioulidade angolana às elites urbanas, atribuindo à literatura uma função modelar e prospetiva 
próxima daquela que encontramos nos signatários do Éloge de la Créolité. Nos seus mais 
importantes artigos sobre o assunto, reunidos em Literatura versus Sociedade (1992) e em Uma 
Perspetiva Etnológica da Literatura (1993), a estética crioula é de novo identificada com algumas 
importações lexicais e sintáticas do português dos arrabaldes luandinos, por um lado, e, por outro, 
com a tematização das relações humanas estabelecidas na colónia – eróticas ou hostis conforme os 
géneros envolvidos, quase sempre. 
Mas é apenas nos estudos de Francisco Soares sobre a lírica de M. António, (como depois 
sobre alguns poetas posteriores à independência de Angola)157, que se aclara o propósito de 
identificação de certos valores morais e retóricos com o corpus de uma literatura crioula. 
Francisco Soares defende que, na Autobiografia Lírica de M. António, onde se desenha Uma 
Estética e uma Ética da Crioulidade válida para toda a literatura do seu país, se pode perceber um 
movimento espiralado de acumulação cultural que parte da Maquela do Zombo natal e desagua 
num cosmopolitismo que excede as raias de Lisboa. Como nas teses de Édouard Glissant, também 
aqui a dinâmica da crioulização, quando extravasada dos seus contextos históricos, parece 
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 Curiosamente, os objetos de estudo tomados por Francisco Soares são definidos pelo “rompimento estético 
face à poética mensageira” (Soares 1999: 9) – a mesma em que José Carlos Venâncio encontra a mais acabada 
expressão da crioulidade angolana. 
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conduzir a um universalismo pós-moderno que, ao assumir-se como ponto extremo desse 
movimento, pulveriza a mesma crioulidade que se pretendia descrever158. 
Os aspetos crioulos da poesia de M. António, provenientes do “levantamento 
intrinsecamente literário”159 proposto por Francisco Soares (1996: 25), são o sincretismo 
genológico entre os modelos lírico e autobiográfico, em geral, e o recurso, em particular, a 
“critérios de composição que representam conceitos como os de hibridismo, cruzamento, mistura, 
suspensão, retorno, transporte, conceitos facilmente conotáveis com o de crioulidade” (Soares 
1999: 8). Quanto ao primeiro argumento, poder-se-ia dizer que a Vida Nova, de Dante Alighieri, 
ou O Caminho Estreito, de Matsuo Bashô são afinal precursores da atual literatura crioula, já que 
neles confluem a poesia e a autobiografia. O segundo argumento, que acrescenta a elipse e o 
enjambement à dualidade genológica e à intertextualidade, testemunha que “uma eventual poética 
da crioulidade em Angola está ainda por levantar” (1996: 21): na verdade, seria necessário saber 
se os processos enumerados por Francisco Soares, próprios da expressão literária em geral160, são 
mais recorrentes nos textos oriundos de comunidades culturais descritas como crioulas – porque, 
diz o ensaísta, tais recursos literários poderiam relacionar-se com elas num plano metafórico. 
Enquanto não for realizado esse levantamento estatístico, resta-nos considerar que “todos os 
países são crioulos, diversos”161 (Soares 1996: 394); e que em todos eles podem coexistir, por sua 
vez, “escolas literárias por igual cosmopolitas ou crioulas” (Soares 2001b: 240)162. 
O que parece claudicar nestas tentativas de identificação de um estilo literário com a 
comunidade de origem do seu criador é o princípio de causa e efeito nelas implicado. E isso talvez 
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 A autobiografia narrada por Francisco Soares, que é tão lírica quanto epidérmica, leva até ao corpo genético a 
autodenegação da crioulidade: se na tese de doutoramento se recusa “qualquer fixação de valores e padrões 
culturais” para abraçar as “conceções dinâmicas, plásticas”, da construção identitária (Soares 1996: 26), já na 
introdução à Obra Poética de M. António tece-se o elogio do intelectual que se manteve “esteticamente fiel à 
condição de crioulo em que nasceu” (Soares 1999: 8). 
159
 Esta expressão de Francisco Soares reproduz o princípio axial da Teoria da Literatura de René Wellek e 
Austin Warren, que titula aliás o quarto capítulo da obra: “O estudo intrínseco da literatura”. 
160
 Citem-se, como mera ilustração, três afirmações que corroboram, respetivamente, a universalidade da 1) 
coexistência de géneros (num mesmo texto), da 2) intertextualidade e do 3) enjambement (ou transporte). 
Jacques Derrida: “Todo o texto participa de um ou vários géneros, não há texto sem género, há sempre género e 
géneros, mas essa participação nunca é uma pertença” (apud Reis 2001: 287). Laurent Jenny: “Fora da 
intertextualidade, a obra literária seria muito simplesmente incompreensível, tal como a palavra de uma língua 
ainda desconhecida” (1979: 5). Giorgio Agamben: “O enjambement traz (…) à luz o andamento originário, nem 
poético, nem prosaico, mas, por assim dizer, bustrofédico da poesia, o essencial hibridismo de todo o discurso 
humano” (1999: 32). Aliás, esta investigação poderia afetar ainda, e por exemplo, a teorização de Édouard 
Glissant. No seu caso, poder-se-ia perguntar se a acumulação de dados dispersos, a representação da paisagem 
envolvente, a monotonia do ritmo narrativo (por similitude com o das estações tropicais), a fusão de géneros 
literários ou a crioulização linguística – que o martinicano atribui à sua obra – são propriedades de uma estética 
crioula coletiva ou do nome singular (de) ‘Édouard Glissant’. 
161
 Afirmar que todos os países são crioulos implica que não são afinal nacionais – e que não é portuguesa, em 
particular – nenhuma dessas “rígidas formas de cultura originais” que, segundo Francisco Soares, a crioulidade 
angolana soube transfigurar (cf. Soares 2001a: 300). 
162
 Para uma contestação metodológica e histórica da crioulidade angolana, veja-se Crioulos e Brasileiros de 
Angola, de Leonel Cosme (Lisboa, Novo Imbondeiro, 2001). Uma perspetiva africanista da mesma contestação 
encontra-se em Apologia de Kalitangi – Ensaio e Crítica (Luanda: INALD, 1998), de Luís Kandjimbo. 
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se torne mais evidente se invertermos os dados do problema e o alargarmos à ideia de cultura 
local ou nacional: dir-se-ia então que alguns escritores começam por atribuir-se determinadas 
qualidades que, no passo seguinte, pretendem distinguir como características gerais da sua 
comunidade cultural. Nas páginas de autointerpretação de João Vário, (para regressarmos enfim 
ao escopo desta tese), o caso mais flagrante de atribuição de um interesse particular, estimulado 
por razões familiares e geracionais, à comunidade cabo-verdiana de origem, será o do tratamento 
de alguns temas centrais da filosofia existencialista (e.g., a condição humana e a morte). Quanto 
ao exercício de despersonalização que conduz à heteronímia, recorde-se que também o autor de 
Mensagem pôde atribuí-lo ao carácter geral dos seus patrícios, definido pela “diversificação do 
indivíduo dentro de si mesmo.” A conclusão faz do próprio Fernando Pessoa o melhor 
representante do génio nacional: “O bom português é várias pessoas” (2012: 220)163. Fica por 
explicar, nestes casos, o carácter excepcional – e muito cosmopolita, sem dúvida – das obras de 
Fernando Pessoa, de Édouard Glissant ou de João Vário. 
Vimos já como o poeta João Vário relaciona o uso pessoal de diferentes nomes literários 
com o hábito social dos nominhos cabo-verdianos. Mas tal não envolve qualquer aproximação 
entre as teorias da crioulidade e a defesa da complexidade literária. O processo de crioulização 
que marcou a história de Cabo Verde reproduz-se apenas em enunciados muito descritivos de T. 
Tio Tiofe, e em particular no Segundo livro de Notcha. A referência às lições de Aimé Césaire e 
de Léopold S. Senghor colocam-no, a bem dizer, numa posição que considera singular, também 
na sua qualidade de Exemplo, no panorama da literatura do seu país. O martinicano e o senegalês 
são aliás considerados por Vário através do mesmo sincretismo artístico que, longe destes 
contextos mais ou menos crioulos, distingue a música de fusão do japonês Toru Takemitsu (cf. 
Vário 1998: 109) – num compromisso entre o local e o universal praticado também por Vasco 
Martins. 
Apenas em J. L. Hopffer C. Almada, e estritamente a propósito da geração mirabílica, se 
promove uma interpretação da heteronímia à luz do contexto sociocultural decorrente do 
multipartidarismo e da abertura da sociedade cabo-verdiana ao mundo. Ao invés da síntese ou do 
composto culturais definidos pelos teóricos antilhanos, dir-se-ia que às teses da fratura e do 
conflito de uma “cissiparidade pátrida”, conforme Manuel Ferreira, se veio juntar o culto da 
complexidade identitária e da heteronímia identificadas com o caso (de) Fernando Pessoa. 
 
 
 
                                                          
163
 Eis outra afirmação semelhante quanto à multiplicação generosa das qualidades pessoais: “O povo português 
é, essencialmente, cosmopolita” (Pessoa 2012: 220).  
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II.1.1.2. João Vário: um sistema de falsa heteronímia? 
 
Ana Salgueiro Rodrigues apresenta uma “proposta de classificação para o tipo de 
desdobramento autoral adotado por João Varela” na sua dissertação de mestrado (de 2003) e no 
artigo homónimo “O mito da Macaronésia na ficção de G. T. Didial”164, de 2010 (incluído no 
coletivo Vozes de Cabo Verde e Angola: Quatro Percursos Literários). É esta versão corrigida 
que passarei agora considerar. 
A investigadora começa por notar que os nomes literários usados por Varela não ocultam a 
identidade do autor, como sucede na pseudonímia, nem se distinguem dela, como ocorre na 
heteronímia. Assim, porque resultam de uma tentativa frustrada de criar um sistema idêntico ao de 
Pessoa, capaz de fazer de João Varela o super-poeta de Cabo Verde, estes nomes literários – 
propõe Ana Rodrigues – devem ser designados por “pseudo-heterónimos”. Tal frustração seria 
devida à comunhão em todos os nomes do “mesmo conceito de literatura e de homem, (…) os 
mesmos mestres, (…) temáticas afins (…) [e um] estilo comum” (Rodrigues 2010: 122). 
A expressão “desdobramento autoral” e o mesmo título da tese e do artigo de Ana 
Salgueiros Rodrigues requerem, entretanto, dois comentários preliminares. O primeiro tem que 
ver com uma correção fundamental de Fernando Pessoa, quando, a propósito dos dois graus da 
heteronímia, se refere aos “desdobramentos de personalidade ou, antes, invenções de 
personalidades diferentes” que estão na génese das suas Ficções do Interlúdio (cf. Pessoa 2007a: 
239). O que faz de Fernando Pessoa um caso radical de despersonalização, quer no quadro 
contemporâneo de modernistas como Antonio Machado ou T. S Eliot, quer como modelo de um 
João Pedro Grabato Dias ou de um Mário Cláudio, é justamente esta distinção, que considero 
fulcral, entre os desdobramentos de uma personalidade mais ou menos plural e a invenção de 
personalidades distintas da do seu criador. O primeiro caso parece resultar sobretudo de uma 
espécie de acumulação ou excesso identitários estimulados por certos contextos biográficos e 
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 A tese central desta investigadora foi esboçada por Alberto Carvalho no artigo “Estética cabo-verdiana (séc. 
XIX-XX): o Mito da Macaronésia”, apresentado no IV Congresso Internacional da Associação Portuguesa de 
Literatura Comparada, realizado em Évora, em 2001. A atenção que Ana Salgueiro Rodrigues dispensa ao mito 
da Macaronésia em João Vário merece duas observações que, por economia de espaço, não serão aqui 
desenvolvidas. A primeira delas, relativa às teorias da identidade, poria em causa a definição do Homo 
macaronesius com base na crioulidade, visto que Cabo Verde é o único espaço propriamente crioulo da 
Macaronésia. A segunda, mais particular, discutiria o estatuto de Baltasar Lopes, Pedro Cardoso e José Lopes 
enquanto destacados precursores e mestres de João Vário no espaço da língua portuguesa (cf. Rodrigues 2010: 
116 e 122). A “angústia metafísica” que Tiofe (1EIA: 141) encontra em Osvaldo Alcântara ou a diversidade 
genológica de Baltasar Lopes são comuns a inúmeros outros casos (entre os mais influentes na formação juvenil 
de Vário estão Antero de Quental e José Régio, respetivamente). Já a Macaronésia que titula os dois volumes de 
contos e é referida em “As inscrições” – “o único [texto] que atualiza, de facto, o mito platónico” (Rodrigues 
2010: 130) –, e à semelhança do que sucede com o mito hesperitano na tese de Manuel Ferreira, ela vê-se aqui 
investida de um significado que julgo sobrevalorizado. Uma leitura deste conto enquanto parábola política, 
remetendo para as disputas fratricidas entre o Barlavento e o Sotavento no Cabo Verde recém-independente, 
poderia circunscrever mais justamente o alcance do mito da Macaronésia na obra de G. T. Didial (e pôr em 
causa, portanto, a alegada influência de José Lopes e Pedro Cardoso). 
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históricos; o segundo procede da oposta relativização crítica da definição da identidade pessoal, 
fruto de uma consciência estreme das possibilidades da sua autoconstrução, e que conduz à 
necessidade de preencher ficcionalmente uma (id)entidade que se achou afinal devoluta. Ora o 
caso de João Vário (como mais recentemente o de J. L. Hopffer C. Almada) inscreve-se sempre e 
apenas no primeiro tipo descrito: o do desdobramento, com carácter de biografia social e política, 
de uma mesma personalidade artística. 
O segundo comentário destaca o objeto de estudo de Ana Salgueiro Rodrigues, – o mito da 
Macaronésia na ficção de G. T. Didial –, e a forma como este tema pode arrastar a interpretação 
da obra de Vário para o âmbito da definição da identidade cabo-verdiana. Suspendo por agora a 
observação da emergência de G. T. Didial à luz da “orfandade continental” diagnosticada por 
António Leão Correia e Silva e retomada por J. L. Hopffer C. Almada. Para já, importa anotar a 
forma como, no ensaio de Ana Rodrigues, o “homem macaronésio”, que se confunde com o 
“homem crioulo”, se descobre naturalmente heteronímico. Os três “pseudo-heterónimos” de João 
Varela, diz a investigadora, corresponderiam a outras tantas “individualidades poéticas que 
querem exprimir múltiplas (e esteticamente diversificadas) visões cabo-verdianas do homem e do 
mundo” (Rodrigues 2010: 117). Mas por que motivo serão estes desdobramentos e as suas 
respetivas visões do mundo particularmente cabo-verdianos? A ensaísta começa por dizer que a 
obra de João Vário se centra, “de preferência, em questões metafísicas e ontológicas”, e que se 
aproxima, esteticamente, das “tendências literárias ocidentais” (idem: 109)165. Esta perspetiva, que 
tem correspondência em diferentes afirmações de João Vário, pode sintetizar-se aliás no propósito 
da conceção de uma “identidade inefável” e da sua Weltliteratur, alheias ambas aos 
circunstancialismos da chamada cabo-verdianidade. Mas assim como João Vário foi prendendo a 
sua aspiração cosmopolita a algumas coordenadas cabo-verdianas – são os casos do tema da morte 
ou dos destinos culturais do Arquipélago –, também Ana Salgueiro Rodrigues tende a buscar nos 
processos de crioulização as causas circunstanciais da criação literária heterónima. Ainda que 
pessoalmente marcado pela angustiante influência de Fernando Pessoa, seu modelo literário 
evidente, acrescenta Ana Rodrigues que a aspiração heteronímica de João Varela “quer 
representar esteticamente toda a complexidade do homem crioulo e do seu mundo” (idem: 116)166. 
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 Acrescenta a investigadora que João Vário se afasta, por este motivo, “do paradigma realista proposto pela 
geração da Claridade” (Rodrigues 2010: 109). A afirmação parece pressupor uma naturalização da estética 
realista em Cabo Verde. Trata-se talvez de um comum efeito de deslocação dos temas locais para o plano teórico 
das opções estéticas – embora saibamos que, na sua origem, os realismos literários são tão ocidentais como 
qualquer exercício de “poesia pura”. Tem razão portanto J. L. Hopffer C. Almada quando, a propósito da tardia 
abertura ao mundo da literatura cabo-verdiana, conclui que, durante algumas décadas, apenas foram 
consideradas “pertinentes as influências literárias estrangeiras que contribuíssem para a explícita cabo-
verdianização da literatura” (Almada 2005a: 229). 
166
 Ana Rodrigues recorda o texto de 1961, em que João Vário ecoa as opiniões de Eduardo Lourenço e de Jorge 
de Sena sobre o poeta de Orpheu. Osvaldo Silvestre (2008: 631) restringe porém esta influência: a sombra de 
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O primeiro problema que aqui se levanta tem que ver com a comum aporia dos discursos 
das identidades crioulas: se estas se definem pela sua natureza plástica, dinâmica, compósita e 
sintética, por que estimulariam a paradoxal definição de personalidades literárias com obras 
divergentes e conflituantes? Não seria mais expectável que a crioulização se resolvesse numa 
personalidade justamente crioula? Timóteo Tio Tiofe invoca aliás este tipo de “mestiçagem 
cultural”, inimiga da oposição entre a heterogeneidade da herança ocidental e a circunscrição da 
comunidade local: 
 
Sirvo-me da cultura ocidental como duma arma miraculosa, como diria Césaire, para 
elaborar a partir de coisas nossas, de raízes específicas, uma poesia de interpretação 
ontológica ou uma poesia cabo-verdiana de vigor novo. E para ter uma consciência aguda 
deste mundo ou deste século. Admito, como Senghor, que tudo é mais fecundo dentro 
duma tal mestiçagem cultural. (2EIA: 167). 
 
Mais uma vez, quem escreve estas frases é o mesmo autor que assina os Exemplos (“uma 
poesia de interpretação ontológica “) e os Livros de Notcha (“uma poesia cabo-verdiana de vigor 
novo”). Assim, a atribuição das assinaturas ‘João Vário’ ou ‘T. Tio Tiofe’ aos estes paratextos – 
prefácios, epístolas, comunicações, entrevistas escritas, etc. – reforça a sua condição de 
pseudónimo. Por outro lado, se João Vário, quando ainda integrado no sistema literário português, 
em 1961, declarava que não queria produzir uma poesia que fosse apenas portuguesa, agora 
também não se contenta com uma poesia que seja apenas cabo-verdiana. A separação autoral, 
indistinta nas raízes comuns, decide-se apenas nos dois grandes ramos temáticos: a prospeção 
ontológica (de Vário) e a matéria cabo-verdiana (de Tiofe). Finalmente, quando Tiofe se refere a 
“uma poesia de interpretação ontológica ou uma poesia cabo-verdiana de vigor novo”, deve 
admitir-se ainda o valor explicativo da conjunção sublinhada: na verdade, a épica de Notcha é 
também ontológica e os Exemplos de Vário são também cabo-verdianos.  
Mas desta citação da segunda epístola de Tiofe interessa destacar ainda a referência ao 
homem hodierno. Como sucede na apreciação do “homem crioulo”, Ana Salgueiro Rodrigues 
parece atribuir também ao “homem contemporâneo” certas qualidades que o tornam naturalmente 
apto para os exercícios de dramatização identitária: 
  
Subjacente ao projeto literário do autor cabo-verdiano estaria o propósito de criar uma 
obra heteronímica, onde se pretenderia dar voz às múltiplas “personalidades” que habitam 
o homem contemporâneo e, em particular, o homem crioulo, marcado por um ancestral 
processo negocial de caldeamento biológico-cultural e pela experiência também 
miscigenadora e tensional da diáspora. (Rodrigues 2010: 121)
167
. 
                                                                                                                                                                                     
Pessoa não paira sobre a poesia dos Exemplos – a não ser, conforme o assunto em discussão, como modelo da 
macroestrutura da obra. 
167
 Mais adiante atribui-se de novo a esta obra o propósito de representação “da tal «espessura ontológica» do 
homem contemporâneo e, em especial, do homem cabo-verdiano” (Rodrigues 2010: 124). Mas não devemos 
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O quadro do “homem contemporâneo” aqui referido funde-se naquele que pretende 
encontrar no “homem crioulo” um modelo identitário de alcance universalmente válido. A partir 
das teorias recentes sobre as identidades culturais “descentradas”, como na pós-modernidade de 
Stuart Hall, ou “híbridas”, como no pós-colonialismo de Hommi Bhabha, pode Benjamin Abdala 
Junior considerar que se assiste hoje a um novo e muito generalizado processo de crioulização168. 
Mesmo aceitando a justeza deste diagnóstico, deve reconhecer-se que ele não descreve apenas 
uma situação atual. Se não cabe aqui a revisitação da história das ideias sobre a condição humana 
ou as construções identitárias pessoais, bastará recordar que elas encontram no “Discurso Sobre a 
Dignidade do Homem”, de Pico della Mirandola, uma expressão moderna seminal169. Seja como 
for, suponho que será mais ajustado situar esta questão, que considero essencialmente literárias, 
nessa tendência dramática do Alto Modernismo europeu que encontrou o seu zénite na obra de 
Fernando Pessoa. 
Quando João Vário c omeça a escrever os Exemplos, a crise do sujeito era um tema comum 
da arte moderna: além (ou aquém) das “invenções de personalidades” de Pessoa, Rimbaud dissera 
“Je est un autre”, Pirandello escrevera Uno, nessuno e centomila, Eliot publicara The Love Song of 
                                                                                                                                                                                     
esquecer que a complexidade literária buscada por Vário radica em Homero, Dante, Milton, Whitman ou T. S. 
Eliot, ou seja, nessa ordem simultânea de que fala T. S. Eliot e que Pessoa viria a considerar a marca distintiva 
da literatura cosmopolita, e que excede, portanto, a contemporaneidade imediata. A falácia da localização 
identitária da heteronímia assoma, de resto, em outros momentos do ensaio de Ana Rodrigues: nele convivem o 
“ser cabo-verdiano”, o “homem macaronésio”, o “homem contemporâneo”, o “sujeito criador” ou, enfim, o “ser 
humano” – todos eles revelando, na obra literária de João Vário, um afinal muito homogéneo “carácter plural, 
alteronímico e polifónico” (Rodrigues 2010: 123). Ecoando ainda a ontologia de Martin Heidegger, como sucede 
em Alberto Carvalho, a investigadora encontra nos nomes literários de João Vário três “entes” do “Ser” cabo-
verdiano. 
168
 Cf. “Um Ensaio de Abertura: Mestiçagem e Hibridismo, Globalização e Comunitarismos”, in Margens da 
Cultura: Mestiçagem, Hibridismo & Outras Misturas, org. Benjamin Abdala Junior, São Paulo, Boitempo, 2004, 
p. 9-20. Mas deverá chamar-se a atenção para as interpretações simplistas que, conforme adverte o próprio Stuart 
Hall, podem decorrer das suas teses: “A idéia de que as identidades eram plenamente unificadas e coerentes e 
que agora se tornaram totalmente deslocadas é uma forma altamente simplista de contar a história do sujeito 
moderno”. (Cf. A Identidade Cultural na Pós-Modernidade, (10.ª ed.), trad. Tomaz Tadeu da Silva e Guaracira 
Lopes Louro, Rio de Janeiro, DP&A Editora, 2005, p. 24). Dir-se-ia, portanto, que aquilo que certa crioulidade 
pretende circunscrever a determinado espaço, é situado por certa pós-modernidade num determinado tempo.  
169
 O momento mais atual deste discurso estará na fala do Deus criador ao primeiro Homem: “Ó Adão, não te 
demos nem um lugar determinado, nem um aspeto que te seja próprio, nem tarefa alguma específica, a fim de 
que obtenhas e possuas aquele lugar, aquele aspeto, aquela tarefa que tu seguramente desejares, tudo segundo o 
teu parecer e a tua decisão (…). Não te fizemos celeste nem terreno, nem mortal nem imortal, a fim de que tu, 
árbitro e soberano artífice de ti mesmo, te plasmasses e te informasses, na forma que tivesses seguramente 
escolhido”. (Cf. Giovanni Pico della Mirandola, Discuroso Sobre a Dignidade do Homem, trad. e apres. Maria 
de Lourdes Sirgado Ganho, Lisboa, Edições 70, 2008, p. 57). “Este magnífico texto”, escreve José Maria André, 
“que muitos quiseram já aproximar de um pré-manifesto de existencialismo de tipo sartreano (...), mostra bem 
como o homem se assume como construtor de si próprio”. (Cf. Renascimento e Modenidade. Do Poder da 
Magia à Magia do Poder, (2.ª ed.), Coimbra, MinervaCoimbra, 2005, p. 28). Giorgio Agamben, por sua vez, 
propõe uma leitura menos eufórica do Discurso de Pico della Mirandola: “Porquanto não tem essência nem 
vocação específica, Homo é constitutivamente não-humano, podendo receber todas as naturezas e todas as faces 
(...), e Pico della Mirandola pode sublinhar-lhe ironicamente a inconsistência e a inclassificabilidade, definindo-o 
como «o nosso camaleão» (...). A descoberta humanística do homem é a descoberta da sua falta de si mesmo, da 
sua irremediável ausência de dignitas” (Agamben 2002: 48).    
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J. Alfred Prufrock. Uma parte importante da reflexão de João Vário sobre o tema da identidade 
não será alheia à defesa da independência da obra de arte relativamente ao seu autor, conforme 
assinalam Ortega y Gasset ou Maurice Blanchot; num âmbito mais alargado, nela confluem 
também, conforme explica João Almeida Flor170, quer a crise do princípio da unidade do sujeito, 
suscitada pela reflexão positivista, quer as possibilidades decorrentes da diversidade do mundo, 
estas facultadas pela imaginação romântica (como se lê, por exemplo, na estrofe VI do Canto III 
de Childe Harold’s Pilgrimage, de Lord Byron171). 
A análise de Osvaldo Manuel Silvestre chega a conclusões próximas das de Ana Rodrigues 
– ou seja, o apuramento de um “sistema falsamente heteronímico” (2008: 654) –, mas por vias 
interpretativas diferentes. Em relação a Fernando Pessoa, e à semelhança desta investigadora, 
Osvaldo Silvestre reconhece que, se não “no plano propriamente textual (…), essa sombra 
persegue o autor no que toca à arquitetura da Obra” (idem: 631). A diferença é que, se no 
português a heteronímia surge como “vertigem contrastiva ou radicalizadora”, deslocando a 
própria centralidade do nome ‘Fernando Pessoa’172, (que é tomada pelo mestre Alberto Caeiro), já 
no cabo-verdiano o nome ‘João Vário’ designa um muito localizável “núcleo do sistema” 
(Silvestre 2008: 632). Este estatuto seria assegurado não apenas pela precedência histórica de 
Horas sem Carne e de Exemplo Geral, mas também pela possibilidade de observarmos a projeção 
de João Vário sobre as obras de Tiofe e Didial, diluindo-se assim, nas palavras de Ana Rodrigues, 
os “aspetos idiossincráticos que particularizam as obras assinadas pelos três nomes” (2003: 19). 
Apesar da distribuição de distintos temas e de diferentes predecessores aventada pelo autor do 
prefácio ao Primeiro Livro de Notcha, e ainda que a radicação de Tiofe, como depois de Didial, 
faça destas duas assinaturas “nomes que sugerem personae”, o que se verifica, acrescenta Osvaldo 
Silvestre, é que “[e]quanto meta-nome (…), «Vário» é o «apelido» oculto de todos os outros 
nomes de autor que a sua obra arrasta” (2008: 630-633). Os nove Exemplos publicados em vida 
por João Vário devem ser entendidos, neste sentido, como “o troço central ou medular de uma 
obra pensada sistemicamente” (idem: 629). 
                                                          
170
 Cf. “Discursos de alteridade”, in Monólogos Dramáticos (por Robert Browning), pref., sel. e trad. João 
Almeida Flor, Lisboa, Na Regra do Jogo, 1980, p. 11-18. 
171
 Transcrevo a versão de Fernando Guimarães: “É para criar e, ao criarmos, viver/ uma existência mais intensa, 
que às nossas visões/ entregamos uma forma, recebendo ao doá-la/ a vida que imaginamos, tal como o faço 
agora./ Quem sou eu? Nada! Todavia és diferente, tu, alma/ do meu pensamento, com quem atravesso a terra/ – 
invisível, mas vigilante –, enquanto me confundo/ na luz do teu espírito, partilhando a tua origem/ e sentindo as 
mesmas emoções vazias e perturbadas” (Byron et alii 2010: 21 e 23). 
172
 Eduardo Lourenço refere-se também a esta “ausência radical”: “Não havia centro, não havia Fernando 
Pessoa, não há pessoas, mesmo sem ser fernandos: há apenas uma ausência radical do eu a si mesmo, um vazio 
original, informe e sem nome, apto a revelar-se (inutilmente, aliás) sob mil nomes” (Lourenço 2008: 140).    
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Se Ana Salgueiro Rodrigues convocara esse “caldeamento biológico-cultural” buscado pela 
geração claridosa e teorizado por Gabriel Mariano173, o contexto da criação heteronímica que 
interessa a Osvaldo Silvestre é antes o da modernidade literária protagonizada por alguns dos 
mestres de João Vário: Ezra Pound, T. S. Eliot, Luigi Pirandello174 ou Saint-John Perse. Nos 
parágrafos que Carlos Reis dedica ao fenómeno da heteronímia, compulsados aliás por Ana 
Rodrigues, procede-se justamente à circunscrição cronológica desta prática literária: a heteronímia 
“tem lugar num tempo próprio – que é o da passagem do século XIX para o século XX –, tempo 
propício à questionação da unidade do sujeito e das fronteiras da identidade” (Reis 2001: 65). 
Osvaldo Silvestre situa entretanto esta questão geral no âmbito particular deste estudo: 
 
A modernidade de Vário não é, [do] ponto de vista [da heteronímia], tão radical quanto a 
de Pessoa, o que não surpreende se atentarmos a que os seus mestres tutelares no 
moderno – Pound, Eliot, Saint-John Perse – se ficaram por aquelas modalidades de 
despersonalização como que obrigatórias no primeiro terço do século XX, mas longes dos 
abismos pessoanos, reconduzíveis a versões moderadamente agónicas da máscara ou do 
nom de plume. (Silvestre 2008: 633). 
 
O que nunca chegou a suceder com João Vário foi esse caso com que Eduardo Lourenço 
define Fernando Pessoa: “Ele é vários autores apenas e na medida em que é vários textos, isto é, 
textos que exigem vários autores” (1981: 24). Os fluidos critérios temáticos ou genológicos que 
distinguem os nomes literários de João Manuel Varela aceitariam sem conflito autoral a 
exclusividade do já suficientemente adjetivo e muito verosímil ‘João Vário’. 
A compreensão do caso de João Vário deve fazer-se, portanto, com o contributo do 
contexto literário cabo-verdiano, incluindo o quadro histórico coevo e a crítica que com ele 
dialoga. Ora, conforme ficou dito a propósito do prefácio de Tiofe ao Primeiro Livro de Notcha, a 
“«doutrina dos estudos africanos»” dominante naquela época ambicionou “acompanhar, 
solidariamente, os processos de emancipação dos povos africanos” (Silvestre 2008: 631). Este 
escopo trouxe para o campo da crítica literária – e para as leituras que opõem Vário a Tiofe, em 
                                                          
173
 Ana Rodrigues refere-se ao ensaio de Gabriel Mariano sobre o uso generalizado de “nominhos” em Cabo 
Verde, “Nome de casa e nome de igreja” (cf. Mariano 1991: 83-93). O primeiro argumento da sua refutação do 
uso de “nominhos” por parte de João Manuel Varela apoia-se, contudo, num equívoco: ao contrário do que 
escreve a investigadora, um antropónimo português pode ser adotado como “nome-de-casa”, e é-o em muitos 
casos. Tal não invalida, entretanto, a sugestão de radicação etnográfica ou de desenraizamento implicada nos 
nomes Notcha, Didial e Vário, como ocorre também em Osvaldo Silvestre (2008: 630). Já “o carácter não 
aleatório” das assinaturas, ele ver-se-á matizado tanto pela confluência de João Vário e T. Tio Tiofe no Exemplo 
Coevo como pela muito problemática atribuição de Sturiadas a G. T. Didial. 
174
 A admiração pelo italiano é testemunhada por João Vário no texto “Eça de Queirós e eu”: “Pirandello, a quem 
me une uma grande admiração de longa data”. (Texto publicado no jornal A Semana, da Praia, a 13 de outubro 
de 2000, e consultado em http://www.instituto-camoes.pt/icnoticias/noticias00/eq18451900.htm, a 23 de maio de 
2010). Se Eduardo Lourenço afirmou que os heterónimos de Pessoa reivindicaram “um direito à existência digno 
das melhores peças de Pirandello” (1981: 24), a João Vário terão interessado sobretudo as questões da identidade 
pessoal dramatizadas pelo italiano (mais do que a mistificação pessoana em torno da existência real dos seus 
heterónimos).  
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particular – um quadro categorial, disposto em dois blocos antagónicos, representando, de um 
lado, o desenraizamento, a poesia pura, a máscara branca ou a literatura ocidental, e do outro lado, 
opondo-se-lhes, o enraizamento, a poesia empenhada, a pele negra e a literatura africana. A partir 
deste esquema de oposições, que convida João Vário a “utilizar um outro pseudónimo” (PLN: 13), 
Russel G. Hamilton (1978 e 1984), David Brookshaw (1996) ou Leonel Cosme procuraram fazer 
de T. Tio Tiofe a genuína e legítima face que, até ao irromper de Notcha, se escondera por detrás 
da persona greco-latina de João Vário175. É preciso reconhecer, entretanto, (como fazem Alberto 
Carvalho, Ana Salgueiro Rodrigues e Osvaldo Manuel Silvestre)176, que os próprios paratextos de 
Vário estão marcados por estas perspetivas dicotómicas – ainda que dispensem os juízos de valor 
que opunham as vertentes africana ou europeia da sua obra. Tal disputa serviria aliás um sistema 
heteronímico de tipo pessoano – mas as opiniões críticas de Vário e de Tiofe (como as de Didial, 
aliás) são, pelo contrário, inteiramente coerentes. 
A minha leitura aceita, portanto, a desadequação parcial das duas categorias que a 
teorização de Vário não distingue – a pseudonímia e a heteronímia –, mas crê que os nomes 
literários adotados por João Manuel Varela estão mais próximos do primeiro do que do segundo 
caso. A heteronímia, quer se prolongue no tempo criativo, como em Fernando Pessoa, quer se 
circunscreva a uma só obra, como em António Quadros, o pintor, requer uma biografia 
independente da do autor empírico – quer dizer, atribuída a “personagens que não são 
pseudónimos” (Sena 1984: 324) –, o que não sucede nunca com João Vário. Além disso, não 
existe obra literária publicada sob o nome de João Manuel Varela, como o próprio não deixou de 
assinalar (2EIA: 164)177. 
                                                          
175
 Tiofe desenvolve a sua reparação dos “desacertos da crítica” na oitava epístola ao irmão António. Na 
enciclopédia Biblos, da Editorial Verbo, Leonel Cosme parece atribuir a T. Tio Tiofe o núcleo da obra de Vário: 
“Em 2000, Tiofe reúne num único livro, editado no Mindelo, as nove obras escritas, até 1998, sempre com o 
mesmo título associado: Exemplos”. (Cf. Biblos – Encoclopédia Verbo das Literaturas de Língua Portuguesa, 
Vol. V, Lisboa-São Paulo, Verbo, 2005, p. 431). Algo idêntico sucede, aliás, com Arménio Vieira, apresentado 
na mesma enciclopédia como o poeta que opõe “à tópica anterior do evasionismo e da resignação” uma nova 
“consciência coletiva” de protesto e intervenção social (cf. idem: 846-847).   
176
 Alberto Carvalho afirma que estes paratextos de “intencionalidade didática” são aduzidos para “dirigirem a 
legibilidade no sentido de uma entronização de uma abordagem sob tutela autorial” (2004: 12). Escudando-se 
neste investigador, Ana Salgueiro Rodrigues admite também que “muitos destes apontamentos autorreflexivos 
devem ser lidos com cuidado, dado que, por vezes, tentam conduzir a legibilidade dos textos, à revelia do que 
estes permitem como leitura possível ou aceitável” (2010: 111). Em sentido idêntico, Osvaldo Silvestre aponta a 
possibilidade de rastrearmos em Exemplos, – “contra declarações enfáticas do próprio autor” –, “ocorrências da 
circunstância cabo-verdiana e (…) africana” (2008: 633). 
177
 Recorda Joel Serrão, em O Primeiro Fradique Mendes, que nos casos de heteronímia “o nome civil do 
criador (…) também [assume] responsabilidades de autoria própria – e é o caso exemplar de Kierkegaard ou de 
Fernando Pessoa” (Serrão 1985: 177), dois escritores importantes para João Vário. A génese filosófica, religiosa 
e ideológica do Fradique Mendes de Antero de Quental, ou a classificação do autor dos Boleros de Pã como 
“heterónimo de uma geração” (idem: 197), como se quis T. Tio Tiofe, poderiam sugerir certa relevância de 
Fradique Mendes no caso cabo-verdiano; mas o facto de G. T. Didial ter lido apenas algum Eça de Queirós em 
meados da década de 1970 exclui essa possibilidade. Outro modelo, distinto ainda do de João Vário, seria 
representado pelos Monólogos Dramáticos de Robert Browning, que tomam uma personagem histórica ou 
fictícia como locutor do poema. O processo foi também usado por T. S. Eliot, que criou J. Alfred J. Prufrock, ou 
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As biografias que poderíamos cotejar com a de João Manuel Varela seriam talvez as das 
personagens que, nos textos poéticos ou ficcionais, são (quase sempre) homónimas dos diferentes 
autores: o “João” dos Exemplos (“E chamou-se João ao menino.”), o “Timóteo” ou o “Jom” do 
Livros de Notcha (“Eu, pois, Timóteo, dito Jom, filho de Bia”…), o “Geunzim Didial”178 dos 
Contos de Macaronésia (“Ouve uma coisa, Geunzim.”, “Mas o doutor Didial saberá”…)179. Estas 
personagens intratextuais – as únicas do sistema de João Vário, aliás – não devem, contudo, 
confundir-se com os vários narradores poéticos ou ficcionais nem, e sobretudo, com os três nomes 
dos autores das diferentes obras. 
Apesar disso, o jogo de espelhos entre os nomes autorais (Vário, Tiofe e Didial), os 
narradores poéticos ou ficcionais (Jom, João ou Geunzim) e as personagens literárias (Notcha, Dr. 
Didial ou Pereira) pode, em certos casos, estimular e nortear a leitura transversal da obra de João 
Vário. A exploração das hipóteses que procuram explicar o “advento do talento” – predestinação 
ou acaso?, herança ou mutação genética? – constitui um desses casos. O narrador de “No Zoo de 
Antuérpia”, de Contos de Macaronésia I, relata o episódio de um amigo, “físico teórico de 
renome internacional”, negro dos trópicos, de apelido Pereira, que receberá em breve a visita da 
mãe: “Há 13 anos que a não vê. A última vez que a viu, tinha ele 22 anos, estava no penúltimo 
ano da Universidade e fora de visita à terra” (CMI: 34). Estas datas, conforme esclarece T. Tio 
Tiofe (2EIA: 177-178), são as da biografia de… João Manuel Varela. Tiofe recorda aliás a notícia 
da morte de Camus, que recebe na véspera do regresso a Lisboa, em Janeiro de 1961; o físico 
Pereira, por sua vez, está “demasiado impressionado com [certa] narrativa autobiográfica de 
Camus” (CMI: 39)180, conforme esclarece o narrador de “No Zoo de Antuérpia”. Esta personagem 
homodiegética, ou que partilha o protagonismo da narrativa com o amigo Pereira, representa no 
conto a explicação do talento através da predestinação, hipótese que o espírito científico de 
Pereira contesta. O assunto traz à memória do narrador certa obra de certo amigo que não vê há 
muito, e que designa apenas pelo pseudónimo poético: 
                                                                                                                                                                                     
Konstandinos Kavafis, em cujas máscaras poéticas Jorge de Sena viu “a multiplicação do autor nas vicissitudes e 
nas eventualidades da vida humana” (apud Lourenço 2010: 357). Em Portugal, registem-se os casos recentes de 
“Zoo dos Homens”, de António Osório, ou O Acidente, de Jorge Gomes Miranda, uma sequência de poemas e 
um livro que dão voz, respetivamente, a animais mais ou menos exóticos e a objetos do chão quotidiano. Já 
Paulo Teixeira, à maneira de Konstandinos Kavafis, atribui a locução de muitos dos seus poemas a figuras da 
história da literatura e das artes. 
178
 É este o nome adotado na carta-poema de Corsino Fortes, atribuída a “Bia d’Ideal” e endossada ao filho 
“Junzin”. Recorde-se, entretanto, a devoção biográfica de Tiofe quando faz as contas aos anos que esteve sem 
ver a mãe e coteja os resultados com o poema de Corsino Fortes (cf. 2EIA: 177).   
179
 “Juga”, protagonista de O Estado Impenitente da Fragilidade (“Juga é um poeta, é óbvio.”, escreve o amigo 
Pedro), não partilha o nome de G. T. Didial, facto que apenas pode corroborar a assistematicidade onomástica 
em João Vário. 
180
 A narrativa autobiográfica Le Premier Homme, sobre a infância de Camus e a relação com os seus pais, foi 
publicada apenas em 1994. A distância afetiva na relação com a mãe, em discussão no conto de G. T. Didial, 
parece mais próxima da abertura (e do desenvolvimento) de L’Etranger: “Aujourd’hui, maman est morte. Ou 
peut-être hier, je ne sais pas.”, etc. Mas João Vário leu este romance quando ainda vivia e estudava em Cabo 
Verde. 
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Vejo (…) com tolerância ou compreensão essa obstinação: se se não aceita a 
predestinação, será, pelo menos, necessário interpretar cientificamente o advento do 
talento. Lembrei-me dessoutro amigo, que perdi há muito de vista, João Vário de seu 
nome de poeta, que propôs no livro 3 de EXEMPLOS, Exemplo Dúbio, uma meditação 
poética sobre o assunto. Duvido que ele tenha sido convincente. (CMI: 41)
181
.  
 
Adiante veremos o que poderia ter suscitado as dúvidas deste narrador; entretanto, devemos 
regressar aos nomes literários de João Vário. Apesar da distinção autoral por modo literário 
sugerida na expressão “João Vário de seu nome de poeta”, o que mais sistematicamente parecia 
regular este sistema, tornando-o talvez semi-heteronímico, era uma espécie de atribuição 
antroponímica por repertórios temáticos: o universalista, de Vário, o africanista, de Tiofe, e o 
macaronésico, de Didial182. A atribuição de Sturiadas a este último, “um poema épico tendo a 
África como tema” (Didial 2008: 77), e o fechamento dos Livros de Notcha no arquipélago de 
Cabo Verde (cf. SLN: 183), comutando as atribuições geográficas destes dois nomes, vieram 
entretanto baralhar estes dados. Tanto que essas deslocações decorrem não apenas nas esferas 
temáticas (pense-se num “Canto V” de O Primeiro Livro de Notcha, por exemplo) mas também 
em termos genológicos: G. T. Didial, que parecia ser o pseudónimo ficcionista de João Vário, será 
agora autor de um poema épico, nos moldes ensaiados por T. Tio Tiofe. 
Embora nem sempre muito explícita, talvez na produção ensaística se possa, afinal, 
surpreender uma maior coerência temática autoral: Tiofe publica três “Epístolas” situadas no 
sistema literário cabo-verdiano; João Vário partiu do sistema português, enquanto autor de Horas 
Sem Carne (1958) e editor da Êxodo (1961), para se centrar depois nos Exemplos ou em outros 
poetas cabo-verdianos (e.g., Jorge Carlos Fonseca); G. T. Didial, enfim, escreve sobre prosadores 
(e.g., Eça de Queirós) ou sobre artes plásticas e performativas (e.g., pintura e bailado). Reitere-se, 
a propósito de todos estes ensaios, que não se verificam entre eles quaisquer divergências estéticas 
ou ideológicas, como sucedia nos textos assinados por alguns dos principais heterónimos de 
Fernando Pessoa (que, como se sabe, chegaram a polemizar entre si).  
É possível, finalmente, que estejamos perante um desses casos em que a criação artística 
não tem lugar na teoria estabelecida, e o sistema de João Vário se situe afinal numa zona de 
fronteira ou ainda por reconhecer. A partir do exposto, só podemos chegar a formulações 
contingentes. João Vário seria, primeiramente, o pseudónimo literário de João Manuel Varela, que 
                                                          
181
 No livro que dedica a João Vário, José Luiz Tavares recupera esta noção de destino ou predestinação quando 
refere a “imperturbabilidade dos desígnios/ tão para sempre lavrados/ à hora do nosso prodigioso nascimento” 
(Cf. As Irrevogáveis Trevas, poema 33, p. 58). 
182
 Noutra perspetiva, os nomes literários de João Vário acompanhariam as deslocações (sincrónicas ou 
diacrónicas) pelos sistemas literários português (Horas sem Carne), europeu (Exemplos), afro-cabo-verdiano 
(Timóteo Tio Tiofe), cabo-verdiano (Segundo Livro de Notcha) ou macaronésio (G. T. Didial). Também aqui, 
porém, a deslocação de Tiofe para Cabo Verde, no segundo Notcha, a atribuição a G. T. Didial da épica africana 
Sturiadas ou confluência de Tiofe e Vário no Exemplo Coevo impedem qualquer categorização geocultural. 
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vem a transitar, sem conflitos autorais, do juvenil Horas Sem Carne para os Exemplos da 
maturidade. O escritor João Vário adota depois os pseudónimos T. Tio Tiofe, para o ingresso 
político na África das Independências, e G. T. Didial, para o regresso biográfico à Macaronésia 
natal. A configuração de G. T. Didial enquanto síntese das duas vertentes da(s) obra(s) 
anterior(es), além da vivência no continente africano, terão favorecido, enfim, a atribuição de 
Sturiadas a este pseudónimo.  
Sem qualquer traço biográfico particular, Vário, Tiofe e Didial seriam ainda pseudónimos 
do mesmo ensaísta, como acabámos de ver. Arriscando uma formulação afirmativa, esta proposta 
apontaria para a possibilidade de o sistema de nomes literários de João Vário vir a ser usado “para 
criticar uma dada formulação teórica” – aquela que surgiu em torno da heteronímia pessoana, 
neste caso –, mesmo que não encontremos nos seus paratextos “figurações de um outro 
pensamento «teórico» ou teorizável” (Gusmão 2010: 90). É possível, aliás, que tal teorização 
esteja já a decorrer em alguns textos críticos de J. L. Hopffer C. Almada. A não ser assim, 
estaremos a marginalizar uma escolha por delito de incompatibilidade teórica com a heteronímia 
estabelecida por Fernando Pessoa – exemplo estreme do lirismo dramático183 – e pelo discurso 
crítico sobre ela produzido e instituído. 
Concluindo: se quisermos insistir num modelo português para a explicação do sistema 
autoral de João Vário, talvez nos seja mais útil convocar o exemplo ostensivamente ortónimo de 
Jorge de Sena, para quem a poesia nunca deixou de ser uma forma de testemunho biograficamente 
estimulado. Ou, no plano internacional, T. S. Eliot, cuja teoria da impessoalidade poética nunca 
foi impedimento para a emergência do biográfico, como sucede em particular nos Four Quartets, 
uma das mais copiosas fontes estilísticas e temáticas dos Exemplos184. Complexa e irresoluta, a 
obra de João Vário move-se em torno de alguns temas e opções discursivas muito iterativos e 
interrelacionados, já que atuam de forma semelhante em diferentes cenários genológicos ou 
culturais. Os nomes de T. Tio Tiofe e G. T. Didial são sinais desse universo vário e da sua 
anónima multidão. 
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 Aliás, nem a própria obra de Fernando Pessoa escapou à análise daqueles traços que acusam a presença de 
uma identidade superior aos heterónimos, e à qual todos eles devem uma peculiar visão do mundo e da sua 
expressão artística. 
184
 “For a poet who has such success, in his heyday, in importing the yardstick of impersonality into criticism, 
Eliot’s poetry is astonishingly personal, not to say autobiographical” (Coetzee 2002: 3). 
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II.1.2. A formação de João Vário: de Horas sem Carne à revista Êxodo 
 
Em abril do ano 2000, na secção “Arquivo Literário” da revista Anais, dirigida por João 
Manuel Varela185, foi divulgada uma carta expedida por Jorge de Sena, desde o Brasil, e datada de 
1961. A missiva era dirigida a um “grupo de jovens poetas, entre os quais João Vário”, e seguia 
acompanhada pelo então inédito “Camões dirige-se aos seus contemporâneos” (cf. Varela 2000b: 
125). O autor de Fidelidade agradecia a oferta da revista Êxodo, nesse ano publicada em Coimbra, 
e, em particular, o elogio que lhe dirigira o seu diretor, no “Texto 1”, que abre a publicação. O 
signatário da justa catilinária contra o ambiente literário português, (na apreciação de Jorge de 
Sena), tinha 23 anos, era estudante de Medicina, e publicara em 1958 um livro de poemas 
intitulado Horas sem Carne, que logo retiraria do mercado186. Esta rejeição decorria de uma 
mudança fulcral nos interesses e nas exigências literárias do jovem autor: acontecida entre 1958 e 
1961187, ela viria a condicionar toda a sua obra poética, publicada nas quatro décadas seguintes. 
Será conveniente, portanto, e antes de relermos esse fundador “Texto 1”, localizar o quadro de 
referências que produz Horas sem Carne e rastrear, ao mesmo tempo, o percurso intelectual que 
conduziu João Vário à criação dos Exemplos e dos Livros de Notcha. 
Quando estudante do liceu, no Mindelo, entre 1949 e 1956, João Vário foi aluno de Baltasar 
Lopes da Silva e de António Aurélio Gonçalves. Nas aulas de filosofia, escutou as dissertações do 
autor de Noite de Vento sobre Dostoiévski, Flaubert, Baudelaire, Mallarmé ou Oscar Wilde, e 
estudou, entre outras obras e autores, Os Lusíadas e Júlio Dinis. Conhece entretanto Corsino 
Fortes, em 1953, e no ano seguinte redige curtas narrativas de carácter fantástico. Começa a 
escrever Horas sem Carne em meados de 1956 (ainda em Cabo Verde, portanto), num período em 
que lê Antero de Quental, Miguel Torga, José Régio e O Estrangeiro, de Albert Camus, além da 
escassa produção insular publicada no boletim Cabo Verde. Chegado a Coimbra, em outubro do 
mesmo ano, contacta com as obras de Pascoaes e Pessoa, de alguns surrealistas franceses e com 
“ensaios de Ortega y Gasset sobre a arte”188 (2EIA: 150). A propósito de “certo pendor teológico” 
                                                          
185
  Publicada pela Academia de Estudos de Culturas Comparadas, sediada no Mindelo e dirigida igualmente por 
João Manuel Varela. Entre os meses de abril de 1999 e 2001 saíram sete números desta revista, que pretendeu e 
soube antecipar-se à criação da Universidade de Cabo Verde. O seu “perfil de sóbria e exigente erudição” 
fizeram dela, na opinião de Osvaldo Manuel Silvestre, “uma publicação única nos PALOP e, a seu modo, em 
todo o universo da lusofonia” (cf. “Uma publicação para os anais de Cabo Verde”, in 
http://www.home.no/tabanka/literatureart.htm#_Toc125898333, acedido a 20 de abril de 2011). 
186
 A inclusão de poemas de Horas sem Carne em antologias organizadas por Jaime de Figueiredo (Modernos 
Poetas Cabo-Verdianos, 1960), António Ramos Rosa (Líricas Portuguesas, 1969), Manuel Ferreira (No Reino 
de Caliban I, 1975) ou Mário Pinto de Andrade (Na Noite Grávida de Punhais, 1975), aconteceu, portanto, 
contra a vontade do autor (cf. Tiofe 2001: 134-135). 
187
 Com data de edição de 1958, o livro Horas sem Carne saiu das oficinas da Coimbra Editora ainda em 1957. 
O número único da revista Êxodo, que se previa não periódica, é da primavera de 1961 (cf. Tiofe 2001: 151). 
188
 A teoria artística de Ortega y Gasset será também importante para José Luiz Tavares. Registe-se entretanto 
uma asserção de A Desumanização da Arte muito adequada ao Exemplo Geral de João Vário: “Toda a arte 
jovem é impopular e não por acaso ou acidente, mas em virtude do seu destino essencial” (Gasset 2008: 61). 
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presente em parte da sua obra, disse João Vário a Michel Laban que a importância do livro 
contemporâneo desta aprendizagem, Horas sem Carne, não passaria da “mera curiosidade 
bibliográfica para os que se aperceberem de que essa linha de inquietação [com o divino] é 
retomada na ficção de Didial” (1992b: 463). Apesar desta reserva, deve reconhecer-se que outros 
aspetos daquele livro anunciam parte importante do que viria a ser a poesia dos Exemplos. Esta 
convicção e o problema das deslocações de Vário no âmbito dos sistemas literários português e 
cabo-verdiano justificam que nos detenhamos preliminarmente neste livro de estreia. 
Em “Não é para mim”, sexto poema de Horas sem Carne, Vário responde ao Jorge Barbosa 
de “Não era para mim”, incluído em Caderno de Um Ilhéu189. E se Jorge de Lima dirá ao mesmo 
Jorge Barbosa que “nascer poeta é sempre um mal/ seja onde for”, Vário adverte, por seu lado, 
que nunca serão garantia de “sossego” essas consolações longínquas, oriundas da natureza ou da 
sociedade, que o autor de Arquipélago lamenta não alcançar (cf. HSC: 17-18). Era este o único 
envio explícito ao sistema literário cabo-verdiano presente no livro de estreia de João Vário; ele 
foi suficiente, contudo, para alimentar a tese do seu desenraizamento voluntário. Se, por um lado, 
estes “discretos vestígios insulares” (Ferreira 1988: 253) ou “escassas referências a Cabo Verde” 
(Hamilton 1978: 164) não se repetiam em Exemplo Geral e se, por outro lado, o autor repudiava 
Horas em Carne escassos meses depois da sua publicação, isso significava, para estes 
comentadores, que era afinal Cabo Verde que Vário pretendia rasurar da sua obra. A relevância 
atribuída pela crítica nacionalista às reminiscências cabo-verdianas na juvenília de Vário tem o 
propósito de enfatizar o delito universalista que lhe é imputado, mesmo que para tal seja 
necessário proceder à “manipulação da verdade” (8EIA: 300). É justamente o que acontece 
quando, na “versão revista” do artigo “Corsino Fortes, João Varela e a «nova» poesia cabo-
verdiana”, Russel G. Hamilton faz destas “escassas referências a Cabo Verde” um conjunto de 
propriedades que transformam Horas sem Carne numa “coleção de poemas caracteristicamente 
cabo-verdianos” (Hamilton 1984: 205), conforme recorda ainda a oitava epístola de T. Tio Tiofe. 
É sobre a “matriz portuguesa muito reconhecível nesses poemas, de Antero a Régio ou 
Torga” (Silvestre 2008: 632)190, que deverá agora incidir a nossa atenção. As duas partes do 
pequeno livro, “Dos Homens” e “De Deus” (com vinte e com cinco poemas, respetivamente), 
                                                          
189
 O hipotexto de Jorge Barbosa, dedicado ao “Dr. Marcelo Caetano” foi considerado por Inocência Mata “um 
dos poemas mais políticos publicados em vida pelo autor” (2008: 449); e disse Manuel Veiga, sobre o mesmo 
texto, que “o drama do poeta é o drama da sua ilha” (1994: 36). Recorde-se que Caderno de Um Ilhéu, Prémio 
Camilo Pessanha, fora publicado em 1956 e que no verão deste ano João Vário lera, por exemplo, os artigos de 
Jaime de Figueiredo e António Aurélio Gonçalves sobre a poesia de Osvaldo Alcântara (publicados nos números 
78, de Março, e 80, de Maio, do boletim Cabo Verde). 
190
 O único poema de forma fixa, o soneto “Transfiguração”, pode acusar essa herança de Antero de Quental, 
poeta sensível tanto ao fraternal Jesus de Nazaré como, numa fase posterior, ao salvífico Jesus Cristo. Afirma o 
Tiofe da “Primeira epístola” que, aos 16 anos, nenhum poeta o impressionou ou lhe interessou tanto como 
Antero de Quental; e conclui: “Sinal, talvez, de que já então eu era o poeta que havia de ser, que hoje sou” 
(1EIA: 139). O ambiente fantástico encenado em “Transfiguração” talvez se aproxime, por seu lado, das 
narrativas coevas do futuro G. T. Didial. 
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revelam-se, na verdade, muito devedoras das reflexões em torno do silêncio de um ignoto deo ou 
de um deus absconditus presentes na poesia de José Régio, bem como, em menor grau, de Miguel 
Torga, com quem parece partilhar ainda certa consciência da miséria da “nossa (…) biologia” 
(HSC: 19). Mas o tratamento poético das crises de fé e das suas implicações no entendimento da 
condição humana, que o cabo-verdiano situa na última estação adolescente (cf. Vário 1992b: 463), 
é também característico da geração dos católicos progressistas ou, como escreveu Ruy Belo, dos 
“vencidos do catolicismo”, com quem o jovem poeta contactou em Coimbra e em Lisboa191. 
A técnica da enumeração e o tema da consciência do fluir do tempo, ambos inscritos na 
epígrafe de Horas sem Carne, colhida no poema “Le Lac”, de Lamartine, hão de perseverar na 
poesia dos Exemplos: “Eternité, néant, passé, sombres abîmes/ que faites-vous des jours que vous 
engloutissez?”. A meditação sobre a voragem do tempo e a inevitabilidade da morte, longamente 
exercitada em Exemplo Geral, tem já expressão nesta consciência ovidiana do ”tempo devorador 
das coisas” (“Tempus edax rerum”). Em Horas sem Carne, essa consciência está impressa nas 
formulações da vita brevis (“Onde se poderá fugir à loucura das horas?/ Onde esconder-se/ à 
morte que chega?”, HSC: 16) e na confissão de um quotidiano frustrado por essa consciência 
(“Mas sinto os dias/ escoarem-se indiferentes”, HSC: 37). É porém esta passagem ininterrupta do 
tempo que, em determinado momento, antecipa a vibração mística tratada na segunda parte do 
livro: “Caem horas na vida da noite,/ horas repassadas/ de opacidade mística…” (HSC: 29). 
Assim, depois de um conjunto de poemas dedicados à condição do homem contemporâneo, que 
sofre a sua “própria biologia” e possui apenas “uma verdade/ fatal e rasteira” (HSC: 19), surgem 
no final do volume cinco textos consagrados ao “eterno silêncio de Deus”: 
 
Derramas-Te infinitamente no tempo 
sobre nós e dás-nos uma forma ambígua 
em que dizem Te escondes e passeias ignorado. 
 
[…] 
 
E, no entanto, persistes em nós, miragem ou inquietação permanente 
materializada de mil modos como existência real no nosso espírito 
perturbado e ávido de Ti. (HSC: 45-46). 
 
Os cinco poemas da sequência “De Deus” respondem ao tema da vita brevis com o místico 
Gottes Zeit: o tempo das eternas horas sem carne. E ao poeta parece ter sido concedida a ars 
longa, anterior e posterior ao homem, esse “fogo sagrado” do Deus criador: “Só o poeta vive com 
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 Sem referir o tratamento do assunto por parte de outros poetas, Tiofe diz o seguinte: “Na verdade, na altura da 
escrita desse meu primeiro livro, e isso está nele bem espelhado, eu atravessava o período de discussões 
metafísicas por que passam muitos adolescentes” (8EIA: 300). O assunto fora também exposto na entrevista a 
Michel Laban (1992b: 463), onde João Vário reconhece que o seu pseudónimo nuclear se inspirou no caso de 
José Régio (idem: 467). 
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a lenda, o poeta é a lenda/ a ressurreição da flor/ da fantasia/ nas mãos indecisas do ser” (HSC: 
27). Começa aqui a viagem, depois dirigida para os arrabaldes da linguagem, ao longo da qual 
João Vário procurou vasculhar o mistério da condição humana e as possibilidades do seu 
(re)conhecimento. Entretanto, no “Texto 1” da revista Êxodo, secundando a tese de Eduardo 
Lourenço sobre a contrarrevolução presencista, Vário renegava os mestres e, consequentemente, 
os poemas de Horas se Carne, ambos vítimas do “culto desenfreado do eu, culto dirigido no pior 
sentido, de pouca ou negligente ou nenhuma informação cultural” (Vário 1961: 2). 
Até à sua transferência para Lisboa, onde reencontrará Corsino Fortes, no outono de 1961, 
Vário leu e estudou Saint-John Perse, Ezra Pound, T. S. Eliot, Konstandinos Cavafis, Salvatore 
Quasimodo, Federico García Lorca, Jorge de Sena e Vladimir Maiakovski. O ainda estudante de 
Medicina envolve-se entretanto no meio literário português, discutindo em Coimbra com Rui 
Mendes, Eduíno de Jesus, Luís Veiga Leitão ou Aureliano Lima e em Lisboa com Ruy Belo, José 
Blanc de Portugal ou Almeida Faria. Testemunham esse envolvimento as reações, em conversa ou 
por carta (de Ruy Belo e de David Mourão-Ferreira), às teses apresentadas no “Texto 1” de 
Êxodo192. De acordo com o relato da segunda epístola de Tiofe, é na sequência da publicação do 
número único desta revista, na primavera de 1961, que começa a esboçar-se a “primeira versão da 
obra que se chamaria depois O Primeiro Livro de Notcha”, encetada, como vimos já, com o 
propósito de “contribuir para uma renovação da poética cabo-verdiana” (2EIA: 151). Anos depois, 
na entrevista a Michel Laban, Vário revela a influência que tiveram sobre a criação de Notcha as 
discussões literárias com “[Gabriel] Mariano e um ou outro leitor e compatriota” (1992: 461). 
Coerentemente, os textos que assina na revista coimbrã não incluem qualquer referência explícita 
à literatura de Cabo Verde (ou às literaturas africanas). É por dentro do sistema literário 
português, e enquanto poeta português, que Vário problematiza a mudança que crê necessária, 
estabelecendo as suas normas programáticas e apresentando o “Canto Primeiro” do futuro 
Exemplo Geral193. A necessidade de acertar o passo com a Europa, muito insistente na crítica do 
cabo-verdiano, insinua, portanto, essa aspiração transnacional ou cosmopolita herdeira da ideia de 
Weltliteratur. Vário quer ver surgir uma poesia que não seja apenas portuguesa – e oferece um 
Canto I como exemplo geral dessa poesia necessária. Ao contrário do que foi depois afirmado em 
diferentes lugares, este desejo de universalização não conduzirá, porém, a um estado de “poesia 
pura”, tal como a entenderam Stéphane Mallarmé ou Paul Valéry. A anotação biográfica de 
Exemplo Relativo, o contexto histórico de Exemplo Precário ou a convergência de ambos em 
                                                          
192
 Também Fernando Assis Pacheco reconhece, na sua recensão a Exemplo Geral, que, depois do “Texto 1” de 
Êxodo, “alguns críticos esperavam, com certa curiosidade, a estreia em volume de João Vário” (Pacheco 1967: 
397).  
193
 Deste facto deu também conta Ana Salgueiro Rodrigues, que escreve: “Ainda que o texto publicado em 1961 
coloque Varela no contexto do sistema literário português, do qual, com o seu exílio europeu (…) e com a 
independência cabo-verdiana, o autor inequivocamente se distancia, ele apresenta, desde logo, o perfil do projeto 
literário que manterá até ao final da sua vida” (2010: 112). 
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Exemplo Coevo evidenciam o propósito da manutenção quase constante de um fundo 
circunstancial nos palcos da reflexão lírica de João Vário. 
O “Texto 1” da revista Êxodo pode ser lido como o manifesto programático de um grupo de 
poetas residentes em Coimbra e do qual faziam parte, entre outros, Rui Mendes, Eduíno de Jesus e 
Luís Serrano. O primeiro deles escrevera uma recensão crítica sobre O Amor em Visita, publicada 
no número único do Jornal de Poesia (1958) (esta publicação, proibida pela censura, contara 
também com a direção de João Vário). Três anos depois, na secção “Testemunho” da revista 
Êxodo, é o próprio Herberto Helder que publica o seu primeiro ensaio, intitulado “Ofício de 
Poeta”194. Embora Vário não o declare explicitamente, quer o madeirense quer Ruy Belo, além de 
Jorge de Sena, são nomes fundamentais para o enquadramento geracional dos Exemplos195. 
O programa poético proposto no “Texto 1” desenvolve-se a partir de duas questões 
complementares: “Que poesia se faz atualmente em Portugal?” e “Como fazer poesia que não seja 
apenas «poesia portuguesa»”? O diagnóstico de João Vário percebe a permanência de “uma 
poesia menor, uma poesia de pequeníssima informação cultural” (Vário 1961: 1), devedora da 
importação superficial dos nomes mais divulgados do simbolismo e do surrealismo franceses, 
como Mallarmé, Verlaine, Éluard, Aragon e Prévert, além dos dois poetas da língua alemã 
traduzidos por Paulo Quintela, Hölderlin e Rilke196. A perseverança do magistério de Régio e 
Torga, – poetas “de antes de Pessoa”, a quem era urgente regressar –, testemunham a estagnação 
da lírica portuguesa contemporânea. 
A ultrapassagem deste estádio deverá realizar-se pelo estudo e assimilação profunda da 
grande poesia universal árabe, hebraica (da Bíblia), egípcia (do Livro dos Mortos), grega 
(Homero), latina (Virgílio, Horácio), medieval (Dante) e renascentista (Shakespeare); e também 
dos grandes poetas da contemporaneidade ocidental, nomeadamente Eliot, Pound, Perse, Kavafis, 
Maiakovski, Quasimodo e Lorca. Será também necessário ler a melhor prosa do século, 
nomeadamente Joyce, Proust e Kafka, bem como as filosofias da existência propostas por 
                                                          
194
 Diana Pimentel transcreve integralmente este texto em Ver a Voz, Ler o Rosto – Uma Polaroide de Herberto 
Helder (2007: 159-164). A ensaísta lembra que a revista se destinava aos poetas “De Menos de Trinta Anos”. 
Herberto Helder, na altura com 31, é o primeiro “testemunho” do “vivo diálogo com a poesia imediatamente 
anterior”, conforme propunham os editores de Êxodo (cf. Pimentel, op. cit., p. 159). 
195
 Um indício revelador da comunhão com estes dois poetas portugueses encontra-se num depoimento de Ruy 
Belo sobre o autor de Fidelidade: “E João Vário – onde andará ele? – e os moços da revista Êxodo, falavam de 
Jorge de Sena como de um mestre. Que posso eu dizer?” (Belo 1984: 466). Em 1971, Eduardo Lourenço 
encontra em Jorge de Sena uma “suma de tudo quanto a nossa consciência moderna tem caldeado”. Acrescenta, 
na linha do João Vário de 1961, que a “tensão (…) corrosiva a que [Sena] submete a sua (…) visão das coisas 
[torna] impossível uma boa-consciência poética do género das que estruturam as mais orgânicas aventuras da 
geração anterior, como as de Torga e de José Régio” (Lourenço 2003: 178). 
196
 Lembrou Arnaldo Saraiva que “na década de 50 a poesia portuguesa conhece a sua mais intensa fase rilkiana. 
(…) Por isso mesmo é que também na década de 50 se multiplicam os ataques de alguns críticos aos rilkianos”: 
o mais veemente, Jorge de Sena, referia-se em 1961 aos “«numerosos ‘rilkinhos’ que prosperam por esse mundo 
fora»” (Saraiva 1984: 22). Em 1953, por exemplo, António Ramos Rosa distinguira em Vítor Matos e Sá uma 
“estrutura poético-filosófica comum à de Rilke”, porém distinta “daqueles casos em que a influência do poeta 
alemão era exclusivamente epidérmica, por mero efeito de moda” (Mendes 2000: 17). 
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Kierkegaard, Husserl, Heidegger, Jaspers e Merleau-Ponty; enfim, seria urgente conhecer também 
os ficcionistas que dela partem e a desenvolvem, como Sartre, Simone de Beauvoir, Camus ou 
Malraux. Ambas, filosofia e prosa contemporâneas, precisam de se comprometer com a fatura 
poética. Só trabalhando com a herança dos clássicos do passado e do presente se poderia superar 
as fronteiras da demasiado restrita nacionalidade poética197. 
Este manifesto programático reproduz, naturalmente, alguns aspetos da discussão 
contemporânea em torno da poesia portuguesa. Os dados mais imediatos dirão respeito, em geral, 
ao desejo de sintonização com a poesia europeia ou ocidental e com a assimilação das filosofias 
da existência198; bem como, em particular, à crescente valorização de Fernando Pessoa e à 
ultrapassagem da herança presencista. Haviam passado escassos meses desde a edição Galhoz da 
Obra Poética (que Jorge de Sena, por exemplo, recebera com as memórias dos seus “Vinte e 
cinco anos de Fernando Pessoa”). Entretanto, Eduardo Lourenço agitara as águas críticas ao 
publicar, no Comércio do Porto, o ensaio “Presença ou a contrarrevolução do modernismo” 
(1960), cuja tese, como acabei de apontar, surge secundada por João Vário199. Ora, a questionação 
radical da “certeza de si”, que no cabo-verdiano se resolve no paradoxo da “inefável identidade”, 
não assoma ainda em Horas sem Carne – palco onde o drama pessoal se encena recorrendo às 
mediações ainda seguras “Dos Homens” e “De Deus” (cf. Lourenço 2003: 141). 
Mas a tese do ensaísta português exige uma ressalva parentética. Afirma Eduardo Lourenço 
que, na estética de Orpheu, “a poesia não vem depois do mundo”: “o mundo que há é [apenas] 
esse que o poema faz existir ou inexistir” (idem: 133). É certo que, de um ponto de vista 
hermenêutico, esta tese é ainda importante para o estudo de José Luiz Tavares. Contudo, tanto 
neste poeta como em Vário e em Vieira parece subsistir a noção de que o fazer poético é também 
“testemunho”, no sentido seniano de “transformação do mundo” através da “linguagem” (Sena 
1988: 26). Nos casos em consideração nesta tese, pode tratar-se de testemunhar a “memória” que 
“inventa (…) um discurso ontológico”, como em João Vário (EPro: 126); ou as “marcas que o 
                                                          
197
 Esta consciência e defesa da condição cosmopolita da literatura estarão igualmente presentes na sua análise 
do sistema cabo-verdiano: no “período atual”, diz Tiofe em 1984, “não se trata já de poetas de Cabo Verde que 
escrevem poesia cabo-verdiana, mas de poetas de Cabo Verde que escrevem poesia” (Tiofe 1989: 315). 
198
 Recorda Ana Paula Coutinho Mendes, a propósito da poesia de Vítor Matos e Sá, que, pelos anos 50, 
“começavam a ser cada vez mais visíveis as repercussões dos contactos com poesias estrangeiras, como ainda 
com reflexões filosóficas em torno da existência humana, da linguagem e da essência do poético” (2000: 11). 
199
 “Eduardo Lourenço, caracterizando a aventura de Pessoa e Sá-Carneiro nos termos de uma ontologia negativa 
a que não falta sequer o paralelo com a teologia negativa, vem dizer-nos que o presencismo é um frustre 
psicologismo cujas dúvidas e angústias metódicas se apaziguam por oferendas aos deuses da Literatura de que 
Pessoa & C.ª há muito se tinha despedido. A Presença ter-nos-ia legado um modernismo tépido, desprovido 
daquela infecciosidade que caracteriza as mais negras travessias pessoanas pelo oceano do ser. Em bom rigor, o 
que Lourenço instaura nesse ensaio é um corte epistemológico radical entre a experiência modernista do literário 
e tudo o que se segue, um «tudo» que, lido à luz dessa radicalidade, não sei se de Pessoa se do seu crítico-gémeo, 
não é senão um resto. Dir-se-ia que, nessa leitura, depois de Pessoa tudo o resto é Literatura” (Silvestre 1998: 
211). Assim, a superação de Horas sem Carne pode ter sido promovida também por este ensaio fundamental de 
Eduardo Lourenço, como assinala ainda Silvestre no posfácio aos Exemplos de 2013. 
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estar-no-mundo e a dor/ feriram numa certa pedra”, como em Arménio Vieira (P: 108); ou a 
própria conversão do ”vivido/ em matéria de representação”, como em José Luiz Tavares (AMM: 
50). Quer isto dizer que, se a nossa atenção apenas pode incidir sobre o produto da transfiguração 
poética (muitas vezes acionada por textos alheios), o mundo e a experiência interpretados nestes 
poemas não parecem ser gerados no confronto com esse “vazio”, esse “nada” que, na tese de 
Eduardo Lourenço, atormenta e estimula Fernando Pessoa. Fechado este parêntesis, regresso ao 
“Texto 1” de João Vário. 
Os poetas portugueses que o cabo-verdiano considera acima da mediocridade geral 
denunciam a opção, confirmada na obra que há de produzir, por um discurso poético de 
configuração narrativa, de referências cultas e de expressão barroca. Oriundos das duas séries dos 
Cadernos de Poesia (que aliás publicarão Pessoa e Pascoaes, também citados por Vário), Tomás 
Kim, José Blanc de Portugal e Jorge de Sena representam a filiação anglófona, filosófica e por 
vezes religiosa, das lições de T. S. Eliot e de Ezra Pound200. Por sua vez, Fernando Echevarría e 
Pedro Tamen partilharão com o autor dos Exemplos certa “imaginação neobarroca da linguagem 
poética” (Amaral 1991: 47), sujeita a uma “espessura a nível conceptual” (Guimarães 1989: 31) 
que não recusa a opacidade do hermetismo. O madeirense inscreve ainda nos interesses de Vário 
alguns recursos da poesia concreta: não os lúdicos, fónicos ou visuais (como em E. M. de Melo e 
Castro ou em Ana Hatherly), nem os do despojamento e da contenção declarativa (como na 
Poesia 61), mas os das regras da composição devedoras de certo “modelo da variação e do 
contraponto” (Silvestre 2008: 636), também presentes nos poemas longos de T. S. Eliot ou de 
Saint-John Perse e, em particular, no “imediatamente anterior” Herberto Helder201. 
É justamente por causa do interesse que demonstraram por Eliot e Pound que Vário se 
refere aos poetas de Cadernos de Poesia, Árvore, Cassiopeia e Távola Redonda202. Ora, a 
propósito desta última revista, disse Óscar Lopes que nela “podem distinguir-se duas formas de 
reação” ao “realismo social”: a do “verismo cético (…) propenso aos matizes nauseados, 
sartrianos ou camusianos, do existencialismo”, por um lado, e, por outro, a da “sensibilidade” a 
que pode dar-se “o nome inexato mas cómodo de «metafísica»” (Lopes 1992: 1108)203. E se em 
                                                          
200
 Tornada hegemónica durantes as décadas de 1980 e 1990, como se verá a propósito de José Luiz Tavares, 
dizia ainda Rui Knopfli em 1996: “Ao contrário da maior parte dos nossos poetas, eu pertenço a uma linha muito 
rara, que é a dos escritores de tradução ou de cultura anglo-saxónica. Quer dizer, o Sena, o Pessoa” (Knopfli 
1996: 64). 
201
 Ruy Belo procedeu ao levantamento de alguns desses processos de repetição e permuta em “Poesia e Arte 
Poética em Herberto Helder” (cf. Belo 1984: 153-165). 
202
 Uma tradução integral dos Four Quantets de T. S. Eliot, que Vário lamentava não existir ainda em Portugal, 
surgiria em 1963, na Ática, fruto do trabalho de Maria Amélia Neto. A tradutora (e poeta, incluída por Jorge de 
Sena na terceira série das Líricas Portuguesas) respondia assim ao apelo de Charles Clark, que em 1960 
divulgara o poeta anglo-americano em Portugal. 
203
 Num ensaio sobre “A poesia portuguesa dos anos 50”, Fernando J. B. Martinho destaca, no mesmo sentido, a 
“tendência, a que se tem dado a designação de «metafísica», [e que] se manifesta, quer através de colaboradores 
de Távola Redonda e de Árvore, designadamente um Alberto de Lacerda e um Vítor Matos e Sá, quer através da 
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Vário o “realismo” político ou o “verismo” quotidiano surgem sempre metaforicamente 
transmutados, a sua poesia acaba por representar também uma forma de compromisso entre estas 
duas tendências – a metafísica e a existencialista – emergentes nos anos em que vive em Portugal. 
Assim, a assimilação das “novas teorias da expressão poética”, que identifica com Eliot e 
Pound, e o conhecimento da “moderna filosofia europeia”, que relaciona com o romance de língua 
francesa, são uma necessidade e um imperativo repetidamente declarados no “Texto 1” de Êxodo. 
E ambos irão manifestar-se, de forma particularmente evidente, nos dois Exemplos inaugurais: o 
Geral, de 1966, e o Relativo, de 1968. 
A defesa de uma poética da complexidade, recorrente na crítica de João Vário, insinua-se 
no “Texto 1” de Êxodo através dos dois nomes ali privilegiados: Jorge de Sena e T. S. Eliot. Do 
primeiro, afirma-se que é o maior poeta português vivo. Do segundo, subscreve-se a ideia de que 
“a grande poesia necessita do estudo da grande prosa” (EC: 409)204; e transcreve-se, a encerrar o 
artigo, um longo parágrafo de “Tradição e Talento Individual”. A inquirição ontológica, a 
exposição reflexiva, a expressão barroca, a memória literária, a consciência e as responsabilidades 
históricas do sujeito poético – são algumas das faces desses complexos poliedros poéticos de que 
falam T. S. Eliot, Jorge de Sena e João Vário.  
Tiofe há de encontrar na poesia de Osvaldo Alcântara, reunida em 1986, alguns traços 
precursores do labor poético que havia proposto à sua geração cabo-verdiana. Nessa altura, como 
vimos, ela percorria os muito distintos caminhos do «Suplemento Cultural» ou de Seló – Página 
dos Novíssimos, herdeiros do prosaísmo de um Jorge Barbosa e conducentes ao realismo e à 
intervenção nacionalistas dos anos da Independência. É por isso que, a propósito das “feições 
retóricas e barrocas” da poesia épica de Tiofe, resultantes da sua “exuberância verbal ou (…) 
imagética”, sugeriu José Vicente Lopes que elas terão causado especial estranheza “num país 
onde a poesia, em tese, tende a parcimoniosidade como a paisagem geral das ilhas” [sic] (Lopes 
1987: 29). Havemos de ver como José Luiz Tavares pôde ainda inscrever a sua “sintaxe 
escarpada” na orografia de Cabo Verde. Mas interessa agora assinalar essa passagem abrupta da 
simplicidade de um Jorge Barbosa para a complexidade dos Exemplos e dos Livros de Notcha. 
 
 
 
                                                                                                                                                                                     
revista Eros, que se publica entre 1951 e 1958 e onde se [destaca] Fernando Guimarães, um dos nomes mais 
significativos da poesia portuguesa da segunda metade do século” (Martinho 1988: 120). É contemporâneo desta 
tendência o “interesse pelo existencialismo, que já vinha dos finais dos anos 40, [e que] encontra uma das suas 
mais explícitas formulações, a nível ensaístico, num trabalho subscrito por João Rui de Sousa em Cassiopeia, 
(“A angústia e o nosso tempo”), e, a nível poético, em Helder Macedo” (idem: 125). 
204
 Cito a defesa do estudo da prosa que, em raro registo faceto, se lê no Canto Segundo de Exemplo Coevo: 
“como diz o Reverendo Padre Eliot,/ a grande poesia necessita do estudo da grande prosa”. A afirmação de Eliot, 
extraída de The Use of Poetry, será citada por Jorge Fazenda Lourenço (2010: 355) a propósito de Jorge de Sena. 
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II.1.3. Aspetos da poesia neobarroca nos Exemplos Geral e Próprio  
 
A tese da parcimónia expressiva da poesia cabo-verdiana encontrou uma formulação crítica 
exemplar na descrição daquilo a que Elsa Rodrigues dos Santos chamou “barbosianismo”. 
Tematicamente, este barbosianismo teórico (que menoriza parte importante da lírica de Claridade 
e do próprio Jorge Barbosa)205 traduz o tratamento de “dois elementos – insularidade e crioulidade 
– [aos quais] se ligam uma série de motivos que formam a idiossincrasia da personagem ilhena”: o 
mar, a chuva, o evasionismo, a seca, a fome, etc. (cf. Santos 1989: 156). Já para a descrição do 
padrão linguístico desta estética, será suficiente citar, com a especialista portuguesa, alguns versos 
do poema justamente intitulado “Simplicidade”: “Eu queria ser simples naturalmente/ sem o 
propósito de ser simples./ (…)/ Seria sem gramática/ a minha poesia/ feita toda de cor/ ao som do 
violão/ com palavras aprendidas na fala do povo” (Barbosa 2002: 155)206. A anotação 
metalinguística destes versos, a que voltaremos a propósito de Arménio Vieira, assume, sem 
dúvida, certa consciência dessa irredutível condição ficcional da literatura que viria a marcar os 
modernismos novecentistas207. Mas interessa neste momento destacar o ideal estético proposto 
pelo poeta da Praia. 
A antítese do desígnio de Jorge Barbosa foi formulada pelo autor dos Exemplos e dos Livros 
de Notcha nos textos em que procura preencher (ou corrigir) os silêncios (ou os equívocos) 
críticos que rodearam a sua obra. Vejamos dois casos dessa afirmação, o primeiro assinado por 
João Vário e o segundo por T. Tio Tiofe: 
 
                                                          
205
 A poesia de Osvaldo Alcântara, Jorge Barbosa e Aguinaldo Fonseca, como de outros colaboradores de 
Claridade, logrou pelo menos três formas de expressão que escapam às idiossincrasias islenhas e às retóricas da 
coloquialidade. A primeira tem que ver com a introspeção da identidade e da consciência pessoais que (talvez 
com excessiva facilidade) poderia filiar-se na Presença de José Régio e Miguel Torga. A segunda via responde 
ao internacionalismo marxista, na linha teórica de uma Rosa Luxemburgo, sobretudo percetível na poesia de 
Aguinaldo Fonseca; e reage aos projetos de pacificação da primeira metade do século XX, tema com expressão 
modelar em Arnaldo França. A terceira forma de universalizar e complexificar a matéria poética realiza-se, por 
um lado, no tratamento dos temas do amor e da morte, e, por outro, na metapoesia que busca um lirismo 
consciente do seu ofício, como queria Paul Valéry, poeta que um Osvaldo Alcântara não persegue no estilo mas 
cita respeitosamente. 
206
 A propósito da presença de um “vocabulário raro, erudito e, por vezes, rebuscado” em José Luiz Tavares, 
João Vário ou Arménio Vieira, considera José Luís Hopffer C. Almada (2005a: 243) que ele se opõe a esse 
“português literário cabo-verdiano” que desejou, na sua “pouca sofisticação”, aproximar-se da “linguagem 
comum”. Se, como acrescenta Almada, esta “opção caminha a par com uma visão reabilitante (…) da poesia e da 
prosa (…) cultivadas pelos claridosos”, então talvez possamos começar a questionar a tese da parcimónia da 
linguagem poética cabo-verdiana – como aliás sugeriu já José Vicente Lopes (cf. 1987: 29). 
207
 De resto, mesmo depois de abandonar as formas fixas e os temas ultrarromânticos a que dedicara os primeiros 
exercícios poéticos, Jorge Barbosa mostra-se sempre consciente da diferença da linguagem da poesia e da fala 
prática quotidiana. Quando envia a Jaime de Figueiredo os poemas que viriam a constituir Arquipélago, em 
novembro de 1933, o autor adverte: “Os poemas todos precisam de certo arranjo literário pois em muitos pontos 
noto-lhes aspereza de estilo”; escritos há poucos dias, Jorge Barbosa afirma ainda não ter decorrido “tempo de 
adquirir temperatura autocrítica” (Barbosa 1993: 37).  
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O homem é um ser de uma considerável espessura, é óbvio. Na minha poesia, cuja 
preocupação maior é traduzir essa espessura, o próprio movimento e a estrutura do 
discurso poético devem sugerir tal opacidade ontológica (…). Daí o seu ar 
voluntariamente compacto, prolixo, barroco. De resto, rara é a poesia (ou arte) que, com 
tais propósitos, não seja, não se apresente mais ou menos “barroca”. (…) Se desejasse ser 
truculento, diria que habitualmente o poeta povoa ou explora a linguagem, enquanto que 
o poeta “barroco” explora não só esta mas também os seus subúrbios, os seus arrabaldes 
desmedidos. (EPro: 128). 
 
A estrutura da minha inteligência, da minha memória e da minha sensibilidade (…) 
fazem-me uma leitura do mundo e de mim que não é simples, e, consequentemente, 
quando a traduzo, ela não pode ser simples. Acresce que, como todo o escritor, tenho uma 
visão pessoal da literatura e da arte, e a minha é barroca. Quer dizer: a arte ou a literatura 
para mim, que valha a pena, é inevitavelmente complexa. (1EIA: 140). 
 
Ora precisamente no primeiro ensaio de vulto sobre a poesia de João Vário, e referindo-se a 
estes parágrafos, Osvaldo Manuel Silvestre anotou, ainda que marginalmente, “a equivalência, 
aliás discutível, que Vário estabelece (…) entre a sua poesia “barroca” e o carácter 
“inevitavelmente complex[o]” da grande literatura, também ela inevitavelmente barroca, i.e., 
complexa”. E esclarece-se em seguida: 
 
Em Vário, “barroco” não designa tanto o luxo verbal ou a saturação imagética e 
decorativa com que a mens barroca tenta disfarçar, ou tapar, o seu horror ao vazio, 
mas antes a complexidade sem a qual, em seu entender, não existe grande arte. 
Complexidade de que a sua obra destaca a exigência intelectual e a saturação de 
referências, algumas crípticas, outras reveladas no aparato de notas que nos informa 
da proveniência de citações e não apenas. (Silvestre, 2008, p. 630). 
 
Temos então, segundo Silvestre, que João Vário diz barroco onde podia dizer complexo, e 
que esta complexidade se verte na “exigência intelectual” e na “saturação de referências” da sua 
poesia. Partirei desta tradução para conduzir este excurso a uma das mais pródigas fontes teóricas 
de João Vário: a crítica literária de T. S. Eliot. O importante “Texto 1” da revista Êxodo termina, 
como se disse, com uma longa citação do ensaio “Tradição e talento individual” (extraída da 
tradução de José Terra divulgada na contemporânea Cassiopeia), e na qual o autor dos Four 
Quartets defende que o sentido histórico da literatura obriga a que se escreva “não meramente 
com a sua própria geração nos ossos, mas com a sensação de que o todo da literatura da Europa, 
desde Homero (…), compõe uma ordem simultânea” (Eliot apud Vário 1961: 3). As futuras 
referências e alusões de João Vário aos mesmos Homero e Eliot, como a Virgílio, Horácio, Daniel 
Arnaut, Dante, Villon, Goethe, Rimbaud, Ungaretti, Gottfried Benn, S.-J. Perse, Pound, Lorca, ou 
Quasimodo – e ainda, com particular insistência, aos textos e aos contextos bíblicos – dão aturada 
conta do respeito do cabo-verdiano pelo preceito de Eliot. 
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Já quanto à exigência intelectual dos Exemplos de Vário, ela pode escudar-se no não menos 
influente “Os poetas metafísicos”, no qual Eliot procura na língua inglesa aquilo que Ezra Pound 
encontrara no passado ibérico: uma tradição para a complexidade poética e, por vezes, a expressão 
propriamente barroca. É neste ensaio que Eliot afirma, como fará Vário em sua própria defesa, 
que os poetas devem “fidelidade ao pensamento e ao sentimento” individuais – com sacrifício, se 
necessário, da simplicidade de uma linguagem imediatamente comunicante. Ou em versão 
coletiva e civilizacional, quase parafraseada pelo cabo-verdiano: 
 
Os poetas na nossa civilização, como existe atualmente, têm de ser difíceis. A nossa 
civilização engloba grande variedade e complexidade, e esta variedade e complexidade 
(…) tem de produzir resultados complexos e vários. O poeta deve tornar-se cada vez mais 
englobante, mais alusivo, mais indireto, para forçar (…) a linguagem para o significado 
que lhe quer atribuir. (Eliot 1992: 30). 
 
Numa das suas últimas entrevistas, concedida a Daniel Spínola em 1998, João Vário 
reivindicou para sua poesia “a estupefação mais barroca possível” – a única capaz de “semear a 
sonoridade metafísica” (Vário 1998: 107, cursivo do autor). Os exercícios de autointerpretação de 
Vário, como é aqui o caso, desaguam amiúde nessa obscuritas muito própria dos seus versos (e 
muito refratária, enfim, a certa claridade cabo-verdiana). Mas interessa agora destacar esta outra 
forma de Vário definir a sua poesia como metafísica: fá-lo também quando, atribuindo aos 
Exemplos o carácter de “investigações”, conclui que “o resultado é, evidentemente, como em 
muita investigação, um discurso (e/ou interpretação), e, nesse caso, de discurso metafísico de 
trata” (EPro: 127); esta “proposta metafísica torna-se” – como afirma noutro lugar – “o próprio 
corpo do poema” (EM: 235); enfim, na súmula impressa na orelha da contracapa dos Exemplos – 
Livros 1-9, do punho do poeta, regista-se que eles procuraram “forjar um modo e uma via, um 
carácter próprio, de cariz metafísico”. Julgo não se tratar de mera coincidência o facto de estas 
hesitações ou oscilações de João Vário na designação do carácter geral da sua poesia serem 
partilhadas pela crítica portuguesa que vem historiando as décadas de 1950 e 1960, ou seja, os 
anos de formação do cabo-verdiano em Portugal. 
Se são as discussões com os amigos das ilhas que conduzem João Vário à temática nacional 
dos Livros de Notcha, já a complexidade barroca e metafísica que quis imprimir nas suas obras 
não encontrava parceiros no Cabo Verde coevo. Seria com a geração portuguesa de João Rui de 
Sousa, Fernando Guimarães, Vítor Matos e Sá ou Ruy Belo que o cabo-verdiano viria a partilhar 
certas matérias e processos estruturantes do corpus central da sua obra, i.e., os Exemplos. 
Procuremos agora perceber algumas dessas afinidades geracionais. 
Quando, no capítulo “Maneirismo e barroco” da sua Teoria da Literatura, Aguiar e Silva 
introduz uma espécie de prolepse sobre “O barroco e a literatura contemporânea”, são apontados 
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quatro casos da descoberta do “parentesco espiritual e sentimental” entre os poetas modernos e 
seiscentistas: são eles os das literaturas inglesa, espanhola, alemã e francesa. Apesar de menos 
presentes nos Exemplos do que outros poetas das línguas inglesa (e.g., Eliot, Pound) e italiana 
(e.g., Quasimodo, Ungaretti), as literaturas alemã e francesa interessam também a Vário. “Como 
qualquer poeta que, com alguma ambição e pertinência, hoje escreve” – dizia a Danny Spínola em 
1998 –, “não descuro as técnicas do verso que os meus predecessores desenvolveram e 
aperfeiçoaram – simbolistas, surrealistas, expressionistas, entre outros” (Vário 1998: 107). Sobre 
Gottfried Benn, em particular, escreve Vário no Exemplo Coevo que se trata de um “poeta que 
ouvimos melhor que os mais,/ dividido, como nós que ele é” (EC: 139)208. Do simbolismo ou do 
surrealismo franceses, e apesar dos Exemples Restreint e Irréversible, encontramos apenas uma 
citação de “Soleil et chair”, de Rimbaud, na ode final daquele que dedica à morte do pai (um 
verso não distante, afinal, do pessimismo de Benn): “Ah il s’agît surtout de mitiger l’affliction/ 
car l'homme a fini, l'homme a joué tous les rôles” (ERes: 329). Mas o poeta de língua francesa 
mais importante para Vário é sem dúvida Saint-John Perse, um surréalist à distance, como 
registava André Breton no Manifesto de 1924. Esta relação será observada a propósito do “Canto 
do Crepúsculo (Fragmentos)”, de Arménio Vieira, por motivos que na altura se esclarecem. 
Já quanto às literaturas inglesa e espanhola, Aguiar e Silva recorda, em particular, o 
interesse de T. S. Eliot por John Donne e outros “poetas metafísicos”; e lembra a atenção que a 
Geração de 27, com Dámaso Alonso à cabeça, dedica a Luis de Góngora, por ocasião do 
tricentenário da sua morte209. Se estes dois casos despertam nos 20 do passado século, no contexto 
português é apenas pelas décadas de 50 e 60 que a crítica deteta um pendor metafísico e barroco 
nas novas gerações. Creio que a distinção necessária entre estas duas designações pode escudar-se 
em critérios cronológicos, linguísticos e ideológicos. Assim, pendor metafísico, patente, desde os 
anos 50, na revista Távola Redonda, e especialmente num Alberto de Lacerda, fora preparado por 
poetas anglófilos ligados aos Cadernos de Poesia e muito alheios às praxes neorrealistas. O 
pendor barroco, por seu lado, se já germinara na mesma Távola Redonda, foi assumido na década 
de 1960 por autores mais próximos das fontes românicas e ibéricas, como E. M. de Melo e Castro 
ou Ana Hatherly, que vieram a elaborar poéticas experimentalistas e concretas de intenção política 
mais ou menos subversiva. 
                                                          
208
 A comum divisão, neste caso, tinha que ver com o facto de o médico e poeta alemão ter vivido, como João 
Vário, “sob os latos signos da ciência e da poesia” (EC: 443). 
209
 A lista de nomes cujo estudo João Vário considera necessário, em 1961, para atualizar as “formas de 
investigação e valoração” da crítica portuguesa começa exatamente por Dámaso Alonso (cuja tese de 
doutoramento, recorde-se, fora dedicada a Luis de Góngora). O antirrealismo, as associações metafóricas, a 
criação de um universo próprio ou a complexidade muitas vezes hermética são as propriedades que Dámaso 
Alonso encontra em diferentes poetas do seu tempo e que podemos identificar com a poesia dos Exemplos (Cf. 
Alonso 1978: 275-777). 
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Surgem então, entre a metafísica inglesa e o seiscentismo românico, alguns poetas que, 
como João Vário, enformam uma vertente estética neobarroca. Numa breve enumeração, passo a 
referir alguns desses casos geracionais e, depois, individuais. Sobre estes, chamo de novo a 
atenção para os nomes relevados por Vário em 1961: Fernando Echevarría, Herberto Helder, 
António Gedeão, Pedro Tamen e, sobretudo, Jorge de Sena, que considera o maior poeta 
português do seu tempo; e recordo que Vítor Matos e Sá210 assinou o comentário inserto na 
contracapa do preambular Exemplo Geral (1966). 
No último capítulo da História da Literatura Portuguesa, de António José Saraiva e Óscar 
Lopes, este crítico situa a poesia “metafísica” de Vítor Matos e Sá, Fernando Guimarães ou 
Fernando Echevarría no campo oposto ao da poesia neorrealista, aproximando-os assim daquele 
antirrealismo com que Dâmaso Alonso definiu a primeira fase da sua geração gongórica; a 
Echevarría é atribuída depois “uma espiritualidade que nunca abandona a obsessão de certas 
sobredeterminações barrocas”211. Gastão Cruz, em A Poesia Portuguesa Hoje, encontra, por sua 
vez, “aspetos barrocos” nas obras de Herberto Helder, Jorge de Amorim e o mesmo Fernando 
Echevarría (cf. Cruz 1973: 180). “Nos anos 50” – recorda Fernando Guimarães, por seu lado –, 
“toma-se (…) uma muito viva consciência do papel que a figuração desempenha na poesia, com 
especial relevo para o emprego da metáfora, o que levou alguns críticos, nomeadamente João 
Gaspar Simões, a falar de um novo barroquismo acerca de tal poesia” (Guimarães 1998: 35). 
Enfim, na pena de Fernando J. B. Martinho, a primeira tendência do lirismo português em 1974, 
ano da Revolução de Abril, é ainda a do “neobarroquismo da geração que se afirma sobretudo na 
segunda metade dos anos 50”, nomeadamente de Maria Alberta Menéres, Pedro Tamen, Jorge de 
Amorim, Fernando Echevarría ou Helder Macedo (Martinho 1984: 18). 
Vejamos agora alguns casos particulares. Sobre os “suportes principais” da “renovação 
discursiva” em Pedro Tamen, diz Joaquim Manuel Magalhães que eles incluem “a recuperação da 
prática conceptual que traz para o centro da preocupação poética uma certa tradição barroca sem 
vocação excessivamente maneirista” (1981: 186). Pedro Tamen é a figura destacada do capítulo 
que Vicenzo Russo dedica a certa “família barroca” que se reconhecia “numa poesia de inspiração 
– mais ou menos declarada – religiosa”, e que integrava também Jorge de Amorim, M. S. 
Lourenço e Fernando Echevarría (cf. Russo 2008: 178). E releve-se, desde já, a muito 
significativa presença de Herberto Helder e de Ruy Belo no último capítulo da tese de Vicenzo 
Russo (intitulada Suspeita do Avesso – Barroco e Neobarroco na Poesia Contemporânea 
Portuguesa): dedicado aos “Rastos Barrocos na Modernidade Tardia”, trata-se de um ensaio que 
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 Esclarece Fernando J. B. Martinho que “Vítor Matos e Sá (…) representa dentro da Árvore uma poesia de 
índole reflexiva, a que não é alheio o impacto das traduções de Rilke e Hölderlin efetuadas por Paulo Quintela” 
(1988: 122). 
211
 Cf. Lopes e Saraiva 1992: 1108-1111. Cita-se aqui o capítulo “Época Contemporânea”, redigido por Óscar 
Lopes. 
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explora essa carga neobarroca da poesia de Ruy Belo que encontra o seu clímax em “To Helena”, 
um “verdadeiro manifesto barroquista” (Russo 2008: 276); e que destaca, da poesia de Herberto 
Helder, essa “poesia combinatória que”, como tantas vezes em João Vário, “se configura como 
uma barroca e multíplice variação do «mesmo»” (idem: 257). 
No prefácio à Obra Inacabada (2006) de Echevarría, poeta que partilhou com João Vário e 
Jorge de Sena a experiência do exílio, recorda Maria João Reynaud que, aquando da sua estreia, 
em 1956, “os grandes críticos da época começaram (…) por ler esta poesia no contexto de uma 
revalorização do barroco peninsular” (Reynaud 2006: V). Um desses críticos, Fernando J. B. 
Martinho, percebe na passagem de Echevarría por Espanha – “num período decisivo da sua 
formação” – um processo semelhante ao que João Vário experimenta em Portugal naquilo que diz 
respeito à assimilação “da tradição mística e da tradição barroca” das duas literaturas ibéricas. 
Também na nótula de apresentação de Echevarría nas Líricas Portuguesas (1958), assinada por 
Jorge de Sena, ficou registado o seu “barroquismo intenso e dominado, em que se sente o «fogo 
frio» das tradições gongóricas mais puras da poesia hispânica”212. Outro poeta no qual o autor de 
As Evidências encontra traços barrocos é António Gedeão. Após a minuciosa análise que desvela 
o “conservadorismo formal” deste poeta, Jorge de Sena conclui que estamos perante uma poesia 
“em que o dedutivismo das estruturas «clássicas» se disfarça de ornamentalismos «barrocos», cuja 
natureza é indutiva”. Além deste aspeto, Sena considera barrocos quer alguns títulos de Gedeão – 
Movimento Perpétuo, Teatro do Mundo, Máquina de Fogo –, quer o “uso de formas vocabulares 
ou conceptuais” oriundas de domínios considerados alheios à literatura, com o das ciências puras, 
e que assumem por isso “características de linguagem metafórica” (Sena 2007: 57). 
As tensões entre as formas clássicas e a expressão barroca de que fala Jorge de Sena a 
propósito de António Gedeão virão a servir a análise de Luís Adriano Carlos sobre o próprio Jorge 
de Sena. Depois de afirmar o exercício de uma estética clássica no autor de Metamorfoses, 
acrescenta Adriano Carlos: 
 
A manifestação da tendência classicizante incorpora grande irregularidade, na medida em 
que o carácter dialético do sistema por vezes (…) a submerge num regime neobarroco 
concorrente (…). Mediada pelas atrações simbolista e surrealista, a tendência 
barroquizante perturba a economia clássica do signo e da representação, por efeito da 
teatralização da subjetividade e da erotização da linguagem (Carlos 1998: 128). 
 
No capítulo “Neobarroco e experimentalismo” da sua tese de doutoramento, 
Fenomenologia do Discurso Poético – Ensaio sobre Jorge de Sena, este investigador abonara já 
uma síntese da receção de Jorge de Sena como poeta de expressão barroca. Citando os casos de 
João Gaspar Simões e Adolfo Casais Monteiro, Luís Adriano Carlos recorda que, ao longo de 
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 As citações de Fernando J. B. Martinho e Jorge de Sena a respeito de Fernando Echevarría encontram-se em 
Reynaud 2006: V. 
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anos, a poesia de Jorge de Sena suscitou atribuições de valor estético que, sob várias designações, 
“visavam determinar a presença textual de uma estética barroca: ‘gongorismo’ ou 
‘neogongorismo’, ‘cultismo’ ou ‘conceptismo’, ‘barroquismo’ ou ‘neobarroquismo’” (Carlos 
1999: 337). Todas estas designações são também reveladoras de outra condição que a poesia de 
Jorge de Sena partilha com a de João Vário: refiro-me à emergência de “uma receção crítica que a 
rotulou de difícil, obscura, hermética, ininteligível” (idem: 249) – ainda que, no caso cabo-
verdiano, tal imputação circulasse sobretudo no plano impressivo e volátil da oralidade213. Já 
vimos como Vário recupera um argumento de T. S. Eliot sobre os poetas metafísicos para 
justificar o óbvio: “escrevo assim porque não posso escrever doutra maneira” (1EIA: 140). Mas 
também podia tê-lo feito recorrendo aos postulados com que, a partir da interpretação 
paradigmática de Baltasar Gracián, Benito Pelegrin veio a definir a ética do texto barroco: “Si le 
monde est énigmatique, le style obscur est donc à son image”. Ou numa formulação sequente, esta 
dando conta da “considerável espessura” e da “opacidade ontológica” que João Vário encontra no 
homem: “L’impénétrabilité de l´homme, de son style (…), répondent donc à ceux de l’univers e 
de la divinité” (Pelegrin 1990: 93). Apesar disso, conclui o crítico francês, o obstinado leitor que 
Baltasar Gracián idealizou deverá experimentar no texto complexo uma viagem iniciática 
reveladora da igualmente complexa máquina do Mundo. 
O regresso a Baltasar Gracián proposto por Benito Pelegrin no artigo que acabo de citar 
pretendia responder a uma aporia iminente, resultante da generalização do termo barroco na 
crítica coeva: “A voir le Baroque partout, on risque de le situer nulle part” (Pelegrin 1990: 85). 
Para evitar esta falácia, procurarei situar as semelhanças de família da poesia de João Vário com o 
barroco no quadro das lições de Aguiar e Silva (1971 e 1991), para as práticas literárias 
seiscentistas, e de Omar Calabrese (1988), para a sua projeção atual quer na literatura quer nas 
outras artes. A primeira questão a considerar tem que ver precisamente com a tese de Calabrese: 
podemos aceitar a hipótese do regresso da sensibilidade e do gosto seiscentistas – a emergência de 
uma Idade Neobarroca – na segunda metade do século passado? O mesmo será perguntar: pode 
um poeta contemporâneo, como faz João Vário, considerar-se “barroco”? Recorde-se o que diz 
Omar Calabrese sobre esta questão: 
 
A minha tese geral é que muitos importantes fenómenos da cultura do nosso tempo são 
marcas de uma “forma” interna específica que pode trazer à mente o barroco (…). Severo 
Sarduy (…) define o “barroco” não só, ou não tanto, como um período específico da 
                                                          
213
 O que Timóteo Tio Tiofe, a este propósito, escreve na “Primeira epístola ao meu irmão António: a propósito 
de O Primeiro Livro de Notcha” é o seguinte: “Quanto ao meu livro, sei bem, como tu dizes, que me 
responderão que o meu povo não está preparado para «ler coisas tão complexas ou difíceis»” (1EIA: 141). Sobre 
o caso de Giuseppe Ungaretti, outro poeta hermético citado por João Vário, disse o português Ruy Belo, em 
termos retomados pelo cabo-verdiano, que se tratava de uma “incomunicabilidade necessária, porque o poeta 
vasculha no mistério” (Belo 1984: 113). 
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história da cultura, mas como uma atitude generalizada e uma qualidade formal dos 
objetos que o exprimem. Neste sentido, pode haver barroco em qualquer época da 
civilização (Calabrese 1988: 27). 
 
Não se trata, portanto, de um qualquer regresso de uma época passada – a ideia “dos ciclos 
históricos é inaceitável porque meta-histórica e idealista”, diz Calabrese no mesmo lugar – mas, 
como no caso de João Vário, da recorrência de um certo paradigma literário, marcado pela 
complexidade, em diferentes autores e períodos históricos. Aliás, assim como E. R. Curtius 
encontrou manifestações maneiristas em Mallarmé ou em James Joyce214, o cabo-verdiano 
encontra certa expressão barroca não apenas em Whitman, Perse e Eliot, mas também em 
Homero, Virgílio ou Dante – ou seja, num muito ortodoxo cânone ocidental anterior ao século 
XVII. Será com estes nomes, diz repetidamente João Vário no plural da sua “multidão privada”, 
que, a partir de Exemplo Geral, “instituímos os signos/ e nos louvamos nos mortos imortais”. Já 
vimos como Osvaldo Silvestre responde a esta acronia crítica cerceando o significado do termo 
“barroco” em João Vário. A partir da teorização de Jorge de Sena, Luís Adriano Carlos propõe a 
distinção entre o barroco histórico e o barroco tipológico – sendo este “definido no estrito plano 
da expressão” (Carlos 1999: 368). Julgo que os Exemplos cabo-verdianos são também portadores 
de um património expressivo que legitima a aproximação do seu autor ao barroco seiscentista, 
bem como, consequentemente, a sua leitura enquanto poeta neobarroco. 
Exemplo Geral (1966), uma “longa meditação sobre a morte”215 que é também uma 
introdução aos restantes Exemplos, explicará o autor, abre com uma ode que anuncia uma “quase 
arte funerária”. Os signos que irão sustentá-la disseminam-se por todo o volume: são, entre muitos 
outros, a ruína, o suicídio, a cruz, a sepultura, a lápide, o cemitério, a elegia, o luto, o fim – e o 
olvido. Se é certo que a filosofia coeva fornecia matéria bastante para este poema – será 
heideggeriana “a nossa insólita tendência para a morte”, como será camusiano o “medo do 
suicídio” –, certo é também que, como lembra Aguiar e Silva (1991: 494), a morte é precisamente 
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 E. R. Curtius, um dos críticos referidos por Vário no “Texto 1” da revista Êxodo, apresenta a tese do 
ressurgimento do maneirismo em autores posteriores à sua emergência histórica em Literatura Europeia e Idade 
Média Latina (1948). Aguiar e Silva contesta veementemente a hipótese de Curtius (que aproxima da de Eugenio 
d’Ors sobre o barroco): “A caracterização do maneirismo estabelecida por Curtius apresenta [um] grave erro 
metodológico no estudo de um estilo ou de um período literários: restringe-se a factos de estilo, considerados em 
abstrato, sem os relacionar com valores humanos de qualquer espécie (religiosos, éticos, existenciais)” (Silva 
1971: 11). 
215
 O mote é dado por estes versos: “Da morte nos ficou esse dom de a pensarmos/ como coisa sua, coisa por que 
a pensamos/ e acaso não a exprime, porque a designamos” (EG: 15). Pensar a morte instaurou uma cisão 
aparente entre o sujeito e o objeto. “A cisão é uma relação entre as coisas do mundo que se me deparam como 
objetos”, conforme se lê na Iniciação Filosófica de Karl Jaspers (1998: 37). Ora, a morte já não dá um sentido 
último, um fundamento, à nossa existência (“a cruz é a menor das promessas”), enquanto momento de passagem, 
de remissão do pecado e de acesso à vida eterna. Pensamos na morte na terceira pessoa, como “coisa” que 
sustenta o pensamento, e é essa distância (desapaixonada, sem as lágrimas de Apolodoro) que permite que nela 
pensemos. Esse pensamento da morte como coisa “dela”, não nossa, não é expressão da própria morte, porque 
somos nós que a designamos; nem é expressão, manifestação, revelação da nossa própria morte, porque a sua 
designação implica a aparente cisão entre o sujeito e a coisa, fora de si, para que aponta (ou que designa). 
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um tema maior do barroco. Um tanto ao acaso, porque a tonalidade deste livro é intensamente 
uniforme, tomo como exemplo um momento do Canto II: 
 
E as lápides com que lotamos os cemitério 
e com lágrimas, luto e lúgubres lírios, 
nossas esposas leem a nossas filhas 
(oiro funesto, ouvido, poder ou bastão dos vizinhos) 
a glória, o grau, o metal espalham 
da face que repousa 
e glosa o grão de tais corpos 
seja ira ou mercê ou mão de Deus, 
povo, ouvido, oiro funesto ou bengala de larápios. 
 
O campo conceptual da morte proposto há momentos terminava com a palavra olvido. 
Contra essa não-condição imposta pela morte, e contra a aliteração líquida inicial, o período 
restaura as pedras lapidares onde se gravam os nomes dos mortos216. As mães que leem as 
palavras desses mortos estão como Santa Ana ensinando Maria a ler. Já para o fabbro cabo-
verdiano, os mestres são não apenas tais “bíblicos narradores”, mas ainda a não menos canónica 
“epístola de Pound” que o poeta diz aguardar. O ato de legar, de herdar, o gesto com que “nos 
louvamos nos mortos imortais”, será um dos temas centrais da poesia e da crítica de João Vário. 
Mas partamos para a segunda sequência do excerto transcrito. Se optarmos por contornar as 
anástrofes ou o hipérbato, teremos a seguinte asserção: As lápides espalham a glória, o grau e o 
metal da face que repousa e (que) glosa o grão de tais corpos, seja ira, mercê ou mão de Deus… 
Os parónimos grau e grão hão de integrar o conjunto dos “signos dominantes” da poesia de João 
Vário: oriundos ambos do vocabulário da sabedoria bíblica, o grau serve as frequentes alusões ao 
julgamento do peso e da medida dos homens e das suas obras; o grão adquire as comuns 
conotações genésicas ou generativas, que aqui não dissociaremos das mães e das filhas 
precedentes. O ato de glosar, que terá como sujeito a face que repousa, comenta em duplicado, 
como num espelho gongórico, o ato do leitor debruçado sobre o poema hermético, obscuro, 
barroco. 
Entre a plurissignificação semântica – de que metal ou de que mercê falamos? – e a 
ambiguidade sintática – seja a face ou o grão? –, não nos resta senão intuir a amplitude antitética 
das hipóteses que, num ápice, vão desde a ira até à mão de Deus, anulando qualquer tentação 
maniqueísta neste jogo hereditário do Bem e do Mal. O resto decorre dessas ambiguidades que 
abrem os espaços de indeterminação cujo eventual preenchimento Roman Ingarden endossou ao 
leitor. “L’ambigüité du sens” – afirma ainda Pelegrin – “dit l’ubiquité de l’auteur: omniprésent et 
omniscient, maître de la polysémie, de touts les horizons du Sens” (1990: 91). A breve 
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 António Osório revisita os “Epigramas Gregos” em A Libertação da Peste, Lisboa, Gótica, 2002, p. 84-92. 
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enumeração final, que é também um epânodo217 paralelístico do parêntesis antecedente, reitera a 
inscrição da face e dos corpos nas lápides que os mortos nos legam: ou melhor, repetem a 
inscrição desse grão que nos vizinhos encontra onde germinar, fazendo durar e perpetuando a 
mesma condição ubíqua e hermética (o bastão com que nós, os vivos heredipetae, continuamos a 
peregrinar). 
O segundo livro de João Vário, Exemplo Relativo (1968), introduz na sua obra o tema do 
exílio, ao qual regressará em Exemple Restreint (1989), e adota um registo testemunhal apenas 
parcialmente renovado em Exemplo Próprio (1980). Herdeiro longínquo dos livros das 
Lamentações, de Jeremias ou desses Salmos glosados também por T. S. Eliot em Four Quartets 
ou por Salvatore Quasimodo em Giorno dopo Giorno, ambos citados pelo cabo-verdiano em 
outros lugares, nele se apresentam dois velhos topoi literários, religiosos e filosóficos igualmente 
caros ao barroco: o do homo viator e o da uita flumen. A ode proemial deste livro, que transcrevo 
parcialmente, tem conhecido uma divulgação rara na poesia de João Vário. Escolhida por Manuel 
Ferreira para figurar em No Reino de Caliban, ela será comentada nos dois ensaios de Osvaldo 
Manuel Silvestre sobre Vário: aos sentidos do exílio inscrito na saída sorrateira do país (como dirá 
Vário) e da vinculação africana inscrita num provérbio soto, apontados no estudo de 2008, o 
posfácio de 2013 veio acrescentar os dados da anotação autobiográfica, a sugestão épica da 
narração iniciada in medias res – e essa “abrupta manifestação do sublime da paisagem que torna 
irrelevante o que fica para trás” (Silvestre 2013: 287). No “regime meditativo” da inflexível 
moenda verbal dos Exemplos, tudo o que é “mesquinho (…) devém grandioso”; neste caso, é a 
“viagem de fuga” que abruptamente se converte em “êxodo bíblico, numa operação na qual o 
concreto empírico sofre uma guinada para o simbólico” (idem: 288): 
 
E, então, passámos aquele grande rio 
e as portas do Ródão, chamadas. Era em abril, 
dois dias depois da neve 
e da cidade dos nevões, na serra. 
Íamos a caminho do exílio.  
E olhámos para os penhascos da beira-rio, 
as oliveiras, o xisto, a cevada, 
as ervas de termo e as colinas. 
E, junto da via-férrea, os homens do país 
miravam-nos como se fôssemos nós 
e não eles os mortos desta terra, 
homens do medo e do tempo da discórdia 
que trazem para o cimo das estradas 
a malícia que vai apodrecendo 
seus pés neste mundo e em terras de outrem. 
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 Um muito ostensivo recurso a esta figura encontra-se um pouco em baixo no poema: “a oportunidade, 
utilidade desde utilidade,/ utilidade e sendo utilidade, e a utilidade ampla” (EG: 26). T. Tio Tiofe analisa alguns 
destes processos na “Segunda epístola ao meu irmão António: Em torno de Pão & Fonema, de Corsino Fortes”. 
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Que fazeis do mundo e da sua chama imponderável, ó homens, 
perdidos que estais, hoje como ontem, 
entre a casa e o limiar? 
E evocámos, mais uma vez, esse provérbio soto. 
E, na verdade, por que regressaremos, 
após tantos anos, a este tema? 
Será que a morte nos ensinou 
a olhar para o homem com pavoroso êxtase? (ERel: 49). 
 
Trata-se este de um livro cujos índices de figuração do real empírico e biográfico não 
tiveram paralelo em Exemplo Geral: depois de formado em medicina e perante a perspetiva de vir 
a ser chamado para a Guerra Colonial, o poeta exila-se voluntariamente, atravessando a fronteira 
no popular comboio da Beira Baixa218. Os versos sobre a condição social e ética do Portugal 
provinciano dos anos 60 – imediatamente tomados pela “interrogação metafísica”, conforme 
assinala Silvestre (2013: 288) – testemunham a muito denegada acuidade política de João Vário. 
Mas como é ainda próprio da estética barroca, também aqui os “atos da vida quotidiana se 
transfiguram” (Silva 1991: 487) e dão lugar à dicção grandiloquente, à oratória da interlocução 
apostrofante, a essa metaforização do discurso que, na arte poética de Arménio Vieira, será 
condição para a salvação do pensamento219. Aliás, e desde a abertura – onde talvez possamos ler 
um envio ao primeiro título de Ruy Belo, de funda ressonância bíblica, Aquele Grande Rio 
Eufrates (1961) –, são recorrentes, sobretudo neste Exemplo Relativo, as remissões de Vário aos 
rios das cidades por onde corre a sua e as nossas vidas: “Ó anciãos deste mundo (…)/, quantos 
olhos se levantaram já diante de vós/ sem que se tenham secado os rios das vossas cidades”?, 
pergunta algures; noutro lugar, diz-nos que a tristeza do exílio é uma “agrura que o Sena ignora, e 
o Douro amplo”; quando desce o Tamisa, em 1965, segue guiado por “Paul, o pederasta 
iluminado” que de súbito é Tirésias, o protagonista de The Waste Land, como explicou T. S. Eliot, 
de súbito barrocamente metamorfoseado em João Vário. Enfim – os rios são quer explícito exílio 
e “carne fria” quer implícita geração, como aqui: 
 
Essas maçãs, esses rubros morangos, esse leite, 
essa carne fria e esse pão barato. 
 
Nessas margens do Mosa, longo tempo 
lembrando nossos melhores dias, longo tempo chorando-os, 
nossas guitarras jazeram sobre essas maçãs, 
tais morangos, esse leite, 
essa carne fria e esse pão barato. 
                                                          
218
 A propósito do prefácio de Vário ao Exemplo Próprio, Luís Serrano ressalvou que, nesta “poesia fortemente 
narrativa, de inspiração barroca”, se podem encontrar “observações autobiográficas, como seja a fuga à 
mobilização para a guerra colonial” (Serrano 2007: 3). 
219
 A este propósito, Osvaldo Manuel Silvestre considera notável “a forma como Vário, ao mesmo tempo que vai 
fazendo de Exemplos a crónica do seu percurso existencial, introduzindo neles o circunstancialismo (…), não 
deixa, em simultâneo, de resistir a qualquer coloquialismo ou registo baixo” (2008: 646). 
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(E foi isto antes da emancipação das nossas cidades do sul. 
Entanto, Betsy, subindo o Reno, 
esse sémen fechava de homem dos trópicos 
em seu púbis atónito, rápido, vizinho das águas). (ERel: 55). 
 
A partir de uma variação do glosadíssimo Salmo 137, e entre enumerações reiteradas, 
simula-se nesta segunda estância uma natureza aparentemente voluptuosa – mas logo morta, 
porque feita de “coisas (…) finitas, velocíssimas”. O parêntesis aberto, por sua vez, introduz uma 
anotação cronológica que identifica indiretamente o poeta como homem dos trópicos e, sem 
dúvida, enquanto africano politicamente atento, circunstância quase sempre negada pelos 
primeiros exegetas de Vário. A fusão aparentemente desordenada das matérias, não alheia a essa 
modernista “enumeração caótica”220 que Leo Spitzer filiou nalgum barroco ibérico, conduz-nos 
depois a outra anotação abrasivamente biográfica e representativa de um registo sensorial ou 
erótico que, sendo ainda comum no barroco, Vário fará depois derivar para os universos de O 
Estado Impenitente da Fragilidade e, sobretudo, dos Contos de Macaronésia, atribuídos a G. T. 
Didial221. 
Outra propriedade barroca herdada por Vário assume um papel estruturante em Exemplo 
Relativo: trata-se da visão (não apenas) shakespeariana do mundo como palco e da consequente 
consciência dos diferentes papéis que nele(s) o homem pode representar. Ficou já comentada a 
afirmação de Vário a respeito das “três vozes” que se revezam em Exemplo Relativo (que incluem 
a particular persona que, neste drama estático, tem a seu cargo a direção da reflexão ontológica de 
alcance universal); a encenação algo pessoana reconhecível neste Exemplo terá, por outro lado, 
uma comum raiz em certa impessoalidade lírica característica da tradição inglesa. Entretanto, na 
contextualização europeia e africana proposta por Vário – tão modernamente deslocalizada 
quanto pós-colonialmente hiperlocalizada –, esta estruturação não deixa de invocar também a 
dramatização desse “conflito interior na alma do homem” que Alejandro Cioranescu considerou a 
inovação fundamental do barroco (cf. Silva 1991: 498). Em outras ocasiões, o móbil do diálogo 
pode ser a interpelação dos mestres; ou pode tratar-se apenas do simulacro do diálogo 
convencionalmente incluído no corpo de uma narrativa222. Seja em que caso for, o gosto evidente 
                                                          
220
 Ao contrário do que aqui se sugere, Osvaldo Manuel Silvestre considera que, em Vário, estamos sempre em 
presença da enumeração “não caótica, porque domesticada por uma imaginação sempre sob controlo” (2013: 
297). 
221
 Ensina Aguiar e Silva que o barroco é também uma estética “sensorial e naturalista”; consequentemente, “a 
vida sexual está amplamente representada na literatura deste período” (1991: 477 e 492). 
222
 O primeiro caso sucede sobretudo nos Exemplos Relativo e Próprio, como testemunham as mais de vinte 
notas explicativas que o autor apôs a cada um deles (na edição conjunta de 2000); o segundo caso surge no 
Canto Primeiro do Exemplo Maior, onde as aspas marcam o suposto discurso direto do narrador ou dos seus 
interlocutores: “E explicávamos: «vereis que não regressaremos senão/ para aumentar o sentido da 
exuberância»”; “E eis que se inquietam: «chegaremos a tempo/ para o leilão da prudência?»” (EM: 241 e 252). 
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pela oratória e pela afirmação de um interlocutor para a voz coletiva de Vário distingue a elevada 
dicção de toda a série de Exemplos. 
Por fim, se Vário não foi nunca sensível às formas poéticas fixas com que o barroco 
representou “um universo movente”, como sugere Benito Pelegrin (1990: 90), revelou contudo 
uma preocupação invulgar com a macroestrutura do conjunto da sua obra, “uma espécie de 
Dodecamerão ou Dodecateuco no sentido em que se trata de doze volumes elaborados segundo 
uma visão de conjunto”, e todos eles compostos por uma ode preambular, três cantos de extensão 
idêntica e uma ode final. Osvaldo Manuel Silvestre foi perentório a este respeito, quando afirmou 
que “nesta capacidade para pensar (…) a sua Obra enquanto sistema necessariamente complexo 
(…) reside o essencial da conceção da poesia (…) do autor a que (…) vamos dando o nome de 
João Vário” (2008: 630). 
 
II.1.4. Sobre a dificuldade da poesia de João Vário 
 
Num ensaio de 1978, intitulado “Sobre a dificuldade”, George Steiner propõe-se responder 
à seguinte questão: “Que queremos significar quando dizemos: «este poema, ou esta passagem 
deste poema, é difícil?»” (2013: 37). Se não podemos dispor de um “modelo completo” e de uma 
“epistemologia total” das relações entre o pensamento (interior e de intenção clara) e as formas do 
discurso (exteriores e de intenção obstruída), talvez seja útil, diz Steiner, “procedermos a uma 
tentativa de classificação, de tipologia, de alguns dos principais modos de dificuldade, tal como os 
encontramos na poesia” (idem: 38). As dificuldades detetadas são então definidas como 
contingentes, modais, táticas e ontológicas223. As primeiras resultam da profusão de referências 
que exigem esclarecimento; num plano teórico ou ideal, argumenta o autor, estas dificuldades 
contingentes podem ser totalmente superadas. Elas abundam nos Cantos de Ezra Pound, 
apontados por Steiner, ou, no âmbito deste estudo, nos últimos livros de Arménio Vieira. As 
dificuldades táticas, próprias do poeta que opta “por ser obscuro a fim conseguir certos efeitos 
estilísticos”, realizam-se através da perturbação das convenções da linguagem comum. Ao 
exemplo de Miguel Ângelo expendido por Steiner poderá aditar-se, desta vez, o de José Luiz 
Tavares, também ele um reanimador de “palavras enterradas ou espectrais” e um subversor das 
“determinações banais e vinculativas da sintaxe corrente e pública” (idem: 40 e 60). As 
dificuldades ontológicas – as únicas que “não podem ser elucidadas” (idem: 68) – designam o 
exercício radical do poema ininteligível. São as dificuldades deste tipo, a par das contingentes, 
que mais interessam ao estudo de João Vário. 
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 Mais restritas do que as outras três, as dificuldades modais, resultantes do ambiente privado comum ao poeta 
e ao seu ouvinte ou leitor, não serão consideradas neste estudo. 
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Steiner traça uma genealogia desta prática que parte da rutura entre o artista e a sociedade, 
desde o século XIX; passa pelo hermetismo de Mallarmé, Rimbaud ou Verlaine como pelo 
formalismo e o futurismo russos; ou decorre, mais profundamente, quer da “insurreição quase 
subconsciente contra a imensa autoridade do passado clássico”, quer do oposto “desígnio de 
regresso a um passado arcaico em que a linguagem e o pensamento, de alguma maneira, estavam 
abertos à verdade do ser, às fontes ocultas de todo o sentido” (Steiner 2013: 70). Estamos já, 
portanto, no domínio da magia anterior ao poema linear, narrativo e realista de Homero: “A figura 
exemplar desta magia é, para Mallarmé, Orfeu” – o mesmo deus da lira que iremos surpreender na 
poesia filosófica e mística de Arménio Vieira. “Nos fragmentos enigmáticos de Parménides, de 
Heraclito, de Anaximandro”, acrescenta Steiner, “o pensamento e o dizer são uma unidade 
perfeita” (idem: 71). A leitura que Heidegger viria a fazer da poesia de Hölderlin legitima e 
promove a opacidade do poema ontológico tal como o encontramos em Exemplos: 
 
Como Homero está para a poesia no modelo de Mallarmé, estão Platão e Aristóteles, no 
diagnóstico heideggeriano, para o «esquecimento do Ser verdadeiro» no racionalismo 
ocidental. Se a tarefa do poeta autêntico é remontar rio acima até às nascentes órficas da 
sua arte – e onde há compulsão haverá dificuldade –, a tarefa do pensador, do homem na 
sua essência, é regressar às iluminações da existência autêntica que se refletem nos pré-
socráticos. (Steiner 2013: 71). 
 
Na opinião de Steiner, o poeta moderno que melhor caracteriza esta busca é o Paul Celan da 
maturidade. As dificuldades que o ensaísta enfrenta perante alguns versos do poema “Largo”, cuja 
tradução é recusada, suscitam alguns comentários muito úteis a quem se propõe interpretar a 
poesia de João Vário. Também na leitura do cabo-verdiano sabemos muitas vezes que escutamos 
uma declaração – “ainda que não possamos dizer «de quê» em termos seguros, ou recorrendo a 
uma paráfrase” (idem: 75): 
 
Intervém aqui, portanto, e centralmente, uma ação de privacidade semântica. Não é que, 
como no caso das dificuldades tácitas, se estipule que compreendamos lentamente ou que 
mantenhamos o equilíbrio entre significações alternativas. A certos níveis, não se estipula 
que compreendamos seja o que for, e a nossa interpretação – ou, na realidade, a nossa 
própria leitura – é uma intrusão (o próprio Celan muitas vezes exprimiu sentir como uma 
violação a indústria exegética que começava a centrar-se em torno dos seus poemas. 
(Steiner 2013: 73).  
 
Seguirei a pista do caso Paul Celan para referir três aspetos da dificuldade em João Vário. O 
primeiro tem que ver com o antidiscursivismo do romeno e o oposto discursivismo do cabo-
verdiano224: ainda que o hermetismo poético se identifique normalmente com a “restituição 
                                                          
224
 Na apresentação da antologia dos Exemplos organizada por Osvaldo Manuel Silvestre, realizada a 10 de 
junho de 2013, na Feira do Livro de Lisboa, Luís Carlos Patraquim colocava a discursividade da poesia de Vário 
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elíptica (até à obscuridade) do discurso” e com a inerente elisão “de qualquer marca narrativa”, 
como esclarece Vincenzo Russo (2008: 168 e 172), a verdade é que ele pode ocorrer também em 
poéticas discursivas e narrativas como são as de Herberto Helder, de Ruy Belo ou, claro, de João 
Vário225. Significa isto, no âmbito da exegese de Vário, que nem sempre a leitura sintagmática a 
que convida o seu discursivismo permite superar a opacidade semântica resultante das suas 
escolhas lexicais. Outra observação respeitante à dificuldade de Paul Celan, e que encontrámos já 
formulada nos comentários de Benito Pelegrin (1990) à estética barroca, tem que ver com a 
coincidência entre as formas igualmente obscuras do poema e do mundo. Quando procede à 
exegese demorada do poema “Carneiros”, de Paul Celan, Jacques Derrida sugere a permanência, 
em determinados pontos do texto, de um tipo de analogia semelhante àquela de que fala Pelegrin: 
“Mesmo ali onde o poema nomeia a ilegibilidade, a sua própria ilegibilidade, ele declara também 
a ilegibilidade do mundo” (Derrida 2008: 29)226. José Luiz Tavares não andará longe desta tese 
quando afirma que “refazer o mundo, suas ínvias leis,/ desconsente falas plácidas” (AMM: 16). 
Em João Vário, como vimos, esta coincidência é traduzida no facto de uma “leitura do mundo” 
que, como a sua, “não é simples” se traduzir, inevitavelmente, numa poesia “que [também] não 
pode ser simples” (1EIA: 140). À filiação desta complexidade em T. S. Eliot, sugerida no 
subcapítulo anterior, pode acrescentar-se entretanto a lição de Jorge de Sena, “um dos escassos 
heróis portugueses de Vário”227, expendida no artigo “Duplicidades da Literatura”, de 1961: 
 
Não é a lucidez apenas o que torna maior um artista: torna-o, sim e em qualquer caso, 
grande. Mas nenhum grande artista maior pôde jamais deixar de ter uma visão complexa. 
Esta complexidade (…) é, acima de tudo, uma visão abarcadora do destino humano, nas 
suas vicissitudes históricas e nas suas dores individuais, uma consciência sublime da 
                                                                                                                                                                                     
“nos antípodas de Paul Celan”. Os herméticos italianos – Quasimodo, Ungaretti ou Montale –, também 
apreciados por João Vário, estão muitas vezes próximos da contenção e da elipse que definem Celan. Na África 
de língua portuguesa, David Mestre, mais lúdico, e Luís Carlos Patraquim, mais culto, partilham alguns traços 
com as famílias herméticas do século XX.   
225
 Não por acaso, a tese de doutoramento de Vincenzo Russo inclui um capítulo sobre “A obscuridade da Lírica 
Anti-discursiva”, observável em Fernando Echevarría, Jorge de Amorim ou António Salvado, e outro dedicado 
ao oposto “Discursivismo e Retórica Barroca em Herberto Helder”. 
226
 Esta será uma forma invertida de representar o mundo, portanto: um mundo irrepresentável representa-se na 
referência do poema à sua própria incapacidade para representar o mundo. De resto, Derrida terá de fazer uma 
afirmação semelhante a respeito dos seus próprios textos: “Faço tudo o que posso para ser claro, na medida em 
que a clareza não prejudique a complexidade das coisas, e penso que são muitas as pessoas que compreendem 
bem do que se trata” (Derrida 2004: 32). Cite-se apenas uma das outras pessoas, Mario Vargas Llosa: “De cada 
vez que enfrentei a prosa obscurantista e as asfixiantes análises literárias de Jacques Derrida tive a sensação de 
perder miseravelmente o tempo”. Vargas Llosa encontra uma “incongruência absoluta” entre a declaração da 
“inépcia essencial da literatura para influenciar a vida (…) e para transmitir verdades” e o subsequente empenho 
em desenredar “esses monumentos de palavras inúteis” (2012: 87).    
227
 Cf. Silvestre 2013: 323. Se Osvaldo Manuel Silvestre entende que o recalcamento de Pessoa e o apagamento 
da literatura portuguesa nos Exemplos de Vário devem ser sujeitos a uma leitura política, que denuncia a 
oposição ao regime vigente na metrópole (cf. idem: 293), então a admiração pelo exilado Jorge de Sena, 
destacada no “Texto 1” da revista Êxodo, poderia compreender subliminarmente o elogio da sua intransigência 
cívica. 
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tragédia que esse destino significa na grandeza ridícula do seu sem-sentido, uma 
estruturação total do pensamento e da sensibilidade” (Sena 1977: 181). 
 
Mas regressemos ao confronto dos casos de Celan e de Vário, agora a propósito do carácter 
intrusivo, como diz Steiner (2013: 73), da exegese que procura compreender sentidos privados – e 
que, a certa altura, teria mesmo incomodado Paul Celan228. Havemos de ver como, em “A 
deserção das musas”, de José Luiz Tavares, se questiona a pertinência desse exercício em que, 
“nas vastas planícies da significação/ o sentido se aloira a jeito das escolares/ dentaduras” (AMM: 
32). Mas o mesmo Tavares, (em entrevista a Abraão Vicente, em 2010), não deixa de citar George 
Steiner, num âmbito teórico, ou António Cabrita, num plano pessoal. E João Vário, ao contrário 
de Paul Celan, convida o leitor ao esforço de decifração da sua poesia complexa e obscura: 
 
Toda a arte ou literatura que o valha é complexa (o que não quer dizer, evidentemente, 
rebuscada, artificial), mesmo se aparentemente não guarda segredos ou é imediatamente 
compreensível. Mas, quando os guarda, tais segredos em geral pagam bem o esforço dos 
temerários que se aventuram a penetrá-los. (1EIA: 140). 
 
Tiofe propõe aqui, portanto, a necessária distinção entre a obra complexa e a obra 
enigmática. Apenas alguma poesia complexa é, ao mesmo tempo, difícil – embora a de Vário seja 
seguramente as duas coisas. Em outro lugar, Tiofe salvaguarda, no mesmo sentido, que a 
diferença que estabelece entre uma poesia da simplicidade e uma poesia da complexidade “não 
significa qualquer forma de hierarquia do ponto de vista estético” (8EIA: 302). Mas o que 
pretendo destacar a partir desta citação é a crença de Vário na decifração ou inteligibilidade da sua 
poesia. Ao contrário de Celan, o cabo-verdiano faz um apelo à exegese, exortando o leitor a 
penetrar nos segredos da sua poesia. Há aliás uma estrutura simbólica muito reconhecível neste 
convite e que se traduz, grosso modo, pelo sofrimento que trará recompensa, ou seja, por uma 
espécie de ritual de passagem ou de viagem iniciática a que se seguirá o reconhecimento ou a 
iluminação. 
O modelo original da significação proposta por Vário é ainda o da parábola bíblica. A 
propósito do sentido mais comum da alegoria – i.e., o “discurso acerca de uma coisa para fazer 
compreender outra” (Moisés 2006: 14) –, Heinrich Lausberg encontrou na Parábola do Semeador 
o melhor exemplo do uso bíblico desse recurso. Na versão do Evangelho de Mateus, indicada pelo 
alemão, a chave desta narrativa encontra-se nos versículos 9 e 18: “Quem tem ouvidos para ouvir, 
ouça”; “Escutai vós, pois, a parábola do semeador”. Tendo privado os de coração endurecido do 
                                                          
228
 É este transtorno que promove uma questão subsequente: “Para quem, então, está o poeta a escrever ou, por 
maioria de razão, para quem publica?” (Steiner 2013: 73). Embora por motivos muito distintos, relativos às 
filosofias niilistas da vida e da arte, Arménio Vieira irá levantar a mesma questão na entrevista a Michel Laban 
(como adiante se verá). 
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sentido das suas palavras, Jesus explica-o contudo aos seus discípulos, procedendo à comutação 
simples do termo conotativo pelo termo denotativo. O problema hermenêutico complexifica-se, 
entretanto, porque o sentido denotativo da parábola tem que ver com o próprio funcionamento 
deste recurso retórico (ou, mais precisamente, com as condições e as consequências da sua 
descodificação ou não). Por outro lado, a parábola corresponde aqui a uma tradição judaica 
reconhecida e ao cumprimento de uma profecia dela oriunda: o livro de Ben Sirá faz o elogio do 
escriba que “penetra na subtileza das parábolas” e que se ocupa do seu “sentido oculto” (Sir 39,2-
3); em Mateus 13,35, as parábolas de Jesus de Nazaré cumprem o anúncio do Salmo 78,2: “Vou 
abrir a minha boca em parábolas e revelar os enigmas de outros tempos”. Mas o objeto deste 
capítulo é a dificuldade da poesia dos Exemplos, e a ele devemos regressar. 
Em Exemplo Dúbio, uma “meditação poética” sobre “o advento do talento”, como explica o 
narrador de “No Zoo de Antuérpia” (CMI: 41), invoca-se de novo a figura de Abraão como 
exemplo do homem escolhido para executar, na mais silenciosa solitude, uma missão que suscita 
o temor e o tremor229. Surgem depois no poema as referências ao trigo e ao joio, à pérola perdida 
e à própria revelação das chamadas Parábolas do Reino: 
 
Há medos que amamos porque 
sacodem nosso pó de mortais: 
mas se, aqui, a faca evoca 
o sangue do filho ou a viagem de três dias, 
símbolos do desespero e do dom do monólogo, 
falar da confusão e do amor, da preexistência, 
é devorar a terra sem apetecer a sua dádiva: 
a perversidade, a obediência, o tremor, 
furores e temores da gleba como pão de amo vil. 
Se permanecemos deste lado da certeza 
é apenas para prever a magnanimidade. 
A língua cai sobre estas lajes, 
arrasta-se por entre trigo e joio, verme e seiva, 
não recupera entre os fariseus suas pérolas, 
aflige a reciprocidade sem desvendar a parábola, 
mas nós que a observamos subjugados 
pela tensão e a posteridade, 
que faremos da sua simetria e da sua metamorfose? (ED: 99-100). 
 
A referência às parábolas do Evangelho não será um dos modos mais evidentes da 
aproximação de Vário ao modelo excecional de Jesus, aliás frequente na sua obra230; mas tem 
                                                          
229
 Recorde-se que é com esta expressão bíblica e kierkegaardiana que termina o último dos Exemplos publicados 
por Vário: “E tudo isto vos foi dito aqui. E é verdade./ Porque, como Paulo, com os homens esteve o poeta/ em 
fraqueza, em temor e em grande tremor” (EC: 446). 
230
 As aproximações “do personagem de «João»” (EPro: 125) à figura de Cristo fazem-se normalmente através 
das referências ao nascimento “(Nestes escritos de 37 estava já parte/ de seu ministério, sua futura seara” (EC: 
424) e à morte na cruz, bem como ao estatuto excecional do eleito e ao sofrimento que acarreta a missão a 
cumprir. Por vezes Cristo surge ao lado de Sócrates, já que ambos foram predestinados sofredores e condenados 
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gerado em alguns leitores de Vário uma crença quase mística nas possibilidades ou nas virtudes 
da descodificação dos Exemplos. Outros, porém, continuam a acusá-la de total ininteligibilidade 
ou resistência ao esforço de decifração – que se tornaria, portanto, inútil231. Ora, num texto sobre a 
poética do terror em Herberto Helder, já citado neste estudo, Silvina Rodrigues Lopes recusa 
justamente estas duas reações comuns às dificuldades ontológicas da poesia: 
 
Sendo a poesia incompreensível, as duas piores coisas que se podem fazer com ela são: 
lamentar a sua incompreensibilidade e enaltecê-la como valor em si. No primeiro caso, 
pretende-se reduzir a poesia à lógica gramatical, no segundo, sacralizá-la em função de 
uma verdade reservada aos iniciados (Lopes 2009b: 171). 
 
Silvina Rodrigues Lopes acrescenta depois que nenhuma obra “se pode caracterizar por ser 
mais ou menos compreensível, por trazer mais ou menos problemas à leitura”, já que todas as 
categorias da dificuldade são afinal “construções da leitura”. Esta afirmação, que decorre da 
homóloga defesa “da impossibilidade de apresentar um sentido ou sentidos de um poema” (idem: 
171), não é partilhada, como vimos, nem por George Steiner nem por João Vário. Os próprios 
textos de Silvina Rodrigues Lopes sobre os Exemplos de Vário parecem por vezes afastar-se deste 
princípio teórico. Assim, se a ensaísta se opõe ao uso do texto literário na produção de 
conhecimento de outras ciências humanas, parte contudo do mesmo João Vário para produzir um 
discurso muito assertivo e situável no âmbito da teoria da literatura, da poética ou da estética. Por 
outras palavras: é a partir da leitura dos Exemplos que Silvina Rodrigues Lopes se propõe 
“«descobrir»” o que uma determinada noção de poesia – um texto a que não podemos atribuir 
sentidos – “autoriza a encontrar”. Temos, assim, um princípio de ininteligibilidade poética que a 
obra de Vário vem inteligivelmente caucionar: 
 
Em toda a poesia deste autor encontramos o mesmo imenso obstáculo à decifração – 
perseverança na opacidade, que se gera pela reflexão que hesita e pela atenção ao que 
vem, o nascer do mundo, na sua irreconhecível e demasiado próxima escrita. Estamos 
perante uma afirmação da poesia como enigma desencadeador de enigmas, isto é, como 
pensamento inspirador de pensamento. (2009a: 244). 
 
                                                                                                                                                                                     
à morte, como assinala o poema “Analogias”, de Arménio Vieira. Escreve Vário: “os mesmos homens do escarro 
e da cicuta somos” (ED: 96). Esta identificação não será alheia a Os Mestres da Humanidade, de Karl Jaspers; as 
origens humildes de Cristo e Sócrates, referidas por Jaspers, são também comuns a Vário, conforme recorda a 
Laban: “Nasci (…) no seio duma família de analfabetos, de gente humilde” (Vário 1992b: 455). 
231
 Refiro-me a esta crença a partir de declarações informais, algumas orais, outras escritas em suportes voláteis 
da Internet (e.g., blogues e caixas comentários). Num registo mais ou menos irónico, e a propósito do tema de 
Exemplo Coevo, o próprio Vário invocou o Racionalismo Cristão, influente em alguns setores intelectuais do 
Mindelo, inscrevendo-se assim entre os “espíritos de luz” daquela cidade (cf. Vário 1998). Talvez tenham que 
ver com esse movimento religioso estes versos do primeiro Notcha sobre o Mindelo da sua infância: “Dir-se-á 
que a mão de Deus/ cobria os nossos corpos/ e punha secreta e invisivelmente/ o alimento nas nossas bocas. 
Porém,/ era do espírito que a cidade se nutria” (PLN: 124). 
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Entretanto, a citação do Exemplo Coevo que abre os dois textos de Silvina Rodrigues Lopes 
sobre Vário não apenas “indica” a “rutura com a doxa” como “afirma” a criação da poesia “fora 
da história”; por sua vez, “as indicações de João Vário em notas que introduzem os livros” são 
consideradas “importantes” e parte de “um esforço de inteligibilidade, que persiste em aliança 
com o afastamento incessante dos padrões de comunicabilidade” (idem: 245); finalmente, se a 
“organização e escolha vocabular, (…) [as] repetições e (…) [o] constante, mas quase 
impercetível, desvio à organização lógica da frase” são as causas da afirmação de Exemplos como 
“testemunho do desconhecido, de que não há testemunho” (idem: 251) será porque existem, 
afinal, modos do discurso poético mais ou menos comunicantes e, portanto, mais ou menos 
difíceis de ler. Silvina Rodrigues Lopes diz-nos que “os Exemplos dão conta de um desejo de 
perseverar no estudo, de não iludir a importância das respostas, pelo contrário, de a expor, 
fazendo dessa exposição também a da sua insanável insuficiência” (2007: 134). Assim o leitor de 
Vário deverá perseverar no estudo da sua obra: sem iludir a importância das perguntas que ela 
coloca nem a insanável insuficiência das respostas que pode facultar-lhes. 
Se aqui se dispensa, portanto, uma semiótica capaz de descodificar o sentido dos Exemplos, 
aceita-se no entanto a insistência no exercício hermenêutico que propõe diferentes interpretações 
para os seus versos. Significa isto que o escopo desta investigação não é conhecer a verdade do 
texto de Vário – mas apenas interrogar alguns dos seus significados: “Não ignoramos que a 
verdade é um deus decrépito:/ viemos não para depor mas para interrogar” (EPro: 159)232. E neste 
caso, a primeira interrogação poderia ser esta: “Como nos poderá acolher ainda a significação?” 
(ED: 115). 
 
II.1.4.1. Complexidade, repetição, imaginação e identidade literária 
 
Estivemos, é verdade, vasculhando 
os sinais dos anelos escolhidos 
pela evasiva, a curiosidade e a expatriação 
(ainda que outra forma houvesse, e decerto haveria, 
para a harmonia, e evocava-se mesmo o devotamento 
do polegar e o sentido da estupefação!), 
porém, a idade, as rugas descobriam 
que o triunfo da predestinação periclitava. 
E rareavam o grão da comparação 
e a outra fibra do gosto, porque de muitos polos. 
Porque a complexidade, que remorso ou satisfação 
traria, afinal, à tona dos membros? (EC: 432). 
 
                                                          
232
 Escreve Hannah Arendt, a partir de Kant, que “o intelecto (Verstand) quer apreender o que é dado aos 
sentidos, mas a razão (Vernunft) quer compreender o seu sentido; assim, “a faculdade de pensar (…) não 
pergunta o que alguma coisa é ou se existe de todo – a sua existência é sempre tomada por certa – mas que 
sentido tem que ela seja” (Arendt 1999: 68). 
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A propósito dos nomes literários de João Vário, procurei demonstrar que a complexidade 
por eles sugerida não precisa de circunscrever-se ao âmbito da cultura moderna ou a qualquer 
ethos da crioulidade cabo-verdiana. Tal não significa, porém, que os Exemplos ou os Livros de 
Notcha recusem ou menosprezem a inquirição dessas duas realidades – que aliás neles se 
relacionam com as igualmente complexas coordenadas biográficas de João Vário. Assim, a sua 
poesia irá versar a Europa do pós-guerra, a África das guerras de libertação ou o Cabo Verde 
colonial e independente; bem como, no âmbito das vivências do autor, a infância entre alcoólicos 
e mortes próximas, as ciências médicas e as humanidades, o exílio e a solidão na Europa do norte, 
o fascínio pelo cânone literário, o interesse pela filosofia contemporânea, os anos de investigação 
e ensino em África, ou, enfim, o regresso ao Mindelo natal. A implicação biográfica na explicação 
da sua obra, em particular, irá acentuar-se na entrevista a Michel Laban ou na apresentação de 
Exemplo Coevo (realizada no Mindelo, em 1998), contrariando ou matizando, de algum modo, 
aquilo que em 1975 disse “a uma amiga” e repetiu depois aos leitores do Exemplo Próprio. 
A par da complexidade destas matérias, ocorrem em toda a obra de Vário, e em particular 
nos Exemplos, certos temas e processos que se repetem obsessivamente. A justificação que o autor 
encontra para esta monotonia, avançada no mesmo prefácio ao Exemplo Próprio, agudiza 
entretanto a implicação autobiográfica de uma poesia construída por entre e sobre a mesma vida: 
 
A arte de escrever pelos interstícios da vida, sobre os interstícios da vida, paga-se 
inevitavelmente com a redundância, um dos preços amargos. Mas há razões, em todo o 
caso tenho-os eu, para fazer dessa repetição ou dessa monotonia um esforço de perfeição 
ou uma vicissitude de provas pelo menos igual à que se vive, à que se vai vivendo pela 
vida fora. (EPro: 126). 
 
Osvaldo Manuel Silvestre destaca justamente este predicado “da voz de Vário: uma voz 
hierática, grave, sacral, sublime e, no sentido profundo do termo, monótona” (2008: 632)233. Já a 
propósito da presença da matéria histórica em Exemplo Coevo, Silvina Rodrigues Lopes considera 
que “a condenação à repetição é também ocasião do aleatório, possibilidade de romper com a 
História como sistema cronologicamente ordenado e orientado para uma realização final” (2009a: 
246). As fugas ao sentido do tempo linear, seja através de sistemas cíclicos ou de alternância seja 
por imposição anacrónica, são evidentes nas aberturas de alguns livros: o Exemplo Geral abre 
com “Mas ontem” (p. 11), o Próprio com “E, então” (p. 49), o Maior com “E, por isso” (p. 237); 
o Primeiro Livro de Notcha começa por parafrasear o capítulo terceiro do Eclesiastes: “Todas as 
coisas têm o seu tempo” (p. 21), etc. No início do Canto I do Exemplo Precário, a expressão “Já o 
                                                          
233
 Conclui depois Osvaldo Silvestre: “A voz de quem está certo de ter descoberto a sua voz, no sentido estranha 
e inevitavelmente romântico que neste contexto atribuímos a «voz»” (2008: 632). A este sentido romântico 
podemos associar “a possibilidade de ser original” (idem: 659) e o “esforço para dar voz à terra e ao humano” 
(idem: 650) – por vezes no papel do profeta a quem cabe “instituir os signos”, como esclarece ainda Osvaldo 
Silvestre (2013: 296).     
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disséramos outrora” introduz uma longa enumeração anafórica das causas e dos efeitos do mal e 
do perdão. Mas de nada nos valerá procurar nos Exemplos anteriores as versões originais do que 
naquele lugar se replica: o que ali ocorre, mais uma vez, é essa “sílaba ubíqua, o grão monótono 
das equivalências ou o exaspero das suas próprias equivalências” (EM: 236). 
Aliás, a própria referência à repetição é reiterada nos Exemplos. Assim, o poeta “vai pela 
limpidez com os fervores/ ditos, o pó descrito e a unanimidade já referida” (EPro: 141); “Tal o 
homem (repeti-lo-emos ainda?) é também/ uma comoção distribuída pelo socorro” (EM: 252). 
Neste Exemplo Maior, em particular, multiplicam-se as expressões da reiteração: “repetiria” (p. 
245), “insistiremos” (p. 253), “insistíamos” (p. 258), “referimos já” (p. 260), “já o temos 
acentuado” (p. 261), “e repetimos” (p. 265), “afirmámos há muito” (p. 269), “quantas vezes, oh 
quantas vezes evocámos já” (p. 273), “insistimos” (p. 279), “e a recidiva” (p. 289)… Pergunta-se 
então: “que círio é melhor que a sagrada reiteração?” (EM: 268). Talvez nenhum – “porquanto o 
que mais aflige/ é o que afugenta /(…)/ a imaculada reiteração” (EC: 435). 
Alguns dos mais frequentes processos de João Vário – a saber, a pergunta retórica, a frase 
sentenciosa, a locução e a citação de origem bíblica – concentram-se nestes versos do Exemplo 
Precário, a que iremos regressar em breve: “Como, pois, propagam: nós somos os governantes/ e 
a força do povo está connosco/ e a vontade dos seus legistas?// Em verdade, em verdade, debalde 
tem trabalhado/ a falsa pena dos escribas.// (…) Ensino de malícias é o poder” (EPre: 208). Sem 
excessiva preocupação metodológica, poderia entretanto acrescentar-lhes as frequentes avaliações 
da medida e do peso (do homem e da sua obra), o vocabulário da anatomia ou de outras áreas das 
ciências biológicas (como sucede em Saint-John Perse), as referências aos tempos do corpo e do 
mundo (as idades, os dias, os meses e as estações do ano), o léxico e as declarações dos universos 
emocional e moral, as interjeições, as interlocuções e as apóstrofes ao leitor, aos homens, a João – 
esse João, como ficou anotado, biblicamente evocativo dos homónimos batista e evangelista. 
Mas são também abundantes nesta poesia alguns modos convencionais da enumeração ou 
da reiteração lexical e fonética. O primeiro dos Exemplos ensaia a variação da “utilidade” 
decorrente da “usura” (e do “juro”) que Ezra Pound esconjurou: “a oportunidade, utilidade desde 
utilidade,/ utilidade e sendo utilidade, e a utilidade ampla” (EG: 26); no livro sexto, o Maior, 
multiplica-se a enigmática “faca” que nivela a chama dos candelabros234: “desde a faca simples, a 
faca da facada,/ até à faca mais galardoada, a faca da eternidade, a faca da cópula” (EM: 251). As 
aliterações, próximas da poesia experimental coeva, são mais comuns no Exemplo Geral. A 
estrofe referente à gravidez da sua mãe (“de longe seguíamos a mulher aguardando/ seu sexto 
                                                          
234
 Se o contexto destes versos inclui referências aos valores da Páscoa cristã, o candelabro de Zacarias irá surgir, 
por sua vez, no Exemplo Precário (representando aqui, como quer a tradição exegética, os olhos com que Deus 
perscruta toda a terra): “Ah nestas terras, já que a luz/ se muda em sobra da morte,/ pesada herança é reconhecer/ 
a melhor estirpe de candelabros/ ou o uso desse fósforo antiquíssimo da fraternidade” (EPre: 209). 
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filho”)235 conduz o sentido genésico do vento ao “bendito ventre grávido” (EC: 446): “o vento e a 
venda em seu ventre,/ ventre seguindo de longe, ventre ou ventre, ventre/ sempre, ventre a esmo” 
(EG: 38). 
Vário explica na introdução ao Exemplo Coevo que, de entre as várias “alfaias da poesia”, a 
enumeração é sem dúvida “uma das mais candentes” da sua obra (EC: 384). As extensas listas de 
factos artísticos, científicos ou políticos do livro nono dos Exemplos serão os mais ostensivos 
casos do recurso a este processo. Outras vezes, porém, ela sequencia apenas nomes ou adjetivos. 
Vejam-se, quanto aos primeiros, aqueles que habitam a casa de João em Antuérpia: “O êxito, a 
doença, o tédio, o cisma,/ a doença, o trabalho, o êxito, a cizânia” (EPro: 151); ou os adjetivos que 
invetivam a insuficiência cívica dessa “casa cheia de pevides” que é a República cabo-verdiana: 
“Ao lado dos incontinentes/ ingratos,/ soberbos,/ avarentos,/ obstinados,/ gozadores,/ 
preguiçosos,/ orgulhosos,/ caluniadores,/ ao lado dos laços e das tentações,/ como frutificará a boa 
sentença?” (SLN: 279). A enumeração anafórica, por sua vez, atingirá o clímax ascendente no 
final do Canto II de Exemplo Próprio. Após uma minuciosa defesa da cidadania cosmopolita, esta 
enumeração satura-se num superlativo sintético impróprio, digamos assim, para depois tudo o que 
era sólido se rarefazer no ar: “O que é tudo, o que é global, o que é verdadeiramente/ tudo, 
tudíssimo, magna brisa” (EPro: 170). 
Na epístola em torno de Pão & Fonema, de Corsino Fortes, T. Tio Tiofe refere-se aos 
momentos em que “a enumeração, casando-se com a aliteração, conduz (…) a condensações 
semânticas a que se poderia chamar erráticas ou metáforas erráticas” (2EIA: 157). Tiofe copia 
alguns casos recolhidos nos Exemplos de Vário; mas não aquele que, pela referência à mesma 
imaginação que inventa o poema cosmopolita e constrói a inefável identidade, merece ser aqui 
destacado: 
 
E recorde-se que o que a imaginação cria 
inventa aquilo a que nos destinamos: incisão 
ou ocaso, ocasião, talvez oclusa, incisiva, 
ociosa, casa, oco caso, cáucaso, saco 
ou oca de cacos, que, cioso, 
o despojamento continua como gargalhada 
ou casca de conflitos que alucinam a presunção (EPro: 162). 
 
                                                          
235
 O Segundo Livro de Notcha identifica a mesma gravidez do sexto filho: “Eu, Timóteo, dito Jom, sexto filho 
de Bia,/ mulher de Manuel, irmão de Tiofe” (SLN: 291). Este tipo de anunciação crística do seu nascimento será 
reiterando no Exemplo Coevo: “(Pois Maria, de seu nome, e Delgado, de seu apelido,/ ela deu à luz em Junho, e 
ao sétimo dia,/ dia de São Roberto./ E chamou-se João ao menino” (EC: 396). Por sua vez, o Discurso II da 
Segunda Parte do segundo Notcha recupera ainda o exercício da aliteração: “Ouvia-o ávido entre os aviões e a 
areia”; “tal esse negro grande que pilaram com pau de pilão” (idem: 251); “E é trilho de padecimentos, de 
preços, de previsões, de previdências” (idem: 255). 
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Os três versos centrais deste excerto parecem girar em torno de um núcleo paronímico 
nunca nomeado: o acaso. Ora, este conceito surge na poesia de Vário e na prosa de Didial a 
propósito da explicação do “advento do talento”: entre a predestinação que se recusa e a 
necessária hipótese da mutação genética, como se lê em “No Zoo de Antuérpia” (CMI: 41), os 
Exemplos de João Vário encontram ainda esse enigmático arrabalde da crença ou da razão em que 
intervém o acaso: se “é muito dúbia a predestinação”, diz-se no Exemplo Coevo, restam ao poeta o 
“desaforo claro da hesitação/ e os olhos lavrados pelo acaso” (Ec: 411). Já antes, no Exemplo 
Dúbio, havia sido avançada a explicação que G. T. Didial consideraria pouco convincente: “Por 
certo, esta vocação, estas gestas/ invenção foram do acaso,/ esse impenetrável fazedor de 
parábolas” (ED: 118). 
Interessa agora destacar esta definição do acaso enquanto impenetrável fazedor de 
parábolas. A arbitrariedade semântica suscitada pela enumeração de termos parónimos parece 
atribuir ao acaso a mesma “competência para produzir novas espécies lógicas por assimilação 
predicativa” que Paul Ricœur encontra na “imaginação produtora” própria do “processo 
metafórico” (1999: 156). Aliás, também esta passagem da produção arbitrária de sentidos para o 
âmbito da invenção ontológica, tal como pretendem os versos de Vário, será assinalada por 
Ricœur (em outro lugar): dispensada a referência semântica de primeiro grau, “o discurso poético 
deixa-ser (laisse-être) a nossa pertença profunda ao mundo da vida, deixa-se-dizer (laisse-se-dire) 
a ligação ontológica do nosso ser aos outros seres e ao ser” (Ricœur 1989: 220). 
Regressemos ainda a essa imaginação que, como acabei de dizer, inventa o poema 
cosmopolita ao mesmo tempo que constrói a inefável identidade. Os versos que devemos retomar, 
escritos pelo dealbar dos anos 70 (quando Vário é já acusado de desenraizamento crioulo), são 
citados por Osvaldo Manuel Silvestre a propósito das insistentes reminiscências do viandante 
(figura central da poesia de Perse, recorde-se) e das considerações sobre a identidade (sempre 
inacabada), as pretensões da nacionalidade ou a “reivindicação cosmopolítica” (segundo Jacques 
Derrida) decorrentes dessas recordações do lugar de Notcha. Mas o que pretendo agora destacar 
deste excerto tem que ver com a inerência entre a alusão aos mestres da literatura e a condição 
cosmopolita que o sujeito a si mesmo se atribui. Aqui como em outros lugares, a autobiografia 
política de João Vário – “um poeta, é óbvio”, como o ‘Juga’ de G. T. Didial – só pode apreender-se 
no universo das evocações e das imaginações da verdade literária: 
 
Pertences, certamente, a todas as nações, 
a todas as civilizações, a todas as culturas, 
se os mestres que evocaste no canto primeiro 
deste livro, o quarto dos Exemplos, e nos mais, 
te ajudam a fazer da tua obra 
não um armário nacional 
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da vaidade ou da pequenez, 
mas o caminho que a imaginação segue até ao infinito 
levando-te pela mão pata além da particularidade (EPro: 178). 
 
II.1.5. Verdade, conhecimento e verosimilhança em G. T. Didial e João Vário 
 
Etimológica e comummente, chamamos “verosímil” àquilo que se assemelha à verdade. Ao 
contrário desta, a verosimilhança possui diferentes graus – de probabilidade, de plausibilidade, 
conforme os nomes usados também por João Vário. Se considerarmos o ponto de vista do sujeito 
cognoscente, afirmar que a verosimilhança possui um carácter imponderável será, de algum 
modo, uma tautologia, já que a cada sujeito compete decidir da semelhança da coisa narrada com 
a sua própria verdade. Mas também pode suceder que o sujeito não tenha com que confrontar a 
sua narração: 
 
Mas Oslo enche-nos a pele da sua difusa chuva 
como se viéssemos para morrer 
nesta Noruega de fiordes duros 
e a cabeça rola por entre os barcos dos vikings, 
suas armas lúgubres 
e as reminiscências de uma época inenarrável. 
 
Ó Oslo recordado de Hamburgo, 
por entre as coisas de fins de outubro, 
outono e a Alemanha de Stockhausen, 
sob o tédio, os sapatos molhados e os marcos escassos, 
como se nos escapa, por que se escapa 
a verosimilhança da nossa boca? (ERel: 57). 
 
Estas duas estrofes surgem no Exemplo Relativo depois de um longo parêntesis onde se 
invoca de novo a Paixão de Cristo. A este episódio pertencem os “pregos para os membros do 
profeta”, “a cruz e o cálice”, o sono “no meio do horto”, os “discípulos idos”, “a corda entre a 
garganta e as mãos” (ER: 56-57). Como em alguma pintura do Renascimento, o cenário da Paixão 
é no entanto a contemporânea Europa de Vário. Trata-se ainda, aliás, da Europa oriunda de Atenas 
e de Roma, das Erínias e da descida ao Averno236, da morte e da ressurreição que, de novo em 
Israel, “elevarão a língua até essa chama comum” – como um Pentecostes ou uma glossolalia que, 
entre a piedade e a alucinação, conduzisse a narrativa pré-babélica do Exemplo Relativo. O 
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 Osvaldo Silvestre destaca a forma como Vário transforma os baixos mosquitos de Antuérpia em altas e 
eruditas Erínias (2008: 646). Frederico Lourenço ensina que as Erínias detinham o direito “de atormentar até à 
loucura aqueles que tinham praticado homicídios sobre pessoas do seu próprio sangue” (Lourenço 2004: 284). 
Além do episódio de Abraão e Isaac, várias vezes invocado nas obras poéticas ou ficcionais de João Vário, a ode 
final do Exemplo Dúbio parece colocar o poeta no giro da “Caína”, situada no novo círculo do “Inferno” de 
Dante, e destinada àqueles que traíram a sua família: “lembrar que perecemos/ provoca essa lágrima, a primeira/ 
desde há muito tempo, de Anteu” (ED: 121).  
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esforço de narração de uma “época inenarrável” não encontra um modo verosímil de dizer-se – ou 
de dizer a parábola que não pode pretender iluminar-se. 
 
Por certo, sentimos a eternidade sopesar nosso espírito 
e aprenderemos a evitar 
a reticência, esse mal dos eleitos. 
Estar aqui, sem adivinhos nem oráculos, 
dispondo apenas de papiros e penas 
(será que alguma epístola o assinala como privilégio?), 
importa o que importa para impedir 
que a ambiguidade nos mate 
e nos ressuscite, todos os sétimos dias, 
e não tenhamos necessidade, para crescer, 
de sentido ou de verosimilhança (ED: 106). 
 
Concentram-se nestes versos de Exemplo Dúbio as recorrentes noções de imortalidade 
(“sentimos a eternidade”), de juízo (“sopesar nosso espírito”), de perseverança (“evitar/ a 
reticência”), de predestinação (os “eleitos”), da herança dos mortos (os “papiros”), da criação 
poética (as “penas”), do sofrimento e da morte (de novo as “penas”, “nos mate”…), do 
renascimento (…“e ressuscite”), da interpretação (o “sentido”) e, enfim, da verosimilhança. A 
epístola inquirida no parêntesis seria idêntica à Primeira aos Coríntios, onde Paulo de Tarso 
enumera os dons ou carismas do Espírito237. Mas o contexto da verosimilhança neste livro e nestes 
versos tem que ver, desta vez, com a possibilidade da predestinação. Aquele que está destinado à 
celebridade ou à imortalidade cinde os caminhos da sua vida entre a vontade de Deus, que 
pretende conduzi-lo, e o fruto do seu talento e da sua perseverança: 
 
Ah que espírito nos sobrará para tratar 
com deus da hierarquia que nos cabe 
ou da sua mão que pesa demais sobre nós 
e que cortaremos com essa esguia uva 
do mérito e da tenacidade? (ED: 95). 
 
O mérito e a tenacidade que João Vário empresta à construção dos Exemplos ou dos Livros 
de Notcha – “livros escritos sem modelos, com tudo o que isso implica de hesitações, dúvidas” 
                                                          
237
 Entre os nove dons (“carismas”) enunciados por Paulo de Tarso na Primeira Epístola aos Coríntios, 
encontram-se “a variedade de línguas” e a “interpretação das línguas”. Explicam as notas da tradução dos 
Capuchinhos: “O dom de línguas é uma espécie de oração de louvor a Deus, num estado mais ou menos extático, 
complementado pelo dom da interpretação, que traduz essa linguagem ininteligível, para edificação dos fiéis” 
(cf. BÍBLIA dos Capuchinhos 1999: 1879). A esta língua do espírito, em Paulo de Tarso, chama-se hoje 
glossolalia; ela precisa de ser interpretada pela inteligência para que dê frutos no próprio e entre os fiéis. O dom 
do Pentecostes é diferente, ou mesmo oposto, pois neste caso todos entendem na sua língua materna aquilo que é 
dito pelos Apóstolos e por intercessão do Espírito Santo: “O dom de falar outras línguas significa a capacidade 
que os Apóstolos tinham de se fazer entender perante outros povos. Assim, o espírito restabelece no Pentecostes 
a unidade de linguagem que se tinha desfeito com Babel, prefigurando a universalidade da mensagem cristã” 
(idem: 1778). 
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(PSLN: 308), como dirá também José Luiz Tavares238 – são as mesmas virtudes que assistem a 
criação do Estado de Cabo Verde, conforme explica Timóteo Tio Tiofe no posfácio ao Segundo 
Livro de Notcha: 
 
Por isso é que viver, trabalhar, criar na corda bamba nem sempre é uma condição longe 
da suficiência abençoada, já que o destino vai lembrando aos seus botões que, no geral, o 
mérito e a tenacidade acabam por ter a última palavra (SLN: 308). 
 
O “carácter imponderável da verosimilhança”, como diz João Vário na entrevista a Danny 
Spínola, é um dos “temas primordiais” da sua obra poética ou narrativa, a par do “mal”, do 
“sofrimento” ou do “perdão” (Vário 1998: 190). Anote-se, no regresso ao tema deste subcapítulo, 
que esta pequena enumeração pode recuperar a ideia de que, quando lido no corpo dos Exemplos, 
em particular, o enigma da verosimilhança não pode dissociar-se do contexto discursivo 
informado pela copresença de outros temas (sejam eles mais ou menos frequentes nesta obra). As 
derivações temáticas de Vário não deixam, aliás, de reproduzir-se no discurso ensaístico que neste 
momento procura acompanhá-las… Também por isso não se demandam (nos próximos 
parágrafos) os postulados capazes de estabelecer o conceito de verosimilhança em João Vário; 
pretende-se apenas observar alguns dos núcleos conceptuais que a reflexão sobre o verosímil gera 
na sua obra. 
Um desses núcleos encontra-se em “A narrativa contraditória”, incluída na segunda reunião 
dos Contos de Macaronésia. A análise deste texto permite perceber, por um lado, a aplicação do 
conceito de verosimilhança na esfera da criação literária, conforme a lição inaugural de 
Aristóteles; mas convida também, já num âmbito gnosiológico, ao entendimento do verosímil 
enquanto categoria aferidora dos limites da razão ou das possibilidades do conhecimento. 
Conforme explica o narrador deste conto, quando dois relatos da mesma ocorrência não 
coincidem, entra em ação o processo da narrativa contraditória. Se forem acareados, os 
deponentes que se contradisseram procurarão adequar o seu relato à versão do interlocutor, 
gerando-se então mais duas versões do mesmo acontecimento. O investigador criminal – ou o 
ficcionista, que neste caso é ainda o narrador do conto –, busca então, a partir dos quatro relatos 
disponíveis, uma síntese verosímil do que ouve, e essa é a quinta versão do acontecido: “sei do 
esforço que produzo, como ficcionista, para tentar reconstituir a partir das quatro versões uma 
versão plausivelmente próxima ou igual à ocorrência” (CMII: 64). Como sucede com o 
investigador das ciências exatas (que João Manuel Varela também foi), o escritor protagonista do 
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 Recorde-se a este propósito a seguinte anotação do “Parque Central” de Walter Benjamin: “Baudelaire não se 
baseou em nenhum estilo, nem teve escola. Isso dificultou muito a sua receção” (Benjamim 2006: 153). 
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conto recorda então que a plausibilidade do seu relato depende do princípio da não contradição239. 
O verosímil não precisa, portanto, de cingir-se ao provável ou ao imanente, mas não suporta a 
incoerência, o ilógico ou a contradição. 
A frase de Ágaton citada por Aristóteles, e que João Vário usa como epígrafe a Exemplo 
Coevo – “o verosímil acontece, muitas vezes, contra a verosimilhança” (1456a 24)240 –, surge na 
Poética a propósito da necessidade de alcançar o trágico e a compaixão nos limites do enredo 
próprio da tragédia. Um homem inteligente mas mau é enganado, um homem valente mas injusto 
é vencido: invertem-se nestes casos as expectativas do espectador, porém sem afrontar os limites 
do razoável (nem a observância das normas gerais que as personagens individuais encarnam). Já o 
irracional, ao contrário do inverosímil, não tem lugar nos procedimentos aceites por Aristóteles na 
construção da tragédia. A ignorância de Édipo relativamente à identidade de Laio, por exemplo, 
será recusada, ou posta fora de cena (i.e., será obscena) por ser ilógica: “Não deve haver nas 
tragédias nada de irracional e, se houver, que seja fora da tragédia, como no Édipo de Sófocles” 
(1454b 5). Já quanto à epopeia, uma narrativa longa e de assuntos plurais, o Estagirita concede 
que neste género “[d]eve preferir-se o impossível verosímil ao possível inverosímil”; nesse caso, 
contudo, o absurdo ou o irracional surgirão dissimulados sob outras qualidades que garantem, 
justamente, a verosimilhança da narrativa (1460a 25 e 1460b). Salvaguardados os princípios da 
verosimilhança e da necessidade, o poeta deverá contar, não “o que aconteceu”, como compete ao 
historiador, “mas aquilo que poderia acontecer” (1451b 35). Daqui decorre Aristóteles para a 
diferença entre o particular da História e o universal da poesia. 
Segundo um dos mais célebres postulados da Poética, conforme lembra Maria Helena da 
Rocha Pereira, “a poesia é mais filosófica e tem um carácter mais elevado do que a História. É 
que a poesia expressa o universal, a História o particular” (1451b 5). A obediência da “acção” da 
obra ao “retrato dos universais”, traduzido no menor valor do particular facto histórico face ao 
universal possível da poesia, parece reescrever-se, como ficou já anotado, em alguns textos 
prefaciais de João Vário. Assim, no proémio a Exemplo Próprio, o poeta afirma que a sua poesia 
“tenta «generalizar» a realidade imediata” através da superação do particular biográfico, que aqui 
cumpre o papel da história ou da acção aristotélicas (EPro: 125). Mais tarde, quando decide tratar 
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 Trata-se, como explica João Manuel Varela no texto que inaugura a série Anais, de uma exigência próxima do 
segundo “princípio” da “ciência experimental” dominante até ao início do século XX, ou seja, “o princípio da 
identidade e da não contradição (uma coisa não pode conter em si mesma o que a contradiz, ela não pode ser 
uma coisa e outra coisa ao mesmo tempo” – e que a física contemporânea viria entretanto a pôr em causa” (cf. 
Varela 1999: 14). 
240
 Uso a tradução de Ana Maria Valente em Aristóteles 2005: 77. A primeira frase de Outros Sais na Beira Mar, 
de Filinto Elísio (2010: 13), é a seguinte: “Agaton (citado por Aristóteles) vaticinava-o, em Arte Poética, porque 
também é verosímil que sucedam as coisas contra toda a verosimilhança”. O período recupera, não o passo de 
Aristóteles, mas a epígrafe de João Vário; e se não corrige o nome da obra do Estagirita, acrescenta-lhe outro 
equívoco, ao atribuí-la a Ágaton. O início do ponto 2. desta narrativa lembra, por sua vez, as reflexões sobre a 
desarticulação e o passamento do género romanesco na atualidade expendidas por Arménio Vieira na “Nota 
Prévia” à narrativa No Inferno. 
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poeticamente dos “«desvios totalitários» do exercício do poder”, no Exemplo Precário, Vário 
concede que “não cabe (…) a um poema (…) aproximar-se (…) da informação científica com que 
abordaria (…) tal tema um trabalho de ciências políticas”: afinal, “a única profundidade [ali] 
verdadeiramente necessária ou imprescindível é a estética” (EPre: 191). Por fim, no prefácio a 
Exemplo Coevo, e a propósito da tão faceta quanto difícil questão da influência dos fastos e das 
obras de 1937 na vida do autor, repetidamente colocada no poema (cf. EC: 401, 421, 423 e 434), 
Vário defende que a poesia “pretende ser omnisciente” – e “simultaneamente [dar] a entender que 
não sabe o que é a verdade, que não lhe interessa de resto sabê-lo, porque lhe interessa 
preferentemente a verosimilhança” (EPre: 384); momentos antes, neste mesmo prefácio, fora já 
alvitrado que “ler de muito perto a matéria investigada” exigiria que “se misturasse Deus e as 
coisas na mesma língua” (idem: 383). Estas duas afirmações reconduzem-nos ao conto “A 
narrativa contraditória”. 
Além das cinco já apontadas, o narrador deste conto considera ainda uma sexta versão da 
mesma ocorrência. Trata-se enfim daquela que corresponderia à verdade, mas que apenas Deus – 
que “conhece a interpretação da discrepância”, diz o Alcorão (CMII: 61) – poderia enunciar ou 
depositar no espírito do homem. Quando, nos relatos da Paixão, o procurador romano Pôncio 
Pilatos pergunta a Jesus de Nazaré o que é a verdade, este permanece em silêncio. “La vérité (…) 
est au-delà de la capacité de l'homme” – diz Vário a Babacar Sall241, depois de reiterar esse 
“caractère impondérable de la vraisemblance” de que falara também a Danny Spínola. 
Mas a narrativa de G. T. Didial propõe agora um outro obstáculo ao conhecimento da 
verdade: quando Deus faz descer sobre nós essa versão verdadeira que buscávamos “não será 
preciso que o espírito reconheça essa palavra e não a confunda com o seu próprio monólogo ou 
um desvario momentâneo, uma fortuita alucinação?” (CMII: 61). Como identificar, portanto, essa 
“versão omnisciente”? Talvez nunca possamos sabê-lo. Talvez ao homem reste sempre a dúvida. 
Ou outra(s) dúvida(s): 
 
Mas será esta boa ou má companheira? A questão pode também ser outra, mais do gosto 
dos nossos contemporâneos: que saber da verosimilhança? Ou como se deixar definir a 
credulidade? (…) A vida nada nos ensina praticamente sobre os destinos da 
verosimilhança. Será que dói tanto aos meus semelhantes quanto me dói a mim esta nossa 
condição de órfãos da plausibilidade? (CMII: 62-63). 
 
Como ficou dito a propósito dos Exemplos, também nesta narrativa comparecem outros 
temas recorrentes na obra de Vário, tornando mais densa a sua reflexão em torno da avaliação da 
verosimilhança. Um desses casos, cujas consequências percebemos no desenrolar da narrativa, é o 
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 Cf. « Entretien de Babacar Sall avec João Manuel Varela »,  8 de janeiro de 2000, Praia, Cabo Verde, 
(consultada em http://www.africultures.com/index.asp?menu=affiche_article&no=1279, a 12 de maio de 2010). 
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da rejeição quer da “renúncia” quer da “inata apetência para a facilidade”, a que Vário responderá 
com a ideia de perseverança242 e o permanente “desejo de excelência” (EPre: 243), próprios afinal 
da sua “singularidade” (CMII: 64). Além da acumulação e da diversidade de hipóteses a 
considerar, resultarão ainda destes princípios os desvios narrativos pelos meandros herméticos da 
linguagem predominante nos Exemplos. 
E chegamos ao desenlace aberto de “A narrativa contraditória”. Diz-nos ele que, se estamos 
conscientes do estatuto inacessível da verdade, mais nos angustia a fraqueza da confabulação ou a 
queda na mentira gratuita – e por isso perseveramos na busca da mais exitosa verosimilhança. 
Fazemo-lo, contudo, conscientes de que qualquer definitiva versão de uma narrativa poderia 
ainda, em última instância, ser esmagada ou pulverizada na sua absoluta coincidência com uma 
realidade não cognitiva ou não simbólica, comprometendo a prazo a sobrevivência de “todo o 
esforço de indagação” (CMII: 65). Por fim, o narrador considera que a sua singularidade e 
excecionalidade, mesmo se desprovidas de dons oraculares, o tornam um possível rival de Deus: 
quando o seu esforço o conduzisse ao entendimento da verdade, então a sexta versão, essa que a 
Deus pertence, perderia afinal a sua utilidade. 
O entendimento da realidade como coisa não cognoscível ou não simbólica, por um lado, e, 
por outro lado, a perceção da verdade como parábola iluminada (se se trata aqui, como estou a 
supor, desse enunciado morto que é o enigma já desvendado), têm afinal o mesmo trágico destino, 
já que inviabilizam ambos a participação do imponderável, do caótico e do enigmático na vida do 
espírito. Talvez a lição de João Vário seja esta: a realidade e a verdade são as inimigas mortais do 
espírito – cujo maná se encontra justamente no carácter imponderável da verosimilhança. 
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 Como assinalou Silvina Rodrigues Lopes, “perseverança” é uma “das palavras que, a par da expressão “em 
verdade”, retornam de livro para livro e se repetem em cada um” (Lopes 2009a: 251). O louvor da perseverança 
encontra-se em duas das principais fontes de Vário, a Bíblia e Dante. No Novo Testamento, ele surge na Epístola 
de Paulo aos Gálatas (“Foi para a liberdade que Cristo nos libertou. Permanecei, pois, firmes, e não vos sujeiteis 
outra vez ao jugo da escravidão” (Gl 5, 1), na Epístola de Tiago (“Meus irmãos, considerai como uma enorme 
alegria o estardes rodeados de provações de toda a ordem, tendo em conta que a prova a que é submetida a vossa 
fé produz a constância. Mas a constância tem de se exercitar até ao fim, de modo a serdes perfeitos e 
irrepreensíveis, sem falhar em nada” (Tg 1, 2-4) ou na Epístola de Paulo aos Romanos (“Mais ainda, gloriamo-
nos também das tribulações, sabendo que a tribulação produz a paciência, a paciência a firmeza e a firmeza a 
esperança” (Rm 5, 3-4). Em As Lições dos Mestres, e a propósito da Divina Comédia, George Steiner recorda 
que “O Purgatório desenvolve uma crítica aprofundada do conceito de fama, de glória secular para além da 
morte, tal como é descrita pelo Mestre no canto XXIV do Inferno” (Steiner 2005: 50). É nesta descrição que 
assoma o valor da perseverança: “Já o fôlego ao pulmão tão pouco monta,/ que, ao chegar, sem poder ir mais 
além,/ me sento ao primeiro alto que desponta./ «Que afastes a preguiça ora convém»,/ disse o mestre; «porque 
assentado em pluma,/ ou sob dossel, à fama não se vem;/ e quem sem ela a vida só consuma,/ tal vestígio na terra 
de si deixa/ que é fumo vão no ar ou na água espuma./ Levanta-te portanto: e vence a queixa/ co ânimo que 
vence tal batalha,/ se o grave corpo a força não desleixa./ Mais longa escada há que subir sem falha;/ que não 
basta daqueles ter partido:/ e se me entendes bem, assim te valha” (Dante 1997: 221). 
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II.1.6. A solidão crítica dos Exemplos e as deslocações geopolíticas dos Livros de Notcha   
 
Há em todo o João Vário uma obsessão narcísica em torno do valor da sua obra e, em 
particular, dos seus Exemplos. A permanente “querela dos talentos”, o julgamento da importância 
da sua obra e da fama que ela lhe trará, ao inscrevê-lo no quinhão dos eleitos ou dos “mortos 
imortais”243, convive com frequentes momentos de desânimo e dúvida, de lamento pela ausência 
de reação crítica ao seu trabalho. Na entrevista a Michel Laban, Vário recorda o “silêncio” e a 
“solidão” que o envolvem a partir de 1965: 
 
Fora de Portugal, fiquei reduzido a mim mesmo. Nesse contexto, os anos de Paris (1968-
69) foram decisivos. Sem amigos em literatura, com apenas livros para a minha sede de 
pesquisa literária. São obras que crescem sem praticamente nenhuma crítica em torno, 
apenas a crítica do autor, uma autocrítica. Nunca li, não me lembro de ter lido resenha 
crítica a algum dos Exemplos. Só parcas referências, não raro descabidas, em antologias. 
(Vário 1992b: 462). 
 
Este depoimento confirma, por contraste, a importância do convívio com a sua geração 
portuguesa, em Coimbra e em Lisboa. É nela que encontra o conforto crítico das palavras de Vítor 
Matos e Sá (1966), de Gastão Cruz, que o considera “um dos profissionais mais conscientes 
ultimamente estreados na poesia portuguesa” (apud Pacheco 1997), ou de José Blanc de Portugal, 
que vê na “linguagem aparentemente críptica” de Exemplo Geral um “sinal de alta poesia” e a 
prova de que, na poesia portugesa do seu tempo, “é possível o grande poema num tipo de 
linguagem que tende para o clássico” (Portugal 1966)244. Mas afirma também, e em primeiro 
lugar, a condição de uma obra produzida sem a apreciação crítica dos seus contemporâneos. Este 
ambiente despovoado de interlocutores em que se consolida o seu estilo é versado em diferentes 
momentos de Exemplo Próprio, um livro redigido a partir de 1969: 
                                                          
243
 Vário não hesita em confrontar-se com o mais alto cânone ocidental, antigo ou moderno. Assim invoca os 
mestres Homero, Perse, Eliot, Pound e Faulkner e conclui: “Se o leitor compreende o que fizeram compreenderá 
também grande parte da minha empresa” (EPro: 127). 
244
 Apelando a que o leitor “leia de um fôlego o Exemplo Geral de João Vário sem a preocupação de tudo 
entender”, José Blanc de Portugal não deixa no entanto de assinalar a presença de “um ou outro ponto suscetível 
de ser revisto no que possa ser tomado por queda em prosaísmo ou menor quebra de temperatura emocional” 
(idem). A recensão crítica de Fernando Assis Pacheco, muito negativa, irá destacar justamente estas debilidades 
discursivas. Acusando João Vário de falta de talento – que não poderia ser superada com a “informação cultural” 
exigida no “Texto 1” de Êxodo –, Fernando Assis Pacheco declara que “Exemplo Geral não corresponde aos 
propósitos do teórico de poesia [revelado em 1961], antes se afunda, quase sempre, num verbalismo 
inconsequente”. Quando ao pendor neobarroco de Vário, Assis Pacheco não é menos complacente: trata-se, em 
sua opinião, de “roupagens cultistas e conceptistas herdadas da mais sufocante das nossas tradições” (Pacheco 
1967: 366). A aversão da “grandiloquência” em Fernando Assis Pacheco reverbera ainda num poema da 
sequência de As Irrevogáveis Trevas que José Luiz Tavares dedica justamente a João Vário: “E eis que 
perguntamos,/ já da resposta asseverados:/ não será o malogro pleno/ o cadinho donde a arte retira a sua/ seiva? 
Cantá-lo a cada pacificado/ alvorecer, sem recurso à grandiloquência/ (pulha, sim, mano pacheco), eis o que/ 
atará o assombro dos vindouros/ aos esteios da nossa reiterada incomodidade” (IT: 125). Tavares invoca um 
dístico de “F.A.P. FECIT”, poema que encerrava as Variações em Sousa (1987): “Peçam a grandiloquência a 
outros/ acho-a pulha no estado atual da economia” (Pacheco 1991: 166). 
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Estamos, pois, perplexos, evocamos a persuasão, 
aguardamos a vinda dos melhores critérios, 
nenhum vizinho farinha traz para as nossas amassadeiras 
e o crepúsculo, os ruídos da rua, o inverno próximo 
falam a mesma linguagem da singularidade (EPro: 142).  
 
No posfácio ao segundo Livro de Notcha, Tiofe reconhece idêntica angústia, mas agora 
resultante da necessidade de inventar de raiz os modos de uma épica cabo-verdiana moderna: 
“Tenho estado a escrever estes livros sem modelos, sem o auxílio de antecessores: com tudo o que 
isso implica de hesitações, dúvidas, escolhas, experimentalismos próprios” (SLN: 308). Sobre esta 
anotação, constatou Osvaldo Manuel Silvestre que “as vestes do poema épico”, que haviam sido o 
modelo – ou a “ideia de modelo” – do Primeiro Notcha, já não se encontram disponíveis para este 
segundo livro de Tiofe (Silvestre 2008: 658)245. Sugere o mesmo ensaísta que as razões dessa 
desatualização têm que ver sobretudo com a mudança da matéria que Tiofe se propõe narrar: se o 
primeiro Notcha trata da formação da Nação afro-crioula, já o segundo versa a criação do Estado 
cabo-verdiano. E aqui que ocorre a dificuldade em encontrar modelos capazes de legitimar um 
corpo poemático estruturado em “discursos políticos” e em “textos legais”, como escreve Osvaldo 
Silvestre (2008: 658). 
Os quinze anos que decorrem entre o início da redação dos dois textos, em 1961 e em 1976, 
não desatualizam, portanto, a épica moderna enquanto género literário246; nem a derruição do 
projeto político que unia Cabo Verde e a Guiné-Bissau afeta entretanto o projeto de Tiofe (cf. 
SLN: 184)247. Quanto à referida épica moderna, ao Ezra Pound e ao Saint-John Perse referidos por 
Tiofe poderiam acrescentar-se o Canto General, de Pablo Neruda, citado no Pão & Fonema de 
Corsino Fortes, a Invenção de Orfeu, de Jorge de Lima, também ele barroco e metafísico, bem 
como o Paterson, de William Carlos Williams, o Cahier d'un Retour au Pays Natal, de Aimé 
Césaire, ou os Éloges, do mesmo Perse referido por Tiofe. Estas duas últimas obras partilham com 
o primeiro Notcha o regresso à infância insular; o título de William Carlos Williams, por sua vez, 
poderia fornecer um modelo de incrustação de textos históricos ou oficiais na narração poética da 
                                                          
245
 Invertendo o título de Harold Bloom, Silvestre acrescenta que esta circunstância gera em Tiofe uma 
“ansiedade de ausência de influência” (Silvestre 2008: 658). Acrescente-se, entretanto, que a épica mitológica e 
classicista de José Lopes é totalmente desprezada por T. Tio Tiofe; a sua vinculação à Macaronésia, que é 
também um afastamento da África continental, escuda-se antes no trabalho científico de Orlando Ribeiro (cf. 
SLN: 184). 
246
 Tiofe refere-se a obras escritas “nos nossos dias”, mas os modelos modernos dos Exemplos são, em rigor, 
contemporâneos da épica do século XX. O desprezo pelas obras de Osvaldo Osório ou de Corsino Fortes parece 
confirmar a condição de inventor e de mestre que João Vário se atribui no âmbito do sistema literário cabo-
verdiano (cf. Lopes 1986: 21). 
247
 Sobre essas reviravoltas da história inscrita no segundo Notcha, Tiofe responde com uma variante da fórmula 
com que se iniciam as sessões de contos populares: “Não julguei necessário modificá-la por causa duma tal 
rotura: história é história, fortuna do céu, amen!” (SLN: 184).  
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construção de uma comunidade. E se Paterson trata da formação de uma cidade, o mesmo 
podemos dizer do primeiro livro de Tiofe, que privilegia a sua Mindelo natal. 
O primeiro prefácio de Tiofe inscreve o tratamento poético dos “problemas específicos de 
Cabo Verde” num movimento político de regresso à África do autor; o seu epicentro histórico e 
autobiográfico, porém, é a cidade do Mindelo – e desde “o sangue e os usos que a fundaram/ no 
século II antes de Notcha, cidade de Notcha” (PLN: 69). Já o segundo livro de Tiofe, se se 
propõem narrar os “cinco séculos” decorridos desde a origem “desta nação, desta nova República” 
(PSLN: 288), recentrando-a na Santiago profunda, acaba por deslocar o mesmo Cabo Verde para 
o conjunto das ilhas atlânticas habitadas por aulilianos ou cabo-verdianos – “homens todos da 
Macaronésia” (idem: 240)248. O convívio do Mindelo euro-americano com a África negra 
continental, no Primeiro Notcha, e a diluição da Santiago badia na atlântica “unidade da 
Macaronésia”, reivindicada no prefácio ao Segundo Notcha, informam um corpo conflitual de 
dados geopolíticos e identitários dificilmente compatível com a narrativa da génese e da 
consolidação de uma Nação e da instituição do seu Estado. As hesitações identitárias de Tiofe 
estão, de resto, muito de acordo com as reflexões de Vário sobre o mesmo tema. Assim, mais do 
que na alegada ausência de modelos literários, talvez se situem aqui os fatores da ansiedade que 
protelam o aparecimento do segundo Notcha e inviabilizam o terceiro – um livro que, privado do 
circunstancialismo autobiográfico e do imediato revolucionário que haviam movido Tiofe, deveria 
ocupar-se, num esforço quase burocrático, das ilhas de Santo Antão, Boavista, Maio, Fogo e 
Brava. 
A estas hesitações podem acrescentar-se, por fim, as dúvidas de Tiofe acerca da matéria 
épica disponível em Cabo Verde ou sobre a possibilidade de construir um poema deste tipo sem a 
presença de heróis que pudessem protagonizá-lo. Quanto ao primeiro aspeto, poder-se-ia dizer que 
Vário subscreve a opinião de Mário Fonseca quando atribui às Sturiadas essa dimensão épica que 
não podia emprestar aos Livros de Notcha: “Não me parece que Cabo Verde dispõe [sic] de 
material épico próprio”, diz Fonseca a Michel Laban; e acrescenta: “A África, no seu conjunto, 
sim”249. E a ser verdade, como se lê na primeira epístola de Tiofe, que “seria ridículo” escolher “o 
povo cabo-verdiano” para “herói de um poema épico” – apesar da sua “heroica tenacidade e 
determinação” (1EIA: 131) – o mesmo se diria caso essa escolha recaísse sobre os responsáveis 
pela formação dos Estados modernos: eles “são homens, apenas homens. Quer dizer, com a 
esperada ou inesperada dose de falácia e sujeitos ao julgamento dos seus compatriotas e da 
                                                          
248
 A localização identitária de Cabo Verde no espaço da Macaronésia e a relevância que assume G. T. Didial na 
última fase da vida literária de Vário parecem corresponder ao estado de “orfandade continental” que  António 
Leão Correia e Silva e J. L. Hopffer C. Almada atribuem às roturas político-administrativas com a Europa 
portuguesa, em 1975, e com a África guineense, em 1980. 
249
 Cf. “Encontro com Mário Fonseca”, in Michel Laban, Cabo Verde – Encontro com Escritores, Vol. II, Porto, 
Fundação Eng. António de Almeida, 1992, p. 482. 
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história” (SLN: 308). É justamente essa crítica que, num âmbito transnacional, se desenvolve no 
Exemplo Precário: 
 
E, perecendo com eles amiúde a verdade, 
desampararam muitos da nossa geração. 
Que esperavas tu, homem vestido 
de ingenuidade e ponderação, 
que aguardavas tu das vicissitudes 
do poder e da governação? 
Para que, pois, te servirá ajoelhar-te 
junto da soberania e elevar um canto 
à camaradagem e à clarividência? 
Contudo, é preciso não desesperar desse grão 
enquanto a boa chuva não vier, 
é preciso não queimar no fogo 
o filho e a filha apenas porque o coração se encheu 
de muito fel, este ano, 
ou de nenhuma excelência, o ano transato. (EPre: 207). 
 
Este “canto à camaradagem” pode referir-se, em simultâneo, quer aos homens do MPLA e 
da Luanda onde Vário escreve estes versos (e publica uma parte deles), quer aos seus 
companheiros de geração do PAIGC e do poder instalado na cidade da Praia, sobre quem 
competia a Tiofe escrever. A limpa metáfora da “boa chuva” está longe do frio e da neve de 
Antuérpia; e a solidão percebida “em meados de uma vida” invocava ainda o exílio político de 
Dante (cf. EPro: 183). Além do contexto político e da autobiografia, insiste-se aqui, como é 
comum em Vário, no cânone literário e religioso. Concretamente, reproduzem-se, quase 
literalmente, os versículos de Jeremias que condenam a apostasia da retidão e do bem (cf. Jr 8,4-9 
e EPre: 208). E embora mais tolerante do que o Vário do Exemplo Próprio ou deste Exemplo 
Precário, já que nele opera o dom do perdão requerido também no Exemplo Coevo, o autor dos 
Livros de Notcha não esquecerá a máxima exarada no último verso que aqui se transcreve: 
 
Como, pois, propagam: nós somos os governantes  
e a força do povo está connosco 
e a vontade dos seus legistas? 
Em verdade, em verdade, debalde tem trabalhado 
a falsa pena dos escribas. 
 
Assim, até mesmo aquilo que a luta pela independência 
lhes deu se irá deles, e as carnes santas. 
 
Porque fazem a sua habitação no meio do engano. 
Ensino de malícias é o poder. (EPre: 208). 
 
O início do Canto Terceiro deste Exemplo Precário, de uma clareza rara em João Vário, 
apresenta um inequívoco manifesto político libertário, revolucionário e utópico (que os seus 
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detratores talvez nunca tenham lido com a atenção necessária). Se o prefácio deste livro nos 
remete para todos os ditadores contemporâneos, a permanência de Vário em Angola pede-nos 
uma contextualização africana da obra: e ela encontra-se, de modo absolutamente eloquente, no 
subtítulo “O entusiasmo e a vergonha” do ponto “4. Considerações finais” do artigo “Ética e 
Moral nas Sociedades Negro-Africanas” (cf. Varela 2000b). 
O poema abre com as acusações de “corrupção”, “avidez” e “ódio”, que podemos atribuir 
aos ditadores em geral (no prefácio ao Exemplo Coevo não se distinguem, quanto a este aspeto, o 
nazismo e o estalinismo); reconhece depois a desilusão face às expectativas geradas, 
provavelmente, pelas revoluções socialistas e independências nacionais (“andamos por rumos que 
não levam/ à paisagem entrevista, ao fervor esperado”); aconselha a prudência no uso da 
imparcialidade e da esperança; anuncia a proximidade do dia da vingança salomónica (“Porque 
perguntareis: quanto tempo ainda viverão/ estes déspotas, estes tiranos, sem notar o fogo nos seus 
lares,/ os alçapões sob os seus pés e o ruído da faca,/ o limpar da arma que se prepara (olho/ por 
olho…)250 para os banhar de sangue?”) e do Dies Irae (“até que soarão as pancadas do bordão do 
juízo”; “a ira do povo/ é maior que a de deus”; enfim, faz-se a defesa dos “que estão mutilados 
pela dificuldade”, reivindica-se “a coragem, entre o respeito e a justiça”, dos que se armam para 
conquistar uma terra sem amos: “para que a terra não mais seja/ essa obsoleta aldeia de dois 
direitos” (EPrec: 119-220). 
A reflexão de Vário dirige-se então para o tema do perdão histórico, fundamental para a 
Europa do pós-guerra e hoje por vezes atuante na história e na literatura pós-coloniais. “Se 
Honório Barreto pôde servir os tugas” – dizia Amílcar Cabral em 1969 –, “isso talvez qualquer 
um de nós preferisse fazê-lo, se tivéssemos a sua educação e se tivéssemos vivido naquele 
momento da História em que ele viveu. Mas hoje, os descendentes do Honório Barreto, que foram 
ou não à escola e preferem ainda os tugas; esses não têm perdão” (Cabral 2008: 129). Tiofe 
modera esta sentença no Discurso V de O Primeiro Livro de Notcha, quando afirma que não tem 
“palavras duras” para aqueles “que se viram obrigados a lutar/ ao lado do exército colonial e não 
puderam desertar”; reserva contudo palavras de “repúdio e escárnio/ e merda de muito ânus” para 
os “fantoches do capitalismo lusitano” (PLN: 107). E se Amílcar Cabral pretende assinalar aqui a 
diferença radical entre dois tempos históricos, a sua formulação suscita também a ponderação do 
efeito da passagem do tempo na emergência do perdão coletivo. 
Hannah Arendt, que encontrou na faculdade de perdoar a única solução para o problema da 
irreversibilidade, distinguiu, nas suas reflexões, aquilo que é o “pecado”, “evento quotidiano”, e 
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 João Vário não usa as reticências nos Exemplos. Esta exceção permite-nos supor que aqui se cita o ensaio 
“Olho por olho”, em que Simone de Beauvoir procura justificar por que não assinou a petição em favor da 
suspensão da pena de morte a que fora condenado Robert Brasillach em 1945 (cf. “Olho por olho”, in O 
Existencialismo e a Sabedoria das Nações, trad. Mário Matos, Lisboa, Esfera do Caos, 2008, p. 77-27).   
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como tal perdoável, daquilo que é o “crime”, o “mal intencional”, muito mais raro e difícil de 
julgar. E quando este “mal radical”, na expressão de Kant, atinge a esfera pública, como 
aconteceu com o nazismo, os fascismos ou o estalinismo, então a única coisa que sabemos é que 
“não podemos punir nem perdoar esse tipo de ofensas” (Arendt 2001: 293). É isto exatamente que 
Vário recorda no prefácio a Exemplo Coevo, súmula das reflexões do autor sobre a remissão 
pessoal, que desenvolvera já n’O Estado Impenitente da Fragilidade, e sobre o perdão histórico, 
trabalhado sobretudo neste Exemplo Precário. E se, na ode inicial desta obra, Dostoiévski 
assegura a João Vário que “nenhuma vida poderá prescindir da piedade” (EPre: 193), já a ode 
final do Exemplo Coevo parece (re)afirmar a descrença no perdão ou na “compaixão maravilhosa” 
– porque “nada cura o mal” (EC: 446). Seja como for, é com a crença messiânica numa utopia 
realizada – num dia dos prodígios –, e depois de vingados os déspotas, que o tema do perdão 
histórico assoma nesta meditação: 
 
Porventura visitará a reconciliação 
toda a obra da casa das vítimas? 
E que solenidade, quando as melhores luas 
trouxerem as coisas novas, os prodígios sagrados, 
os manjares coletivos e as festas, 
recolherá a bondade 
para a levar para junto das queixas, 
o lugar dos trovões e a desamparadíssima habitação? (EPrec: 220). 
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CAPÍTULO 2. ARMÉNIO VIEIRA 
 
II.2.1. Tábua das matérias: contributos da crítica e do autor 
 
A breve nota “À guisa de prefácio (ou talvez advertência)” que abre o volume Poemas 
(1981 e 1998) inscreve-se na tradição retórica da captatio benevolentiae. Com um “impiedoso e 
lúcido olhar sobre a própria obra”, como dirá Luís Carlos Patraquim (2008), Arménio Vieira 
adverte que os poemas ali reunidos teriam justo lugar “no limbo (mais ou menos discreto) de 
algumas revistas e jornais”; porém, após uma “luta ingente” com o Demónio, acabou por ceder à 
tentação da menos efémera recoleção em livro. É provável que o agente tentador tenha encarnado 
na figura de Manuel Ferreira, diretor da África Editora (que veio a chamar-se ALAC), e que já 
divulgara seis destes textos na revista homónima que também dirigia251. 
O fáustico cenário da luta com o Diabo, seja ele quem ou o que for, irá irromper com 
frequência na obra de Vieira, e em particular no fragmentário No Inferno. A depreciação da 
própria obra, por seu lado, pode ser localizada na arena do agon com os muitos nomes preiteados 
pelo autor (de Salomão ou Qohélet a Safo de Lesbos, entre os antigos, de Arthur Rimbaud a Jorge 
Luis Borges, entre os modernos), e da consciência da condição tardia do escritor atual – do 
ficcionista mais do que do poeta, apesar de tudo – que amiúde redunda desse confronto252. Mas 
ela pode também decorrer de uma pulsão profana face ao objeto literário tout court, já que Vieira 
se inclui entre os escritores “que pensam que a literatura não é uma coisa necessariamente séria” 
(Vieira 1998: 197). Sujeito a negações pontuais mas relevantes, este impulso niilista pode 
agudizar-se até à tentação dadaísta do silêncio: “Se tudo é inútil, nada é belo, nada é útil…” – diz 
o poeta a propósito do Livro do Desassossego – “Escrever, para quê?” (Vieira 1992: 531). 
Outra imagem usada na advertência de Poemas que se encontra dispersa pela obra do 
Praiense, e de novo especialmente em No Inferno, é a da errância, por vezes desesperada, através 
de um labirinto de circunstâncias ou declarações enigmáticas. Neste caso, tal demanda define a 
sensação do leitor que entrasse na produção poética de Vieira antes da arrumação a que a 
publicação em volume a sujeitou. A escassez e a dispersão temática do corpus reunido em 
Poemas – “duas das suas limitações mais evidentes”, diz o prefaciador – não serão alheias às 
condições históricas, culturais ou económicas da sua produção. Importa recordar, e para além das 
idiossincrasias do autor, a inexistência de editoras ou de um mercado livreiro sólido no Cabo 
Verde dos anos 70, e a consequente remissão das produções poéticas para os suplementos (como 
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 Foram eles “Lisboa – 1971”, “A vida e a morte de Jaime de Figueiredo”, “Caviar, champanhe & fantasia”, 
“In the south”, “Retrato de poeta” e “Canto final ou agonia de uma noite infecunda”. Cf. África – Literatura, 
Arte e Cultura, N.º 10, Vol. II, Ano II, Lisboa, África Editora, 1980, p. 554-562. 
252
 O autor de No Inferno reconhece, em “Nota prévia”, que o romance “deu já o que tinha a dar, tornou-se 
caduco” (NI: 12). Ao contrário do romance, a poesia não morreu “porque é a essência do ser humano” (NI: 19). 
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Ariópe, do jornal Alerta!) ou as páginas culturais (como no Voz di Povo) dos periódicos 
generalistas. Assim, o volume Poemas é composto por um conjunto de textos 
 
cujo traço de união (à falta do termo adequado) não será fácil descobrir, apesar do 
cuidado que se devotou à sua arrumação. Contudo, a dificuldade terá sido particularmente 
contornada ao se ter optado pela sua divisão em séries datadas – mais ou menos 
correspondentes a uns tantos livros ou cadernos, não importa se completos ou não. (P: 7). 
 
Estas sequências ou ciclos são “Poesia Um – 1971-1974”, “A Musa Breve de Silvenius – 
1971-1978”, “A Noite e a Lira – 1976”, “Poemas Estrangeiros – 1977”, “Poesia Dois – 1974-
1979” e “Poesia Três – Após 1981”253. O título Poemas, explica ainda o autor, quis respeitar a 
diversidade irredutível dos textos reunidos; as séries “Poesia Um”, “Poesia Dois” e “Poesia Três” 
recorrem a idêntica titulação não adjetiva no interior do volume. Apesar do carácter plural e 
eventualmente incompleto destas três séries, elas permitem a perceção de alguns critérios de 
arrumação do volume. A primeira delas, que ensaia já certo experimentalismo e a técnica do 
fabulário, é a mais politizada do volume254. Na segunda, mais longa, confluem os grandes veios 
destes primeiros Poemas: veja-se como os bestiários em torno da cotovia convocam a tradição 
romântica inglesa e exercitam algum experimentalismo coevo ou como o louvor da casuarina 
invoca o espanto que instiga, não a filosofia, mas antes a poesia; e atente-se na dor da despedida 
amorosa (“My love”, “O nosso amor”), nos discursos proféticos de contexto cívico (“Destruição 
pelo fogo”, “Parábola”), na presença de alguns signos dominantes de João Vário (“Homenagem a 
quem…”) ou nos diálogos metapoéticos com Cristiano Valcorba e Manuel Ferreira (“Setembro 
dói e sangra”, “Posfácio”). Já em “Poesia Três”, sequência de poemas escritos “Após 1981”, 
retomam-se as glosas, os tributos e as teorias do poema ensaiados em “A Noite e a Lira”, o ciclo 
distinguido em 1976 nos Jogos Florais 12 de Setembro, e que virão a amadurecer em Mitografias, 
onde surge um novo ciclo de “A Musa Breve de Silvenius”. Os três “Poemas estrangeiros”, em 
inglês, francês e espanhol, aparecem no livro “com o seu quê de insólito” (P: 8), diz o autor, 
mesmo se autorizados no sistema literário cabo-verdiano pelos casos de Osvaldo Alcântara e 
Mário Fonseca (referidos no prefácio)255. 
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 A edição de Poemas acerca da qual escreveram Fernando J. B. Martinho, José Vicente Lopes e Danny 
Spínola é portanto essa que abre com uma “Arte poética”, em letras maiúsculas, anteposta aos cinco cadernos, e 
termina com o tríptico “Prefácio a um livro futuro”, “Setembro dói e sangra” e “Posfácio”. Na versão aumentada 
de 1998, que uso neste estudo, esta sequência deixou de encerrar o volume, já que se manteve a ordem 
cronológica dos diferentes cadernos. 
254
 Os animais fantásticos do ciclo “A Musa Breve de Silvenius” de Mitografias estão já longe da bestialização 
de causas políticas que encontramos em Poemas. Dir-se-ia que estes estão mais próximos de um livro como O 
Grande Zoo, de Nicolás Guillén, e aqueles dos bestiários de Ted Huges e Marianne Moore, na língua inglesa, ou 
de António Osório e José Alberto Oliveira, entre nós. 
255
 Vieira não refere contudo os casos do poliglota José Lopes nem do Luís Romano que escreve em francês o 
caderno “Climat”, incluído em Clima (Recife, 1963). 
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A recensão crítica de Fernando J. B. Martinho a Poemas começa justamente por moderar a 
alegada fragmentação do volume: diz o crítico português que as suas várias sequências são 
atravessadas por traços de união que “contribuem para dar ao leitor a impressão de estar perante 
um livro, e não apenas um conjunto de «livros ou cadernos» mais ou menos incompletos” (1986: 
89). As duas linhas de força que Martinho destaca na sua apreciação têm que ver com a imagem 
do poeta maldito e com as relações intertextuais presentes na poesia de Vieira. O sujeito poético 
construído pelo Praiense identifica-se com o “ladrão de fogo” anunciado por Arthur Rimbaud na 
carta a Paul Demeny. “O [seu] impulso é sempre rimbaldiano” – dirá ainda José Mário Silva –, 
“expressão de uma vontade de dar forma ao «informe»” (2009: 64). É porém entre outros poetas, 
e já não entre os deuses, que Vieira busca a centelha que inflama os seus próprios poemas. O 
poeta-leitor identificado por Fernando J. B. Martinho é esse cuja ars combinatoria se exercita não 
apenas na “glosa” ou no “desenvolvimento de epígrafes” alheias mas também na “adoção da 
maneira do autor” que se pretende celebrar ou, em alguns casos, reprovar. Outros traços da 
poética de Vieira detetados por Martinho são a imaginação e o riso que mitigam o tédio do 
quotidiano, o jogo poético do fingimento e das máscaras (cuja matriz pessoana adotará depois 
feições borgeanas) ou, enfim, a auscultação, destacada pelo crítico, da circunstância social, 
política e económica (progressivamente tomada, por sua vez, por reflexões de motivação 
existencial)256. 
João Vário e José Luiz Tavares são autores de livros estruturados e orgânicos, como atestam 
aliás os importantes paratextos que um e outro oferecem aos seus leitores. A tábua das matérias a 
estudar na poesia destes dois poetas poderá escudar-se, portanto, na organização proposta pelos 
próprios. Já a disposição dos assuntos deste capítulo, dedicado à poesia de Arménio Vieira, deverá 
recorrer, numa primeira etapa, às sugestões (apenas implicitamente) presentes nas arrumações a 
que o autor sujeitou os seus três livros de poemas. Mas a organização do multímodo objeto em 
análise precisa de considerar também as propostas daqueles que, à semelhança de Fernando J. B. 
Martinho, vêm procurando interpretar a arte poética do autor de Mitografias. A revisitação deste 
corpus crítico surgirá em diferentes pontos deste capítulo, e em função de cada etapa do seu 
percurso argumentativo. Neste momento preliminar, apresentam-se apenas, e em síntese, os 
principais temas e processos retóricos abordados nos estudos de José Vicente Lopes (1986 e 
1987), Danny Spínola (2004 [1990]) e J. L. Hopffer C. Almada (2007), a que se acrescentam as 
enumerações de Inocência Mata (2009) e Simone Caputo Gomes (2011). São depois 
sumariamente revistas as recensões críticas de Luís Carlos Patraquim (2008) e Maria Luísa 
Baptista (2007) a Mitografias e de Tiago Aires (2010) e Pierrette e Gérard Chandelar (2011) a A 
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 Embora a “poesia de circunstância” invoque inevitavelmente o exemplo de Goethe, o conceito de Martinho 
oscilará entre o quotidiano ou o fortuito do alemão e esse mais complexo milieu que o trabalho de Taine trouxe 
para o âmbito da crítica literária. 
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Viagem, o Poema, o Sonho. A encerrar este ponto preliminar, e considerando já o contributo da 
crítica de Arménio Vieira, observam-se alguns critérios da arrumação dos seus volumes de 2006 e 
de 2009. 
Os parágrafos que José Vicente Lopes dedica a Vieira, no ensaio “Novas estruturas poéticas 
e temáticas da poesia cabo-verdiana”, começam por apontar o “percurso evolutivo” que podemos 
percorrer em Poemas, e no qual o aparecimento de Silvenius marca “nitidamente a rutura com a 
tradicional poesia cabo-verdiana”. A primeira etapa deste trajeto mantém-se muito atenta ao 
ambiente social que “reduz [o cidadão] ao estatuto de animal”. Entretanto, a expressão da vivência 
coletiva ensaia já o “humor” e a “ironia”, o estilo “sarcástico, mordaz, dramático” que conduzirá à 
“inversão da realidade” política ou quotidiana (Lopes 1986: 22). O alargamento dos temas 
versados coexiste com a “atitude auto e metacrítica” inscrita nas artes poeticae de Arménio Vieira 
(Lopes 1987: 26). Surge entretanto o “lirismo amoroso”, “essencialmente erótico”, mas sempre 
atingido por “um rio que serve de fronteira ou uma fuga que separa os amantes”, redundando na 
“desordem dolorosa” da solidão (idem: 24). A fugacidade da ventura amorosa, por seu lado, 
torna-se exemplo da “relação que existe entre o homem e o tempo” (idem: 25) – relação que tem 
na consciência da morte o mais amargo corolário. Enfim, a “utilização (…) dos mitos gregos”, 
conforme a citação de Maria Helena da Rocha Pereira usada pelo ensaísta, “revela a capacidade, 
que [eles] sempre tiveram, de exprimir, em função das coordenadas culturais de cada época, os 
problemas permanentes do homem” (apud Lopes 1986: 23). 
O estudo “Poemas, de Arménio Vieira”, incluído por Danny Spínola nas suas Evocações 
(2004) da cultura cabo-verdiana, encontra no humor “irónico” ou “sarcástico” o primeiro traço 
distintivo do autor – como acontecerá ainda com Pires Laranjeira ou Filipa Leal. O discurso faceto 
pode assumir um “tom alegórico”, que permite deslocar a realidade circundante, ou um tom 
próximo do “fabulário”, que faz dos agentes dessa realidade personagens de um George Orwell 
crioulo. Igualmente atento à metapoesia armeniana, Danny Spínola filia o estilo dominante de 
Poemas no movimento surrealista (quer francês quer português257), ensombrado embora, não raras 
vezes, pela intervenção “[d]o expressionismo e [d]o grotesco” (Spínola 2004: 289). Certa 
coloquialidade jocosa (oriunda de um Alexandre O’Neill, por exemplo) não deixa, contudo, de 
servir de suporte a uma “elaboração conceptual” paradoxalmente complexa e grave, conforme 
assinala Spínola258. Tal gravidade é também visível nos “temas prediletos e caraterísticos” de 
Vieira, que incluem “os grandes males sociais”, “a tragédia, a desgraça e a miséria humana” – 
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 Do diálogo com a poesia de língua portuguesa Danny Spínola isola os casos de “Homens-cães (e vice-versa)” 
e “A invenção do crime (folhetim negro)”, que teriam como possíveis hipotextos, respetivamente, “O macaco”, 
de Alexandre O’Neill, e “A invenção do amor”, de Daniel Filipe. 
258
 Danny Spínola refere-se àquilo a que, partindo de um ensaio de Erich Auerbach sobre Baudelaire, Osvaldo 
Manuel Silvestre definiu como o “estilo mesclado” de Arménio Vieira. Trata-se, de certo modo, de um registo 
próximo daquele que James Wood encontra na poesia heroi-cómica (mock-heroic), onde se “aplica a linguagem 
do épico ou da Bíblia a sujeitos humanos de dimensão reduzida” (cf. Wood 2010: 36). 
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acusando enfim uma “obsessão pela escuridão, pela agonia, pela solidão, pelo pesadelo e pela 
morte inevitável” (idem: 289). “Os mitos, os deuses e a religião” (idem: 295), no plano das 
imaginações coletivas, e as sequelas do “amor desencontrado” (idem: 291), no plano das 
vivências pessoais, são outros temas de uma arte poética tão crítica e niilista quanto fantástica, 
mística e enigmática. 
O artigo “Arménio Vieira: um anticlaridoso na poesia cabo-verdiana pós-independência” 
(2007) recupera e desenvolve o que sobre o autor de Mitografias dissera J. L. Hopffer C. Almada 
em “«Estes poetas são meus». Algumas reflexões sobre a poesia cabo-verdiana, nos trinta anos da 
independência nacional” (2005). Como foi já observado, este longo ensaio assenta na distinção 
entre uma poética localista, de expressão imediata e vocação materialista, dominante até aos anos 
70, e uma poética universalista, eruditamente mediada, de pendor ontológico e metafísico, e 
difundida pela década seguinte. É nesta grelha de leitura que, no âmbito das referências culturais, 
se destacam os “escritos saturados de erudição ocidental” incluídos em Poemas e Mitografias – 
erudição testemunhada, em particular, pelo culto assíduo “da revisitação greco-latina”, mesmo se 
com um propósito “erosivo dos [seus] mitos”. No mesmo esquema analítico cabe o realce da 
“indagação existencial e metafísica”, da “interpelação e [d]a dúvida ontológicas”, também elas 
caraterizadoras da poesia de Vieira (cf. Almada 2007). 
Além da memória greco-latina (ou judeo-cristã, acrescente-se) e da demanda ontológica e 
existencial, outros traços distinguem Arménio Vieira do panorama anteriormente apresentado por 
Almada. Certo “formalismo de teor experimentalista”, que recorre amiúde à “aliteração”, faz-se 
acompanhar, no percurso do autor, pela expressão das “incongruências do quotidiano” e pelo 
“jogo com o absurdo”, próprios sobretudo da musa de Silvenius. Este pseudónimo, como 
observara José Vivente Lopes, reconstrói uma “imagem libertária do poeta” e promove a sua 
”tomada de consciência metacrítica”; a ”forte presença da ironia e do tom picaresco” resulta do 
mesmo temperamento crítico que condiciona, por outro lado, a ”indagação da liberdade 
existencial”, a “interrogação da transitoriedade de tudo”, o tom “desesperante” do seu “lirismo 
amoroso” ou, enfim, esse “desencanto metafísico” que ensombra o mundo poético de Arménio 
Vieira (cf. Almada 2007). 
Já na sequência da atribuição do Prémio Camões, em 2009, Inocência Mata e Simone 
Caputo Gomes enumeraram, respetivamente, os temas e os tipos de discurso dominantes na obra 
poética de Vieira. A professora santomense, depois de invocar a poesia “telúrica” e “metafísica”, 
como “narrativa” e “lírica”, do inaugural Poemas, destacava a dispersão de “«contaminações» 
culturais em Mitografias, livro feito (…) a partir de referências de leituras e de afetos literários, 
revelando excentricidades de influências, geografias e temas: literatura, filosofia, história, 
teologia, condição humana” (Mata 2009). A professora brasileira, por seu lado, referia-se a uma 
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poesia que adota “vários tipos de discurso” – “o metapoético, o ideológico, o político, o religioso, 
o mitológico, o metalinguístico, o erótico, o filosófico, o bíblico, o teatral, a fábula, a parábola” 
(Gomes 2011: 45). 
Estes textos provam que, mesmo se escassa, a crítica da poesia de Arménio Vieira tem sido 
bastante exaustiva na explanação dos constituintes da sua diversidade. As recensões críticas de 
Mitografias e de O Poema, a Viagem, o Sonho prosseguem, aliás, essa tarefa da heurística 
temática e retórica. 
Luís Carlos Patraquim, com quem retomo este exercício, definiu a “poesia vertical” de 
Vieira, herdeira de Baudelaire e “da modernidade que [ele] nos legou”, como uma “inquieta e 
mordaz e interrogativa tarefa de reunião, num absoluto que se ronda”. Como em Poemas, o índice 
de Mitografias – com três subtítulos em maiúsculas, “Canto das graças”, “Dez poemas mais um” 
e o homónimo “Mitografias” – sugere alguns critérios básicos de organização da matéria assim 
reunida. Abrindo com “uma espécie de invocação”, com função “sinalética, pose a dar o tom”, 
segue-se-lhe a “sequência (…) virtuosa e medular” dedicada a João Cabral de Melo Neto. As 
“Mitografias” que titulam o volume, de tom “altivo” e de “fingida ironia”, são o corpo principal 
de um “livro que se estrutura em cinco partes” (Patraquim 2008). 
Cinco partes – e não três, como anuncia o índice e entende, por exemplo, Maria Luísa 
Baptista (2007). Isto porque Patraquim isolou as duas sequências que, no corpo do volume, e 
dentro do conjunto “Mitografias”, mereceram um subtítulo separador: os três poemas com 
dedicatória a F. X. de Castro e “A Musa Breve de Silvenius, que vai sendo longa”. Não será esta 
uma questão de pormenor, porque as divisões das sequências poemáticas afetam decisivamente a 
interpretação articulada da obra multímoda de Vieira. Ora, se o tríptico “Vladimir Maiakovski”, 
“Pablo Neruda” e “Llanto por García Lorca” não destoa de “Mitografias”, rematando aliás uma 
sequência que convoca vários outros poetas (quase todos franceses), já “A Musa Breve de 
Silvenius”, pelo seu pendor lúdico e interartístico, pela sua localização no final do volume, porque 
titulou uma série independente em Poemas – por tudo isso, esta série assume em Mitografias um 
estatuto idêntico ao das sequências identificadas no índice do livro. Talvez se deva considerar, 
portanto, que se trata de um livro afinal estruturado em quatro partes259. 
Após a apresentação de algumas coordenadas biobibliográficas do autor, alvitra Maria 
Luísa Baptista, em recensão crítica ao mesmo Mitografias, que a “opacidade” semântica em que 
incorre esta poesia – por vezes “esfíngica” e “hermética”, como acentuará – tem “o intuito (…) de 
                                                          
259
 Uma futura e necessária edição crítica das obras de Arménio Vieira deverá incluir portanto a revisão destas 
titulações e arrumações de índices e poemas. Como Stéphane Mallarmé ou Camilo Pessanha, Vieira é autor de 
poemas, mais do que de livros de poemas, que não gosta de projetar (conforme confessou a Michel Laban). 
Veja-se, a este propósito, como as cinco estofes de “Excentricidades gregas” se dividiram em dois poemas, e 
como a edição portuguesa da Vega não reviu essa gralha. As últimas obras de Vieira, contudo, apresentam já 
evidentes sinais orgânicos. Os dois Brumários, por exemplo, abrem com um “Prólogo” e um “Prolegómeno” e 
encerram com um “Epílogo”. 
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universalizar o âmbito do seu canto” (Baptista 2007: 362). É certo que, pelos últimos anos da 
década de 70, Vieira reconhece que já não pode “dizer tão diretamente” (Vieira 1992: 529); contra 
a “má prosa”, era então necessário salvar o pensamento através da metaforização do discurso. 
Apesar do “despojamento formal [que é] timbre do poeta”, e que tem expressão acentuada na série 
dedicada a João Cabral de Melo Neto, reitera Maria Luísa Baptista que as “inesperadas 
associações vocabulares” e a “sintaxe gongorizante”, de “sucessivos encaixes”, conferem a 
Mitografias um discurso por vezes “enigmático”. Já no plano das suas referências, a dificuldade 
destes poemas acentua-se no uso de um “conhecimento profundo (…) das culturas judaico-cristã e 
helénica, como da cultura ocidental latu sensu” (Baptista 2007: 364-5). 
Úteis à organização das partes que constituem o universo poético armeniano são também as 
referências de Maria Luísa Baptista aos temas da “implacável passagem do tempo” e da “busca 
romântica do (amor) absoluto” (idem: 365), bem como, e sobretudo, ao gosto pela dessacralização 
dos mitos coletivos e pelo exercício da metapoesia. Quando a esta prática, a investigadora propõe 
a definição de um “núcleo” de artes poeticae disperso por Mitografias. 
Já quanto às “mitoclastias” a que Vieira chamou Mitografias, Maria Luísa Baptista parece 
atribuir-lhes uma função social progressista e desmistificadora: 
 
Ver claro e fazer ver claro é também o múnus cívico do poeta, do pensador, do intelectual 
latu sensu. Uma sociedade esclarecida e crítica exige a revisão objetiva e a depuração do 
seu repositório de afetos, pela leitura distanciada, racional dos mitos e lendas que lhe 
sedimentam a História; exige também a remoção do que lhe compromete, por 
obscurantista, o crescimento limpo, saudável e adulto. (Baptista 2007: 368). 
 
Ainda que centre a leitura de Vieira na desobediência ao poder político, às ortodoxias 
religiosas e às convenções literárias, Maria Luísa Baptista reconhece que a ética insubmissa do 
cabo-verdiano se inscreve numa tradição antiga da filosofia e da literatura (protagonizada, ente 
outros, por Diógenes de Sinope, François Villon, Bento de Espinosa, Arthur Rimbaud ou 
Guillaume Apollinaire). Assim, em contraponto com os gestos de dessacralização, assistimos à 
consagração dos “ínclitos criadores”, dos “poetas malditos” que contribuíram para a “rutura 
criativa ao longo da história”: “Serão [estes] os novos mitos, os novos heróis” (Baptista 2007: 
265). As conclusões desta estudiosa implicam, portanto, a atribuição de importantes funções 
culturais ao discurso dos poetas. Além de estabelecerem as figuras do panteão contemporâneo, os 
poetas seriam uma espécie de númenes da razão – a quem competiria desvelar a verdade oculta 
sob o véu dos mitos (literários ou culturais, religiosos ou políticos). 
Sugere Tiago Aires, na abertura da sua recensão crítica a O Poema, a Viagem, o Sonho, que 
esta edição é um “reflexo direto” da atribuição do Prémio Camões a Arménio Vieira; acrescenta 
depois que a “estrutura tripartida” do título se adequa “ao conjunto das linhas temáticas que 
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percorrem o livro”. As duas notas são importantes para a análise que a presente tese pretende 
desenvolver. A primeira delas, se pode ser modalizada, deve assinalar as possíveis referências ao 
Prémio Camões numa obra que se encontrava em fase de revisão em maio de 2009260. Quanto à 
segunda afirmação, o recenseador ressalva que esse tríptico temático não se “estrutura (…) de 
modo visível”; tal como sucede em Poemas e em Mitografias, também neste volume “os temas 
[se vão] cruzando, interpenetrando, como se intimamente dependentes uns dos outros” (Aires 
2010: 112). Tiago Aires sumaria então alguns núcleos estruturantes de O Poema, a Viagem, o 
Sonho – o metapoético, o erudito, o cómico, o narrativo, o oral, o discursivo, o aforístico, o 
enigmático –, redigindo um parágrafo que convém citar quase na totalidade: 
 
O poema, “uma ponte (…) entre a morte e a vida”, é um espaço de reflexão sobre si 
próprio, como arte poética do autor, explicitando influências mais ou menos diretas (…). 
O seu discurso, entre a ironia e o humor descrente, até mesmo cético, tendo quase sempre 
por base uma narrativa, reinventa uma certa oralidade, com frases sintaticamente 
arrojadas, cheias de suspensões, encadeamentos longos, entremeadas com outras de 
carácter aforístico, por vezes de índole hermética, já que o poema é, também, “mistério”. 
(Aires 2010: 112).   
 
Outros importantes motivos de reflexão propostos por Tiago Aires são, no plano temático, a 
conceção do sonho como “catalisador da escrita”, bem como, no plano retórico, o “efeito (…) de 
surpresa” que resulta das “construções alternativas às vigentes” (idem: 113), uma técnica já 
experimentada no anterior Mitografias. Por fim, quanto ao núcleo da viagem, sugere-se a inclusão 
no seu âmbito das andanças do sujeito poético pelos universos culturais da literatura, da filosofia, 
da mitologia ou da história – universos que, partindo de uma “matriz cultural (…) profundamente 
europeia”, fazem de Arménio Vieira “um autor aberto ao mundo” (idem: 112). 
Se Tiago Aires situa a viagem que titula este livro nos lugares culturais percorridos por 
Arménio Vieira, a leitura crítica de Pierrette e Gérard Chalendar irá acrescentar o poema e o 
sonho a esse mesmo universo de (ou do) conhecimento261. Assim, estes comentadores consideram 
que o conjunto da “tripla atividade” designada pelo “título programático” do livro “progride a 
partir de um conhecimento que abrange mais de vinte séculos”, partindo dos pré-socráticos para 
chegar aos modernos; à profundidade histórica das “referências poético-filosóficas” aditam-se os 
envios ao “domínio musical (…) ou cinematográfico” (Chalendar 2011: 277). 
                                                          
260
 Refiro-me, em particular, a certa uniformidade discursiva do volume, mais rarefeita nos livros anteriores, e a 
textos particulares como “Megalomania”, onde Vieira se considera herdeiro da estrela de Camões. 
261
 Um exemplo da convivência da viagem e do sonho num mesmo poema foi parcialmente reproduzido pelos 
recenseadores franceses: “O viajante que jamais viaja é quem deveras viaja, pois que, viajando nunca, ele sabe 
dos múltiplos dons com que o Destino distingue o sonhador” (PVS: 22). Trata-se de um texto que lembra aliás o 
muito citado “Poema de quem ficou”, de Manuel Lopes, e cujo remate, remetendo a Ulisses, traduz uma etapa 
(reiterada) da viagem literária de que fala Tiago Aires. 
187 
 
É a viagem através do tempo de uma vida humana, acrescentam os mesmos especialistas, 
que permite a articulação do poema com o sonho. A deslocação psíquica pela memória 
autobiográfica torna possível fixar no poema a recordação de uma experiência onírica 
propriamente dita ou de uma experiência vivida que o tempo memorioso transmutou em matéria 
de sonho. Ora, das experiências convocadas pela criação poética destacam-se, nesta obra, as das 
leituras que marcaram o autor262. O resultado é essa apropriação da matéria alheia de que fala Luís 
Carlos Patraquim – e que faz do uso da alma de outros poetas, como diz um verso de Vieira, uma 
revelação da “ótica pessoal do autor” (Chalendar 2010: 278-279). 
Outro procedimento partilhado por Tiago Aires e pelo casal Chalendar tem que ver com a 
história da crítica da poesia cabo-verdiana revisitada no primeiro capítulo desta tese: trata-se da 
necessidade de distinguir a obra poética de Vieira das “questões regionais/nacionais que tanto 
marcaram, e ainda o vão fazendo, (…) [as] literaturas que experimentaram a situação colonial, 
quer na sua produção quer na sua reprodução.” (Aires 2010: 112). Os efeitos dessa reprodução 
são evidentes, por exemplo, neste passo dos recenseadores franceses: 
 
Já passou o tempo em que, perante a impossibilidade de o sistema colonial reprimir a 
pobreza e os problemas que dela decorriam, o intelectual do arquipélago se sentia no 
dever de tomar consciência do insucesso da política ultramarina empreendida por Salazar. 
(Chalendar 2011: 277). 
 
O próximo subcapítulo, dedicado aos poemas políticos de Arménio Vieira, deve modalizar 
esta tese, cuja circunscrição aos contextos colonial versus pós-colonial acaba por omitir a rutura 
do poeta face ao ambiente cultural e artístico do período de hegemonia política do PAIGC. A 
índole insurreta desta obra é reconhecida, de resto, na mesma recensão crítica, quando os dois 
Chalendar, à semelhança de Maria Luísa Baptista, afirmam que “Vieira refere a maior parte dos 
autores e das obras com o objetivo único de pôr em causa as suas conceções mais conhecidas.” 
(Chalendar 2011: 277). Contudo, como se disse acima, se nesta obra a objeção predomina sobre a 
vassalagem, foi ainda aquela posição que, desde o período pós-Independência, formou o espírito e 
o propósito cosmopolitas que definem a maturidade poética de Arménio Vieira. 
Retome-se agora a advertência que antecede o inaugural Poemas e o momento em que o 
autor se refere aos critérios de “arrumação” do livro por “séries datadas”. O que se constata, a este 
respeito, é que em Mitografias a datação perdeu relevância enquanto princípio de distribuição dos 
poemas no corpo do livro. Atingida a maturidade poética, achada uma dicção original – o estilo de 
Arménio Vieira –, as datas deixaram de assinalar períodos autónomos de experimentação e de 
resultados distintos. Ao mesmo tempo, os estímulos da criação artística deslocaram-se dos 
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 A noção de “experiência pessoal” tem aqui, portanto, um “sentido muito lato”, que inclui, entre outros, o 
“acontecimento (…) intelectual (leitura de um poeta, de um filósofo, etc.)” (Chalendar 2010: 278-279). 
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ambientes sincrónicos da história e da política, ainda muito evidentes em Poemas, para os menos 
datáveis comentários ou glosas às leituras realizadas pelo autor263, como atestam os poemas 
filosóficos de Mitografias e dos dois Brumários, ou para a mais distanciada rememoração das 
experiências pessoais, como testemunham os poemas de amor de O Poema, a Viagem, o Sonho. 
Apartados da circunstância cronológica da sua criação, os poemas de Mitografias foram, por isso, 
arrumados segundo critérios temáticos mais evidentes do que sucedeu com Poemas. 
Os temas do amor, do tempo, do mal e da morte, embora mais rarefeitos, inscrevem 
Mitografias em certas tradições líricas que a última série de Poemas reivindicava já 
explicitamente (nomeadamente em “Cantares”). Mas eles são também tópicos estruturantes de O 
Poema, a Viagem, o Sonho e dos dois Brumários. Compostos a partir de textos escritos no 
telemóvel e dirigidos a amigos do autor, neles podem circunscrever-se também estes núcleos 
temáticos – mas não apenas. Tome-se o caso de O Poema, a Viagem, o Sonho. Quanto aos 
motivos ditos perenes, os primeiros poemas versam a relação do poeta com o inexorável tempo 
(menos compassivo para com o autor do que para com a obra); os últimos textos, por sua vez, 
constituem uma espécie de canto das graças de tom elegíaco, e que deve ser confrontado com a 
iconoclastia que a crítica tende a relevar. São ainda percetíveis nesta obra, e por exemplo, o ciclo 
de reflexões sobre o estatuto heteronímico do sujeito poético, que Arthur Rimbaud cunhou no dito 
“Je est un autre”, ou o dos aforismos de matiz pré-socrático ou oriental, que Arménio Vieira 
ensaia apenas nesta obra (e que José Mário Silva considerou o seu ponto mais elevado). 
 
II.2.2. Os excluídos: juvenília, panfletos e poemas em crioulo 
 
Em fins de outubro de 1956, a bordo de um navio que zarpara da cidade da Praia e 
navegava com destino a Lisboa, um grupo de intelectuais cabo-verdianos declamava e falava de 
poesia. Baltasar Lopes, Arnaldo França e Gabriel Mariano reuniam-se ali como se haviam reunido 
na Claridade – ainda que o segundo tivesse partido da Certeza e o terceiro se dirigisse para o 
«Suplemento Cultural». João Vário, que recorda esta viagem na segunda epístola ao irmão 
António, participou também nesse cenáculo instituído pelo acaso; e conta que, quando deu a ler 
alguns poemas do futuro Horas sem Carne a Gabriel Mariano, este comentou que “não se [via 
naqueles] versos nada da [sua] vida de menino do Mindelo” (2EIA: 172). Cinco ou seis anos mais 
tarde, já em Lisboa, foi a vez de Ovídio Martins dar a ler a João Vário o manuscrito de 
Caminhada; e quando este lhe aconselhou a leitura de um certo número de poetas, “Ovídio 
retrocou, solene: «Não leio poetas, ou procuro ler o mínimo possível para que não influenciem a 
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 Além da diversidade de referências livrescas que caracteriza a poesia de Vieira, veja-se o caso da escrita dos 
“Poemas estrangeiros”, que o autor atribui a leituras concomitantes nas respetivas línguas (espanhol, inglês e 
francês).   
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minha poesia»”. A resposta surpreendeu João Vário: só aqueles que “não possuem personalidade 
própria” – lê-se na primeira carta de Tiofe – “podem temer o contacto dos mestres” (1EIA: 
143)264. 
Ovídio Martins, que publica Caminhada em 1962, viria a afirmar-se por esses anos, na 
opinião do mesmo T. Tio Tiofe, como “o mais dotado” dos poetas posteriores a Claridade (1EIA: 
143). Gabriel Mariano, que enriquecera o ensaísmo literário crioulo ao importar para o 
Arquipélago a dialética freyriana, encontrou em “Capitão Ambrósio” a mais alta e popular 
expressão da poesia de intervenção em Cabo Verde. Com Onésimo Silveira e Terêncio Anahory, 
Martins e Mariano encabeçavam uma geração politicamente comprometida, de formação marxista 
e anticolonialista, próxima da Negritude, telúrica e anti-evasionista, e que teve em Amílcar Cabral 
um permanente “correligionário implícito”, de acordo com J. L. Hopffer C. Almada (1998b: 141). 
O afastamento do imediato político e biográfico e a aproximação ao cânone ocidental 
constituía, por estes anos, delito de “desenraizamento crioulo”, conforme a imputação que Manuel 
Ferreira (1988: 262) endossa a João Vário. Assim, na história da poesia cabo-verdiana, os 
desencontros entre o autor dos Exemplos e os dois nova-largadistas parecem anunciar, como se 
numa mise en abyme, o episódio do divórcio entre Arménio Vieira e a política editorial e estética 
de alguns dos seus companheiros do jornal Voz di Povo265. Antes dessa rutura estética, Vieira 
iniciara a sua formação artística e publicara vários textos que, conquanto excluídos do inaugural 
Poemas, importa considerar neste estudo. A leitura da “velha poesia utilitária” das décadas de 
1960 e 1970, de que se ocupam as próximas páginas, ajuda a perceber o estado da arte cabo-
verdiana coeva, em geral, e permite, em particular, identificar certas características da obra futura 
de Arménio Vieira anunciadas naqueles poemas. 
Ora, de entre os grupos afins à Nova Largada, diz ainda J. L. Hopffer C. Almada, irá 
destacar-se o de Seló - Página dos Novíssimos (1962), onde pontifica “um excelente trio de 
poetas”: Mário Fonseca, Oswaldo Osório e Arménio Vieira. Manuel Ferreira, conforme se disse 
na primeira parte deste estudo, viu nas quatro páginas dos dois números de Seló a súmula do 
telurismo claridoso (1936-1960), do marxismo certezista (1945) e do anticolonialismo nova-
largadista do «Suplemento Cultural» (1958). Mais tarde, avaliando a evolução da obra destes três 
poetas, Almada destaca o facto de eles “nunca ter[em] cedido ao panfletarismo poético”, muito 
comum naqueles anos; pelo contrário, a necessidade de escaparem às malhas da censura fá-los por 
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 Harold Bloom recorda uma afirmação de Wallace Stevens próxima daquela que surpreendeu João Vário. 
Convirá distinguir a aprendizagem com alguns mestres do passado (ou não), por um lado, da uniformização 
estilística das vozes contemporâneas, por outro. 
265
 Arménio Vieira dirá a Michel Laban (1992: 529) que esteve casado com a política do PAICV – e até com a 
sua polícia. O poema “Antimoral da fábula”, publicado no Voz di Povo a 5 de outubro de 1977, foi depois 
incluído em Poemas com uma dedicatória aos “ex-companheiros do [mesmo] jornal Voz di Povo”. 
190 
 
vezes deslocarem-se, (como ficou anotado), “até aos limites do hermetismo, num simbolismo de 
raiz, por vezes, surrealizante” (Almada 1998b: 142). 
Atentando no caso de Arménio Vieira, deve dizer-se que essa metaforização do discurso 
encontra motivações que transcendem a circunstância política coeva. É certo que os sete poemas 
que publica entre 1961 e 1963, e que o dão a conhecer ao público, são quase todos de motivação 
cívica; mas “Nem sei o que daria”, um poema de amor, e “Evocação da minha infância”, uma 
glosa de Manuel Bandeira, antecipam um tema e um procedimento muito comuns no(s) futuro(s) 
Poemas. Já o particular “Poema” de 1962, que dialoga com o “Poema de amanhã”, de António 
Nunes, permite antever, por sua vez, o matiz pessimista com que Vieira (a)tingirá o discurso 
revolucionário da Praia contemporânea. 
Vieira contactou com a poesia de Manuel Bandeira (e dos neorrealistas portugueses) em 
1961, na cidade da Praia, quando se encontrava preso. “Evocação da minha infância”, escrito 
nessa ocasião, teve como “modelo” evidente o poema “Evocação do Recife”: “A influência de 
Manuel Bandeira é nítida”, diz o cabo-verdiano a Michel Laban (1992: 509), “embora a vivência 
fosse minha e cabo-verdiana”. Além dos referentes biográficos ou insulares, indispensáveis num 
exercício de vocação e propósito localistas, outros aspetos distinguem estas duas recordações dos 
respetivos paraísos apagados por um trovão. 
 
EVOCAÇÃO DA MINHA INFÂNCIA  
 
Até mim 
rumores… 
farrapos dispersos da minha infância 
minha infância 
morta-sepultada adormecida 
em ataúde branco 
com cadeado de ouro. 
Farrapos da minha infância 
nos seios-duros 
da preta Xila despida no banho: 
Menino-ladrão-de-prazer 
Luxúria-a-estremecer espreitando 
as coxas nuas da preta Xila. 
Farrapos da minha infância… 
Menino-sufocado-de-riso 
bailando… 
bailando perdido 
nos berros histéricos de Nha Maninha-Doida. 
 
Farrapos da minha infância 
no lume-vermelho de cigarro furtado 
na chaminé-revelação 
do meu nariz em fumo. 
Farrapos da minha infância 
nos pardais 
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sangrados à pedra 
na indescritível emoção 
as pernas 
tiros 
e cenas de pancadaria 
vendidos no cinema. 
Farrapos da minha infância 
desenrolando-se 
nas selvagens fugas diárias 
– com doidos-por-Mim-assobiados 
– com cães-por-Mim-açulados 
– com polícias-por-Mim-apupados 
com o mundo no meu encalço. 
 
Farrapos da minha infância 
nas mágicas pedrinhas 
atiradas ao pote 
no contemplar-espantado no cais 
de músculos inchados 
levantando fardos. 
Farrapos… 
rumores da minha infância 
no chocalhar de vidraças partidas 
no clandestino buzinar de carros parados 
nos berros de Nha Maninha-Doida… 
Farrapos da minha infância 
nas poderosas musculaturas 
dos carregadores de cais 
da minha infância… 
morta-sepultura-adormecida 
nas coxas interditas 
da preta Xila (Vieira 1975: 57-58). 
 
O título do poema cabo-verdiano, que faz corresponder ao Recife familiar de Bandeira uma 
mais atópica infância (mas que sabemos praiense), une o designativo do título (“Evocação”) e o 
grupo preposicional (“da minha infância”) de um verso axial do modelo brasileiro; locuções como 
“nuinha no banho”, “partia as vidraças” e “fumar escondido”, presentes neste hipotexto, repetem-
se em “despida no banho”, “vidraças partidas” e “cigarro furtado”, presentes no hipertexto de 
Vieira. Já a referência aos “rumores” ambientes, oriundos de mínimos pormenores da vida local, 
parece importada da lírica de Jorge Barbosa266 – ou mesmo de António Nunes, poeta santiaguense 
também glosado por Arménio Vieira. Outros sinais da vivência praiense estão nas memórias dos 
filmes de aventuras, fascínio mais tarde traduzido na crítica cinematográfica de Arménio Vieira e 
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 “Rumores” é o título de um dos mais conhecidos poemas de Jorge Barbosa, incluído no inaugural 
Arquipélago (1935). Gabriel Mariano considerou que uma aguda “permeabilidade ao ruído”, própria de Jorge 
Barbosa e dos “meios insulados”, funciona nesta poesia como impulso que, na terminologia de Gilberto Freyre, 
conduz do “estado de rotina” ao “estado de aventura” (1991: 141-157). Mais do que rotina, porém, o silêncio da 
literatura cabo-verdiana pode ser a voz do êxodo e da morte: o ambiente da abertura de “Casebre”, de Jorge 
Barbosa – “Foi a estiagem.// E o silêncio depois” (Barbosa 2002: 111) – regressa, por exemplo, em Famintos, de 
Luís Romano – “O silêncio apoderava-se de tudo: das fazendas, das aldeias, das casas dispersas” (Romano 1983: 
56) ou de G. T. Didial – “Sobre o mundo, o murmúrio dos homens se perdera” (EIF: 15). 
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nas várias referências da sua obra à sétima arte; ou na recordação quase antropológica das 
“mágicas pedrinhas/ atiradas ao pote”, uma prática supersticiosa das crianças do arquipélago 
crioulo267. A atenção iconograficamente neorrealista que dedica aos “carregadores do cais” e a 
rebeldia ou a tentação do interdito que conduzem o protagonista da evocação praiense anunciam 
outros traços da maturidade poética de Vieira. 
Mas importa agora atentar nas duas grandes dicotomias que estruturam e distinguem os 
poemas “Evocação do Recife” e “Evocação da minha infância”. Em Manuel Bandeira, e desde a 
negação anafórica dos primeiros versos, estabelece-se uma oposição irredutível entre, por um 
lado, a erudição histórica e literária, cuja expressão imita a “sintaxe lusíada”, e, por outro lado, a 
vida verdadeira do povo, narrada na “língua errada” – “na língua certa do povo”. A questão do 
nível de língua reproduzido no texto literário interessa ao estudo do estilo mesclado de Arménio 
Vieira, sem dúvida, mas será discutida, no momento próprio, em moldes diferentes dos do 
modernismo brasileiro, conforme exige a diglossia cabo-verdiana. Neste momento, interessa 
assinalar a ausência desse desacordo cultural e linguístico no poema de Vieira e a centralidade que 
nele assume o agon entre a pulsão erótica e a consciência da morte. Já percetível no texto de 
Manuel Bandeira, este conflito entre Eros e Thanatos acentua-se de modo trágico no poema cabo-
verdiano. No hipotexto brasileiro, a visão da moça nua é sobretudo emotiva e afetiva; a morte, por 
sua vez, surge apenas no desenlace do poema, selando o fim dessa infância que, como o 
protagonista de No Inferno, o pernambucano sentia impregnada de eternidade. Como se composta 
em anel, a glosa cabo-verdiana abre e encerra com o confronto – talvez resolvido no remate do 
poema – entre a puerícia “morta-sepultada-adormecida” e os genésicos “seios-duros” e “coxas 
interditas/ da preta Xila”. Mais do que as vivências pessoais ou insulares que o autor refere a 
Michel Laban, é esta transposição da circunstância biográfica e linguística, que domina o poema 
de Bandeira, para o plano cultural e literário dos arquétipos coletivos, acentuado por Vieira, que, a 
meu ver, melhor distingue estas evocações do Recife e da cidade da Praia. 
O “Poema” que abre com os versos “Talvez um dia/ quem sabe…”, publicado na mesma 
antologia Mákua 1, tem sido lido, por sua vez, como uma glosa ao “Poema de amanhã”268, de 
António Nunes. A poesia messiânica, de funda tradição judeo-cristã, acompanhou amiúde o 
projeto de emancipação política das ilhas de Cabo Verde. “Unidos venceremos”, de Ovídio 
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 Esta prática foi recordada por Corsino Fortes na BreadMatters II (realizada em Lisboa, no Museu da Água, 
em 2003). Quando uma criança receava ser castigada por qualquer má ação que tivesse cometido, pegava numa 
pedrinha e fazia com ela um pacto: caso fosse castigada, lançá-la-ia no lume do fogão da casa; se conseguisse 
escapar ao castigo, concederia à pedrinha solidária a frescura da água do pote, para onde seria atirada. 
268
 Esta profecia política, que veio a encerrar o volume Poemas de Longe (1944), foi escrita em resposta a um 
incentivo de Teixeira de Sousa: depois de introduzir António Nunes na tertúlia neorrealista do Café Portugal – 
que definia as “coordenadas literárias da época” –, o médico do Fogo encomenda ao autor dos românticos 
Devaneios (1939) um poema “esperançoso”, “que fosse um hino do futuro”. Alguns dias depois, recorda o 
próprio Teixeira de Sousa, o trabalho de casa de António Nunes “foi muito festejado pela malta da tertúlia” 
(Sousa apud Nunes 1988: 12). 
193 
 
Martins, “Hora grande”, de Onésimo Silveira, ou “Capitão Ambrósio”, de Gabriel Mariano, 
recolhidos em No Reino de Caliban I, são exemplos reconhecidos dessa expressão. Mas a 
expectativa da chegada de uma entidade remidora ou de uma condição redimida, – a mesma 
Expectativa que titulou uma coletânea (póstuma) de Jorge Barbosa –, constitui ainda um dos 
motivos recorrentes da poesia publicada na eclética Claridade: vejam-se os exemplos de 
“Oportunidade perdida”, “Momento” ou “Esperança“, de Aguinaldo Fonseca, ou de “Ignoto deo”, 
a resposta de Ovídio Martins à espera daquele companheiro da Nova Largada269. Mas leia-se 
agora o “Poema” que, no dealbar do seu percurso poético, Vieira acrescenta a esta tradição: 
 
POEMA 
 
Talvez um dia 
Quem sabe!... 
 
Sim 
talvez um dia... 
pedra jogada 
à nossa gaiola de vidro 
e para nós 
a fuga 
além       fronteira do mar. 
 
Talvez arrebente um dia 
o búzio dos mistérios 
no fundo do mar 
e mais um vulcão venha a tona 
— dez vinte 
mil vulcões — Quem sabe!... 
e as ilhas fiquem derretidas: 
Estranha alquimia 
de montes e árvores 
de lavas e mastros 
de gestos e gritos. 
 
Talvez um dia 
onde é seco o vale 
e as arvores dispersas 
haja rios e florestas. 
E surjam cidades de aço 
e os pilões se tornem moinhos. 
 
Ilhas renascidas 
nuvens libertas... 
Talvez um continente 
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 Já em poemas como “Deslumbramento” e “Túnica”, de Osvaldo Alcântara, e “Consumatum”, de Manuel 
Lopes, divulgados na mesma revista Claridade, a enunciação (ou o cântico) da manhã futura tem um alcance 
sobretudo pessoal ou espiritual. J. L. Hopffer C. Almada encontra neste poema de Manuel Lopes uma “nuance 
ontológica” comum aos (também) claridosos Pedro Corsino de Azevedo, Osvaldo Alcântara e Jorge Barbosa (cf. 
Almada 2005a: 248).  
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à medida dos nossos desejos. 
 
Sim 
talvez um dia... 
Quem sabe! 
 
Num ensaio sobre “O tema da esperança na poesia africana de língua portuguesa”, 
divulgado na Colóquio/Letras, em 1977, Fernando J. B. Martinho escrevia que, em Cabo Verde, 
“é a geração da Certeza que claramente fala de esperança”. Esta afirmação tinha a sua melhor 
prova no “Poema de amanhã”, de António Nunes, com que abre o segundo número da revista 
Certeza. Nas palavras do investigador português, este texto “exalta uma aberta confiança no 
futuro, revela[ndo] uma crença na capacidade de o homem vencer um circunstancialismo que aos 
Claridosos se afigura inamovível”; assim, a “uma dimensão utópica” de carácter político, este 
poema programático acrescenta “a fé nas possibilidades de o homem dominar a natureza” 
(Martinho 1977: 6). 
Já os jovens poetas de Seló, prossegue o crítico, irão, por sua vez, participar na revolta que 
define a geração da década de 1960; testemunha-o, neste caso, o “Poema” que Arménio Vieira faz 
publicar em Mákua 1. Trata-se este de um documento, prossegue Martinho, que 
 
nos permite igualmente verificar a existência de uma tradição literária cabo-verdiana. Não 
se poderá descortinar um eco do “Poema de amanhã” de António Nunes nestes versos: 
«Talvez um dia/ onde é seco o vale/ e as arvores dispersas/ haja rios e florestas./ E surjam 
cidades de aço/ e os pilões se tornem moinhos.// Ilhas renascidas/ nuvens libertas.../ 
Talvez um continente/ à medida dos nossos desejos.// Sim/ talvez um dia.../ Quem 
sabe!»? Se há diferença, ela reside no dubitativo talvez do poema de Arménio Vieira. A 
confiança de António Nunes não é de todo isenta de ingenuidade – é uma confiança com 
laivos utópicos. Mas a tónica da esperança domina também o texto de A. Vieira. 
(Martinho 1977: 7). 
 
Quando a relação entre estes dois textos foi reiterada por Michel Laban, Vieira reagiu 
apontando quatro aspetos que, numa leitura mais atenta, distinguem o seu “Poema” do modelo de 
António Nunes. Assim, aos pés fincados no chão das ilhas, a segunda estrofe do hipertexto 
contrapõe “um acento, assaz evasionista, de vontade de fuga”270; ao projeto de posse e exploração 
da terra enunciado por Nunes, acrescenta-se a utopia industrial e urbana; à solução regional 
prometida pelo “Poema de amanhã”, responde a hipótese internacionalista da re-união com a 
África continental. Uma última e decisiva diferença, já aventada por Fernando J. B. Martinho, 
resulta do uso reiterado do advérbio talvez, que introduz neste texto uma nota de pessimismo – 
“dizem que eu sou pessimista…” – ou, pelo menos, de incerteza – “não tenho a certeza de nada, 
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 Recorde-se que Arménio Vieira, talvez inspirado pela “Desmontagem de Morabeza” (1973) de J. H. Oliveira 
Barros, publicara no suplemento Ariópe o poema “Desmistificação de Pasárgada” (1974), dando assim o seu 
contributo para a avalanche de declarações antipasargadistas das décadas cabo-verdianas de 1960 e 1970. 
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por isso é que [o poema] é sempre meditativo, problemático – e daí começar por talvez” (Vieira 
1992: 510-511). Esta diferente perceção do devir histórico e do papel que a poesia pode 
desempenhar na sua condução é muito importante para a distinção da poética armeniana; de facto, 
a subversiva incerteza inscrita em “Poema” ver-se-á depois ratificada, em novos moldes e 
contextos, no pessimismo antropológico (e.g., “Atualidades”) ou no niilismo metafísico (e.g., 
“Se…?”) da obra adulta de Arménio Vieira271. 
É no dealbar de 1976 que se dá a decisiva inflexão estética e política na obra de Arménio 
Vieira, conforme assinalam os programáticos “Arte poética” e “Prefácio a um livro futuro”, que 
abrem e fecham os Poemas de 1981. Entre o ano de 1959, em que toma “consciência dos 
problemas” políticos e sociais do seu tempo – a “libertação de Cabo Verde e das outras colónias, o 
problema do africano, do negro e do fascismo” (Vieira 1992: 506) –, e o mês de janeiro de 1976, 
em que inventa o poeta chamado Silvenius272, a poesia que Vieira oferece à publicação mantém-se 
ao serviço da construção da república socialista de Cabo Verde. 
Este comprometimento corresponde, por exemplo, à nota editorial de Ovídio Martins273 que, 
em agosto de 1975, nas páginas de cultura do jornal Voz di Povo, lembrava aos eventuais 
colaboradores: “Já dissemos uma vez – teremos que o repetir certamente – que a poesia que nos 
interessa, aqui, é a que serve para consciencializar. (…) Uma poesia assim até ajuda na obra da 
reconstrução”. O tipo de texto utilitário a que se refere Ovídio Martins tem exemplo no poema 
“Plano, reconstrução, aventura”, de Arménio Vieira, publicado na mesma página do Voz di Povo. 
Ambos presentes no “Poema” de 1961, quer o antigo tom bíblico e messiânico quer o 
moderno imaginário agroindustrial reaparecem, neste poema, prestes a realizar-se. A grande 
viagem iniciática revelou a máquina do mundo; a humilhação e o sofrimento depuraram o elixir 
da vida nova. Agora, depois do exílio (nas ilhas, na diáspora) e da guerra (da escravatura, do 
colonialismo), era tempo de regressar às terras da África prometida. Os termos messiânicos e 
                                                          
271
 Aos esclarecimentos de Fernando J. B. Martinho e do próprio autor sobre este texto, podem acrescentar-se 
ainda duas notas complementares. A primeira, de carácter retrospetivo, aditaria à verificação de “uma tradição 
literária cabo-verdiana”, conforme diz o crítico português, a eventual presença, nos “mil vulcões” capazes de 
fazer emergir “um continente”, de reminiscências da cosmogonia mítica do arquipélago – ou seja, das 
Hespérides cantadas por José Lopes ou da Atlântida negada por Jorge Barbosa. A segunda nota, esta prospetiva, 
tem que ver com os diferentes registos de linguagem, e respetivos imaginários, presentes nos dois textos: a um 
certo prosaísmo dominante em “Poema de amanhã”, acrescem em Vieira o “mistério” e a “alquimia” que lhe hão 
de oferecer, na década seguinte, o simbolismo de um Arthur Rimbaud ou o surrealismo de um André Breton. 
272
 Ainda que o nome Conde Silvenius tenha surgido apenas em janeiro 1976, a sequência “A musa breve de 
Silvenius”, incluída em Poemas, está datada de 1971-1978. Numa leitura denotativa ou literalista, o poema 
“Caviar, champanhe e fantasia” foi composto no dia 29 de janeiro de 1971. Todos os restantes textos parecem ter 
sido escritos desde janeiro de 1976. A atribuição autoral de “Quiproquo” hesita entre os dois nomes na edição de 
1978, no Voz di Povo – “Arménio Vieira (ou talvez Silvenius)” –, embora seja de admitir que se trate apenas da 
revelação desejada da identidade de Silvenius.    
273
 Embora não assinada, a autoria desta nota é esclarecida no caderno Independência (1983), que reúne artigos 
de Ovídio Martins publicados dispersamente entre julho de 1973 e outubro de 1977. O texto anterior a que se 
refere Ovídio Martins fazia a defesa do MPLA, cantado num poema de Paula; e recordava um texto profético de 
Aguinaldo Fonseca sobre Amílcar Cabral. 
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escatológicos do cumprimento da utopia socialista, próprios do novo momento histórico, 
assemelham-se aos da Nova Largada ou dos primeiros livros de T. Tio Tiofe e de Corsino Fortes: 
 
PLANO, RECONSTRUÇÃO, AVENTURA 
 
Com os nossos barcos de sonhos 
contornámos o mundo e voltámos 
 
(No coração das máquinas 
fomos sangue a girar. 
Em prensas enormes 
fomos bagos e prensados 
fomos suco a escorrer 
até ao bagaço) 
 
Nos campos da luta 
no lodo e lutando 
fomos bravos e vencemos 
 
Eis de novo a terra 
depois do exílio e da guerra 
 
Agora é raspar 
o tempo e a pedra 
e arredar todo o limo 
e lançar a semente 
 
Esse é o plano 
o recomeço, a aventura (Vieira 28-8-1975: 6). 
 
Outro texto de Arménio Vieira em que se defende o engajamento do poeta no processo 
revolucionário em curso nas ilhas de Cabo Verde intitula-se “Amor e luta”. A leitura deste poema 
em prosa solicita um breve apontamento sobre a fortuna da lírica amorosa em Cabo Verde. 
Conforme recorda J. L. Hopffer C. Almada, a poesia de amor constituiu “uma tradição literária 
ferozmente cultivada pelos poetas pré-claridosos, como Januário Leite, e que teve em Eugénio 
Tavares o seu mais abalizado e exímio cultor” (Almada 2005a: 233). Às gerações seguintes, e até 
à Independência, é comum atribuir-se um generalizado desprezo pelo tema do amor. Gabriel 
Mariano, por exemplo, afirma que “o amor é um sentimento que está ausente dos poetas 
claridosos. Os claridosos e nós outros, os seguintes, não tínhamos tempo para cantar o amor (…), 
porque estávamos mais interessados noutra batalha (…), que era a de extravasar a nossa 
repugnância pelo sistema político e social que vigorava naquela altura em Cabo Verde”274. A 
verdade, porém, é que os modernos poetas cabo-verdianos não abandonaram a poesia de 
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 Cf. “Gabriel Mariano e a Ladeira Grande”, entrevista por Danny Spínola, in Evocações, Vol. I, Praia, 
Instituto da Biblioteca Nacional e do Livro, 2004, p. 179. 
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motivação amorosa ou erótica. Almada aponta os casos dos “telúricos” Jorge Barbosa, Manuel 
Lopes e António Nunes; ou dos “modernos” Arnaldo França, Nuno Miranda e Ovídio Martins275.  
Este último poeta, em particular, pode testemunhar a permanência de Eros na geração do 
«Suplemento Cultural»276. Atente-se no último terceto deste “Poema”, onde a relação amorosa e o 
combate político confluem de modo muito harmónico: “Amo// Amo tua face/ bela como farol/ à 
boca de porto// Amo teus olhos/ belos como fogueiras/ incendiando a noite// Amo teu corpo/ belo 
como a luta/ beijando a vitória” (Martins 1998: 116). Apesar disso, outros postulados e outros 
versos da mesma geração, ou do mesmo Ovídio Martins, punham em causa esta possibilidade de 
enlace entre a vivência amorosa e a praxis política revolucionária. Já vimos o caso de Onésimo 
Silveira, que, em 1963, proscrevia a “actividade lúdica” da “arte desinteressada” – porque não 
tinha chegado “ainda a hora do jogo diversivo” (Silveira 1963: 24). Ora esta condenação pode 
dirigir-se especificamente à lírica amorosa, como sucede em “Adiado o tempo para amar”, de 
Ovídio Martins: “Desculpa meu amor/ ‘Inda é cedo para o amor”; apenas “[q]uando fenderem os 
ares/ os pássaros da liberdade” – então sim, será chegada a hora do jogo amoroso. É o que afirma 
Fernando J. B. Martinho, quando, no já referido artigo sobre o “tema da Esperança” na poesia 
africana de língua portuguesa, toma como exemplo este mesmo poema do autor de Caminhada: 
 
Num texto que, de certo modo, se pode considerar uma resposta ao poema de António 
Ramos Rosa, "Não posso adiar o amor", Ovídio Martins proclama que o amor só no 
futuro, quando a Esperança se cumprir, será possível. (...) Só quando a grande festa da 
libertação vier (...) [é que] o amor poderá apresentar o esplendor da sua face. Até lá, o 
poeta vê nele o perigo de um elemento alienante. No «tempo de bloqueio», pode ser uma 
cilada. (Martinho 1977: 8-9). 
 
Os títulos, os subtítulos e as datas das duas partes do livro Caboverdeamadamente 
Construção Meu Amor (Poemas de Luta), publicado por Oswaldo Osório em 1975, estão muito de 
acordo com esta tese: são eles “1. Caboverdearmadamente (poemas clandestinos) – 1967/1973” e 
“2. Caboverdeamadamente (poemas para depois da luta) – 1974”. No texto de Arménio Vieira, o 
sujeito lírico dirige-se à sua amada em termos concordantes com os de Oswaldo Osório e 
semelhantes aos de Ovídio Martins: 
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 Se regressarmos às páginas ecléticas de Claridade, seguindo a sugestão de Almada, nelas encontraremos, por 
exemplo, o segundo “Poema para tu decorares”, de Tomaz Martins, que faz da amada uma figura redentora; em 
“Serenata” e em “Luar”, de Jorge Barbosa, ou em “Noctívago”, de Nuno Miranda, o amor serve a encenação do 
espaço insular; já em “Soneto” ou em “Poema de amor”, de Arnaldo França, o ambiente amoroso dilui qualquer 
circunscrição geográfica. 
276
 Cf. “Da vida e da morte dos teus beijos”, “Minha dor” ou “Poema” (“Tua boca/ é uma ideia de fruto”, etc.), 
incluídos em Gritarei, Berrarei, Matarei – Não Vou para Pasárgada (1998). Sobre a geração de Ovídio Martins, 
veja-se o estudo de Luís Filipe da Sousa Martins Torres de Carvalho, Rebeldia e Sensualidade no “Suplemento 
Cultural» (Uma Perspetiva da Produção Literária dos Poetas "Insubmissos"), tese de mestrado orientada por 
Alberto Carvalho e apresentada à FLUL no ano de 2003, e em particular o capítulo “2.1. O amor, a mulher e a 
terra”, da "Parte II - Uma estética e poética da rebeldia e da sensualidade". 
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AMOR E LUTA 
 
O amor é como a febre que não se inventa: numa tarde igual a tantas outras o veneno 
atinge-nos o coração. E assim chega o tempo da loucura e eu amo-te e sonho contigo e 
passo as horas a pronunciar teu nome e grito ao vento a minha alegria de saber que tu 
existes.  
Entretanto eu sei que a felicidade não é isolar-me assim contigo no banco deste jardim.  
Depressa, amor, depressa, dá-me só mais um beijo que o tempo ainda não nos pertence 
e o amor não se restringe à trança dos teus cabelos. 
Além, no crepitar do fogo, é que se conquista o amor para todos nós. 
O peso deste crepúsculo ainda não é a morte. Quanto mais reforçares a retaguarda da 
nossa luta, mais depressa estarei de volta. 
Adeus, e não te esqueças que um amor digno ou a liberdade valem bem o sangue que 
se dá. (Vieira 13-11-1975: 6). 
 
Embora seja de amor o seu primeiro poema publicado, conforme recorda a Michel Laban 
em 1985, é no dealbar dos anos 60, conforme relata na mesma entrevista, que a aprendizagem 
política de Vieira vem exigir a exclusividade das temáticas revolucionárias. Além da protelação 
daquele que será um dos motivos centrais da sua poesia, “Amor e luta” antecipa o exercício do 
poema em prosa, que há de ocupar a totalidade de O Poema, a Viagem, o Sonho (2009) e parte 
dos dois Brumários (2013); e provê um período (“e sonho contigo e passo as horas a pronunciar 
teu nome e grito ao vento a minha alegria de saber que tu existes”) cujos descomplexados lugares-
comuns da declaração amorosa serão reutilizados em dois dísticos de “Cantares” (“E passo as 
noites a sonhar contigo/ e gasto as horas a dizer teu nome// (...) // E gritarei ao vento minha 
alegria/ de saber que tu existes”), composição incluída, em 1998, na edição aumentada de 
Poemas. A nota do autor aditada a este “Cantares”, que articula versos do Cântico dos Cânticos e 
outros de Vieira, permite atribuir um significado biográfico ao autoplágio nele cometido: “Fica 
assim provado que o Amor é eterno. Às vezes parece que terminou, mas não, recomeça” (P: 128). 
Este e alguns outros poemas divulgados na mesma época, como ”La passionara”, dedicado 
a Dolores Ibárruri, ou “Saudação às mulheres amadas”, oferecido às cabo-verdianas que resistiram 
ao colonialismo, são peças importantes para a investigação das representações da mulher na 
literatura de Cabo Verde. Ao presente estudo, interessa apenas assinalar o otimismo da próxima 
“conquista [d]o amor para todos” através das praxes políticas e culturais revolucionárias: trata-se 
de uma convicção teleológica semelhante àquela que Vieira sustenta quando, opondo-se ao 
idealismo pessimista que deteta em João Vário, afirma que a “modulação espiritual” exigida pela 
complexidade dos Exemplos “não deve ser privilégio de alguns, mas sim de todos”. Tal 
desenvolvimento espiritual, porém, só será alcançado através das “conquistas que dia a dia se 
obtêm no campo político, económico e social” (Vieira 23-1-1976: 6).  
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É nesta data, janeiro de 1976, mês da invenção de Silvenius, que o discurso normativo do(s) 
editor(es) da secção de Cultura do jornal Voz di Povo sofre uma alteração decisiva. Garante-se 
agora que, naquelas páginas, “ninguém pretende impor normas e muito menos dizer ao artista de 
que temas ele deve lançar mãos. São tudo coisas que dependem da consciência, da formação e da 
vivência de cada um”. Meses depois de considerar(em) que “o estilo e a forma, não sendo tudo, 
são condições indispensáveis para que [o poeta] se realize no plano artístico” 277, o(s) mesmo(s) 
jornalista(s) abandona(m) definitivamente a doutrina da utilidade política e da pragmática 
comunicativa do poema – deixando todas as possibilidades temáticas e expressivas da sua 
realização ao critério exclusivo do autor. 
Tal não significa, porém, que aos preceitos socialistas devessem suceder, com idêntico 
carácter normativo, quaisquer novos ditames poéticos - fossem intimistas, elitistas, esteticistas ou 
outros. No caso de Vieira, podemos identificar uma solução de compromisso, assumida nesta fase, 
entre o necessário apuramento estético do objeto artístico e o desejo de fazer do poema uma 
“mensagem que se comunica de homem para homem”, como afirma o último verso de “Itinerário 
de um viajante metafísico”: 
 
ITINERÁRIO DE UM VIAJANTE METAFÍSICO 
 
Subiu até o cimo dos astros 
e viu como os deuses eram todos falsos e impresentes. 
 
Desceu ao fundo da terra 
e com solas de amianto percorreu todo o reino do fogo 
e viu que o diabo era um complemento necessário 
à impostura dos deuses 
 
(À falta de outro meio 
cumpriu todo este percurso 
batendo as asas da sua imaginação delirante). 
 
Pela primeira vez 
experimentou meter as suas quatro patas humanas numa poça de lama  
e sentindo o odor que vinha do lodo mexido 
e ouvindo perto de si o pranto e o ódio que nasciam de tantas bocas famintas 
compreendeu que o lugar do poeta 
era junto dos homens. 
 
Tanto assim que o canto 
(sabido que os deuses não têm ouvidos) 
é mensagem que se comunica de homem para homem. (Vieira 7-2-1976: 6). 
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 A afirmação é de outubro de 1975, e surge a propósito da obra de Pablo Neruda. Esta nota editorial, que 
também não foi assinada, defende ainda, contra a arte “elitista”, a necessidade de uma poesia popular – e 
“empenhada” na reconstrução política e social de Cabo Verde. Trata-se de um juízo de valor sobre o texto 
poético próximo daquele que defende o júri dos Jogos Florais 12 de Setembro (realizados em 1976) – pelo 
menos no que respeita à necessidade de engendrar um estilo original e formalmente apurado.  
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O propósito desmistificador que inspira este texto será o mesmo que Maria Luísa Baptista 
encontra na generalidade da obra poética de Arménio Vieira. O seu projeto crítico seria idêntico 
àquele que Marx e Engels extraem da refutação da filosofia alemã: o poeta tem de assentar os pés 
na terra e o poema tem de partir dos homens de carne e osso. A diferença relativamente ao ponto 
de vista adotado neste estudo tem que ver com os opostos procedimentos – ou criativos, ou 
críticos – que podem resultar do referido exercício de desmistificação. O Arménio Vieira anterior 
à criação de Silvenius e a perspetiva crítica de Maria Luísa Baptista parecem empenhados em 
mobilar com os novos artefactos da razão esses lugares culturais que a deserção dos velhos mitos 
deixou devolutos. Ora, um procedimento diferente deste não pretenderá substituir o mito pela 
história, o idealismo pelo materialismo, o falso pelo verdadeiro. Nesta perspetiva, entende-se que 
as interpretações ou as refutações poéticas dos mitos, como as que pratica o autor de Mitografias, 
não pretendem devolver ao homem qualquer verdade até então oculta sob o véu fantasioso da 
superstição e da irracionalidade; tais interpretações ou refutações serão sobretudo modos do 
diálogo com os criadores de tais mitos e expressões da crítica do seu legado na 
contemporaneidade que a cada um coube viver278. 
Mas outras representações comuns na futura poesia de Vieira encontram neste “Itinerário de 
um viajante metafísico“ uma formulação seminal: são os casos do deus absconditus, das 
representações do Céu e do Inferno, da dialética do Bem e do Mal, das viagens que apenas a 
imaginação consente ou, enfim, das asserções sobre a natureza do canto poético. Note-se ainda, e 
em particular, a construção sintática do terceto final, tão próxima dos processos argumentativos e 
dos ritmos frásicos dominantes em Mitografias. 
São também destes anos os poemas de Vieira escritos em crioulo, a língua em que, nas ilhas 
de Cabo Verde, a “mensagem” oral e quotidiana “se comunica de homem para homem”. A defesa 
e o estudo do crioulo tiveram no arquipélago ilustres antecessores: de três gerações diferentes, são 
exemplos Pedro Monteiro Cardoso, Baltasar Lopes da Silva e Onésimo Silveira. E é precisamente 
este poeta e ensaísta quem, logo em 1963, procura convencer Vieira a escrever “uns poemas em 
crioulo”, no âmbito do coetâneo “programa de afirmação da língua nacional, da identidade cabo-
verdiana” (Vieira 1992: 513). 
Ensina J. L. Hopffer C. Almada (1998b: 149) que é no pós-25 de Abril de 1974 que se 
assiste, enfim, à plena afirmação desse movimento de “reabilitação literária” da língua cabo-
verdiana, testemunhado sobretudo nas páginas de Ariópe, dirigidas por Vieira e Oswaldo Osório. 
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 A morte do mito em Arménio Vieira será aliás motivo de elegias, mais do que de odes. Leia-se, por exemplo, 
a sequência final de O Poema, a Viagem, o Sonho, até ao poema que afirma que “A última das elegias vai para o 
Rei de Tule”… (PVS: 131). 
201 
 
O poema “Canta co alma, sem ser magoado”, depois popularizado na voz de Bana, foi publicado 
julho em 1974 neste suplemento do jornal independentista Alerta!279: 
 
CANTA CO ALMA, SEM SER MAGOADO 
 
Céu é grandi, mundo é largo 
alto é monti pico ‘Ntoni 
bo dor câ tem comparaçom 
na mei’ di fúria di bento lesti 
 
Teteia bai pâ nunca más 
terra-longi di San Tomé 
Nha Cumá, Toti Cadabra 
curti mundo d’amargura 
 
Toda cimboa, rapica tamboro 
canta co alma, sem ser magoado 
 
‘Squêce vapor, ‘squêce distância 
finca bo pé na tera firmi 
rumo di mar e sina tristi 
bo caminhu e tchom di Caoberdi 
 
Nho Natcho flâ ali bêm tempo 
qui midjo tâ dâ sem mêste tchuba 
vontadi d’omi é sima Deus 
coraçom forti câ dêbe tchora 
 
Toda cimboa, rapica tamboro 
canta co alma, sem ser magoado (Vieira 1974: 3). 
 
A mensagem eufórica deste poema, que anuncia a iminência de um futuro radioso, 
protagonizado por um homem novo, insere-se no espírito do “Camin criol” proposto por Ovídio 
Martins; poemas como “Mudánça”, “Cantáme” ou “Nós camin certe”, incluídos na terceira parte 
de Gritarei, Berrarei, Matarei – Não Vou para Pasárgada (1998), estão muito próximos deste 
exercício de Arménio Vieira. E é enquanto artefacto da poesia cabo-verdiana de intervenção que, 
numa primeira etapa, devemos considerar “Canta co alma, sem ser magoado”. 
A vocação e o sucesso popular deste poema beneficiaram também da organização dos seus 
versos numa sequência repetida de duas quadras e um dístico (que funciona como refrão); dir-se-
ia que o seu corpo lírico – porque muito cantabile, neste caso – se oferecia à roupagem musical 
que o compositor Pedro Rodrigues veio a acrescentar-lhe. Mas interessam-nos ainda os termos 
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 Informam os organizadores do volume Jogos Florais 12 de Setembro que a separata Ariópe “foi suspensa 
pelas autoridades coloniais antes do estabelecimento do Governo de Transição” (op. cit., p. 5). Como o título 
Seló reproduzia a interjeição sail on!, este Ariópe é corruptela do inglês hurry up!. O poema “Canta co alma, sem 
ser magoado” foi depois publicado nas antologias No Reino de Caliban I, de Manuel Ferreira, e Contravento, de 
Luís Romano.  
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musicais do título e do refrão deste poema. A cimboa e o tambor que neles se ouvem trazem a 
África negra para a cultura crioula de Santiago280. Sobre o primeiro destes instrumentos, diz Nuno 
de Miranda que ele foi importado pelos escravos do Sudão e que “é um acessório indispensável do 
batuque” (1963: 53), uma prática atualmente confinada à ilha de Santiago281. Já o tambor, que 
Luís Romano incluiu entre “os instrumentos locais ainda não influenciados por penetração de 
fora” (1970: 81), continua a usar-se na tabanca de Santiago e do Fogo ou no colá de São Vicente 
e de Santo Antão. Neste poema, pode dizer-se que ele garante esse “som pleno” que Ana Mafalda 
Leite ouviu no título Árvore & Tambor, de Corsino Fortes: “Pela sua tradição africana”, explica a 
investigadora luso-moçambicana, este instrumento “impõe uma nova linguagem de identidade 
com África” (2001: 295). 
Ainda que condicionado pela necessária eficácia revolucionária, “Canta co alma, sem ser 
magoado” confirma a capacidade de Vieira para sintetizar os traços fortes de uma estética – neste 
caso, da poesia popular de intervenção em Cabo Verde. São próprios desta corrente poética os 
enunciados aforísticos (“Céu é grandi, mundo é largo”), a antroponímica (“Toti Cadabra”, “Nho 
Nacho”) e a toponímica (“pico ‘Ntoni”, “San Tomé”) postas ao serviço da “menção direta”282, as 
frases exortativas (“‘Squêce vapor, ‘squêce distância/ finca bo pé na terra firmi”), o otimismo 
social de inspiração profética e escatológica (“Nho Nacho flá ali bêm tempo/ qui midjo tâ dâ sem 
mêste tchuba”)283 ou a denúncia das más condições de vida no arquipélago de Cabo Verde, sujeito 
ao vento leste, ou no de São Tomé, sujeito ao contrato escravizante da exploração cafeeira. 
Com estes exercícios de síntese relaciona-se, por outro lado, o frequente recurso de Vieira 
ao acervo plural da memória literária. No caso vertente, além do envio endógeno ao “Toti 
Cadabra” de 1971, podemos ouvir o estribilho de Claridade ou de Kaoberdiano Dambará na 
expressão “fica pé na tchon”; ou os títulos de Manuel Lopes e Ovídio Martins na referência à 
“fúria bento lesti”; ou a consciência de Osvaldo Alcântara e de Terêncio Anahory na recusa da 
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 Manuel Duarte e Onésimo Silveira, na geração do «Suplemento Cultural», como o Kaká Barboza de Konfison 
na Finata (2003) ou o J. L. Hopffer C. Almada de Praianas (2009), nos nossos dias, assumem idênticos 
propósitos de promoção da história e da cultura da cidade da Praia e do interior de Santiago (em parte, como 
resposta a certa hegemonia de São Vicente, desde Claridade a Ponto & Vírgula).  
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 A 11 de março de 2005, na capa do suplemento Kriolidade, do jornal A Semana, a expressão “Toca a cimboa, 
repica o tambor” titulava um artigo sobre Mano Mendi, então considerado “o último construtor e um dos últimos 
tocadores deste instrumento em Cabo Verde” (e que viria a falecer em 2008). A cimboa, “parte integrante e 
indissociável e do ritual do batuque”, é definida como “um dos mais típicos e ancestrais [instrumentos] do país”. 
(Cf. Pedro Miguel Cardoso, “Toca a cimboa, repica o tambor”, in Kriolidade, A Semana, Sexta-feira, 11 de 
Março de 2005, p. 2). Mais recentemente, em 2011, este instrumento começou a ser de novo produzido e 
comercializado no concelho do Tarrafal, em Santiago. 
282
 “Menção direta” é a expressão usada por Pires Laranjeira para designar o uso de nomes de pessoas e de 
lugares que, na poesia da Negritude, contribuem para criar uma particular “atmosfera de identificação 
topológica, geográfica, humana e cultural” (cf. Laranjeira 1995b: 324-326).  
283
 Nho Nacho, um profeta popular da ilha de Santiago, é figura assídua na poesia de José Luís Hopffer C. 
Almada; surge referido em “Ciadadeverdades”, de Erasmo Cabral de Almada, “Sonhos à sombra”, de Alma 
Dofer Catarino, além de “Não há dia, não há manhã” e “Ínsula Verdiana”, de Nzé de Sant´ y Águ. 
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emigração para a “terra-longi di San Tomé”284. São variadas estas referências – porém todas elas 
circunscritas aos universos da cultura e da sociedade locais ou nacionais. 
“Canta co alma, sem ser magoado” pode ser visto, neste sentido, como um exemplo das 
limitações que Arménio Vieira encontra na poesia escrita em cabo-verdiano: muito influenciada 
pela “poesia popular”, ela não se adequa a “certo tipo de experiências” em que, necessariamente, 
“as referências são outras”, como explica a Michel Laban (1992: 514). É certo que nem todos os 
seus textos em crioulo servem os propósitos sociais e revolucionários de “Canta co alma, sem ser 
magoado”. O poema “Coragi mos, inda e ca noti” (“Coragem, rapaz, ainda não anoiteceu!”)285, 
publicado no n.º 2 de Folhas Verdes, em 1981, é composto por dez dísticos e um monóstico (que 
dá título ao poema), irregularmente rimados, que narram uma estranha jornada onírica. A trama 
assemelha-se a um percurso iniciático, durante o qual o sujeito lírico, um moço, percorrendo 
montes e vales, enfrenta figuras humanas desprezíveis, duas meninas e uma velha, e um pardal 
assustador; superando depois os estorvos físicos do calor fatigante e das cãibras, e encorajado por 
um outro passarinho, conquista enfim a mulher amada. 
 
KORAJI MOS, INDA E KA NOTI 
 
N subi kutelo, N dixi ladera 
N buska mudjer ti N duzuspera 
 
Dos minina pasa pa mi 
Un era feia, otu fitera 
 
Kel di tres era d’idadi 
N ba ta bai sen da botardi 
 
Sol kenti dan na mulera 
N sakedu baxu un pé di tanbra 
 
Un txota viaxa na nha sombra 
(Dundi e ben? N ka ta lenbra) 
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 A recorrência deste tema levou Timóteo Tio Tiofe a afirmar que a poesia do “Período do desencanto social 
(1950-1962)”, quer seja erudita ou cantada, “inspira-se essencialmente da emigração para São Tomé”.  Este 
drama social, acrescentava o investigador, “constitui uma espécie de catalisador de um sentimento de «niilismo 
socioeconómico»: a vida (…) é percebida como vaivém inútil, como uma corrida para riba e para baixo sem 
rumo nem direção” (Tiofe 1989: 312). A expressão destacada por Tiofe reproduz o título da canção “Corre riba 
corre baixo”, de Abel Lima, e um verso de “Disispero”, de Kola, tema popularizado pelos Tubarões. 
285
 Tradução de “Coragem, rapaz, ainda não anoiteceu!”: “Subi o cutelo, desci a ladeira/ Procurei a mulher até 
desesperar// Duas meninas passaram por mim/ Uma era feia, a outra fiteira// A terceira mulher era de idade/ 
Segui caminho sem dizer boa-tarde// O sol quente dava-me na moleira/ Parei debaixo de uma tamareira// Um 
pardal viajava na minha sombra/ (Donde veio? Não consigo lembrar-me)// Com seus olhos vivos, pequeninos,/ 
Reparou logo que eu estava triste// Mas quando falou (galante, como num sonho)/ Senti medo do bicho feroz// 
Tentei correr, senti cãibras na sola dos pés/ Credo! Deu-me para gritar, mas para quê?// Parei parado como um 
relógio/ Ouvi o conselho do passarinho:// “Coragem, moço, ainda não é noite!”// Subi o monte, procurei no 
vento/ A mulher bonita caiu-me no peito”. O tormento que vai da “mulera” à “sola pé” é narrado em Job 2,7. Eis 
a versão João Ferreira Annes d’Almeida, tão próxima do mais fundo crioulo: “Então se saiu Satanás de diante do 
acatamento do Senhor; e feriu a Job de ruins apostemas, desde a planta de seu pé até a moleira de sua cabeça”.  
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Ku ses odju spertu, pikinoti, 
E odja lógu ma N staba triste 
 
Mas kantu e papia (kuza galanti, sima na sónhu) 
N xinti medu bitxu runho 
 
N ba pa N koré, kaianbra dan na sola pé 
Ó fronta! Dan pa N grita, mas pa ké? 
 
N para paradu sima rulóji 
N obi consedju txintxiróti: 
 
«Koraji mos, inda e ka noti!”» 
 
N subi monti, N spia na bentu 
Mudjer bunita kain na petu. (Vieira 1981b) 
 
A viagem, o sonho e o pesadelo, a visão salvífica da mulher amada – são também traços da 
poesia de Vieira em português; além disso, o cenário e as personagens representados não precisam 
de ser cabo-verdianos. Mas o “pé di tanbra” e o “txintxiróti”, da flora e da fauna do arquipélago, 
como o crioulo fundo que emerge nas expressões “mulera”, “bitxu runhu” ou “Ó fronta!” – esses 
são traços inequívocos da família crioulógrafa que inclui Pedro Cardoso, Gabriel Mariano ou 
Jorge Pedro Barbosa. 
A poesia escrita de língua cabo-verdiana ressurge, na década de 1970, num contexto 
político muito particular; como dizia Mesquitela Lima a propósito de Pão & Fonema, ela queria 
testemunhar a “individualidade marcante da cultura cabo-verdiana”, ao mesmo tempo que 
declarava, no pós-25 de Abril de 1974, a superação histórica dos “complexos de povo dominado” 
(Lima 1980: 91). A ambicionada paridade entre as duas línguas de Cabo Verde, porém, não 
poderia brotar deste tipo de declaração de intenções. A despeito das afirmações revolucionárias da 
elite letrada, é a diglossia que, conforme ensinam Dulce Almada Duarte e Manuel Veiga286, define 
ainda hoje a situação linguística de Cabo Verde. 
Ao contrário do que vem sucedendo com José Luiz Tavares, Arménio Vieira acabou por 
abandonar a poesia de língua cabo-verdiana. No próximo capítulo, e a propósito de Paraizu 
Pagadu pa Un Strubon, voltarei às razões das línguas literárias em Cabo Verde. Mas esta questão 
suscita outras considerações acerca da relação de Vário, Vieira e Tavares com a literatura 
portuguesa clássica ou contemporânea.  
Antes da (já aludida) questão da difícil interferência da coloquialidade numa língua de 
prestígio, quando usada com propósitos estéticos, a diglossia coloca sempre ao escritor o 
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 Sobre o assunto, são de consulta obrigatória os livros de Dulce Almada Duarte, Bilinguismo ou Diglossia? 
(Praia, Spleen Edições, 1998), e de Manuel Veiga, A Construção do Bilinguismo (Praia, Instituto da Biblioteca 
Nacional e do Livro, 2004). 
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problema da escolha da sua língua literária; ora, sabemos que nos estudos linguísticos as duas 
expressões sublinhadas são muitas vezes coincidentes. A definição de diglossia proposta por 
Charles A. Ferguson, em 1959, define a variante culta de uma língua, entre outras coisas, como 
“the vehicle of a large and respected body of written literature”287; e é neste sentido que Manuel 
Veiga inclui a literatura entre as “funções de comunicação formal” que em Cabo Verde estão 
reservadas para a língua portuguesa (Veiga 1998: 96). Acentuando o estatuto do português como 
língua literária por excelência, Mário Fonseca pôde referir-se ao “incontestável prestígio, beleza e 
força” da 
 
dita, não por acaso nem por erro, língua de Camões e de Pessoa e a que, hoje, se poderia 
também colar, à laia de epítetos, os nomes de Sá-Carneiro, Pessanha, Jorge de Sena, 
Herberto Helder, Eugénio de Andrade, Nuno Júdice, entre outros, que não são poucos 
nem menores. 
Aliás (…), não se encontrará na admiração e no apego, mesmo (e sobretudo) se 
inconfessados, por uma língua tão marcada pelo fenómeno literário, desde o início, uma 
razão, não formulada, para, com algum (fútil) desdém, se relegar o Crioulo para as áreas 
“informais” da oralidade (…)? (Fonseca 1998: 99). 
 
Julgo que não será fácil defender qualquer tipo de excepcional vocação literária da língua 
portuguesa quando posta em confronto com outras línguas colonizadoras, como o inglês, o francês 
ou o italiano. A questão que gostaria de extrair da afirmação de Mário Fonseca antes seria esta: 
poderemos afirmar que em Arménio Vieira, como em João Vário ou José Luiz Tavares, a 
referência à literatura substitui a referência ao mundo, conforme a expressão de Antoine 
Compagnon (1998: 232)288? 
A última fase da poesia de Vieira parece corresponder a este diagnóstico crítico muito 
divulgado nas últimas décadas. Aliás, ao descrever certa doutrina que tende a dominar a teoria 
literária atual, o ensaísta francês invoca, não por acaso, o nome axial do cânone armeniano: “Le 
monde des livres a complètement oblitéré l’autre monde, et nous ne sortons jamais de «La 
Bibliothèque de Babel», recueillie dans les Fictions de Borges” (idem: 112). Adiante voltarei a 
este assunto; agora é tempo de encerrar este ponto com uma nota sobre a língua portuguesa e a 
ideia de Weltliteratur. É certo que os portugueses Fernando Pessoa ou Jorge de Sena são 
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 Citado por R. A Hudson, Sociolinguistics, (2.ª ed.), Cambridge, Cambridge Univesity Press, 1996, p. 49. 
Sobre esta definição de Charles A. Ferguson, deve ressalvar-se que ela distingue a língua padrão, culta, oficial e 
de ensino, dos dialetos que com ela coexistem num mesmo espaço social. Ora, como se sabe, hoje o crioulo de 
cabo-verde é considerado uma língua, não um dialeto (como acontecia em 1957, por exemplo, no título já 
clássico de Baltasar Lopes da Silva, O Dialeto Crioulo de Cabo Verde).  
288
 Esta formulação, apresentada a propósito do fenómeno da intertextualidade, não esquece que a literatura faz 
parte do mundo e que, também por isso, a linguagem funciona de modo idêntico quando, na terminologia de 
Peirce, o significante de um signo linguístico é um ‘verso’ ou uma ‘cadeira’. Para superar o contraste que a teoria 
estabelece entre representação e significação, Antoine Compagnon propõe a recuperação da mimese aristotélica 
enquanto conhecimento: “La mimèsis est (…) connaissance, et ni copie ni réplique à l’identique: elle désigne une 
connaissance propre à l’homme, la manière dont il construit, habite le monde” (Compagnon 1998: 148).  
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importantes para Vário, Vieira e Tavares (e que este, em particular, dialoga explicitamente com 
Herberto Helder, Eugénio de Andrade e Nuno Júdice). Mas se o Borges de Vieira é de língua 
espanhola, se o T. S. Eliot de João Vário e o Seamus Heaney de José Luiz Tavares são de língua 
inglesa – isso poderá significar que o caso destes três poetas tem menos que ver com a língua 
literária (seja a portuguesa ou outra) do que com o património cosmopolita da literatura. 
 
II.2.2.1. Critérios de exclusão de Poemas e Mitografias 
 
Já vimos como, em 1981, tentado pelo demónio do reconhecimento literário, Arménio 
Vieira soçobrou à tentação de publicar em livro um conjunto de sessenta e três Poemas; mas outra 
vintena de textos, escritos em português ou em crioulo, não sairia “do limbo (mais ou menos 
discreto) de algumas revistas e jornais” (P: 7). De modo semelhante, foram excluídos da edição 
aumentada de Poemas (1998) ou de Mitografias (2006) alguns textos entretanto publicados em 
diferentes jornais e revistas. Como sucede em muitos outros casos, a observação retrospetiva dos 
critérios de exclusão adotados por Arménio Vieira pode ajudar a definir a contrario o cerne e as 
margens das opções estéticas da sua obra definitiva. 
Ainda que amiúde eles possam interpenetrar-se, julgo ser possível distinguir pelo menos 
seis fatores de exclusão das duas versões de Poemas e de Mitografias: 1) a demasiada 
proximidade entre uma glosa e o seu mote, 2) a excessiva circunscrição do universo semântico do 
poema, 3) a debilidade estética da comunicação pragmática e das suas convenções linguísticas, 4) 
a reintegração de versos ou estrofes num novo poema, 5) a superação de um exercício poético em 
textos posteriores e, por fim, 6) a ocorrência do ”óbvio ideológico” – “o maior adversário da 
vertigem que toda a palavra livre pode instaurar”, conforme escreveu José Luiz Tavares (2008: 
194).  
Os dois primeiros e o último destes casos têm exemplo em alguns dos poemas até agora 
comentados. Apesar das importantes diferenças assinaladas, “Evocação da minha infância” e 
“Poema” estão ainda muito próximos de Manuel Bandeira e de António Nunes, respetivamente. 
“Canta cu alma, sem ser magoado” e “Koraji mos, inda e ka noti!” podem ilustrar, por sua vez, a 
limitação do universo de referências de que fala o poeta na entrevista a Michel Laban. Já os textos 
“Plano, reconstrução, aventura”, “Amor e luta” e “Itinerário de um viajante metafísico” podem 
comprovar a presença do óbvio ideológico no Arménio Vieira anterior a 1976. A 
incompatibilidade entre a comunicação imediata e prosaica e a complexidade da expressão poética 
– o terceiro critério de exclusão apontado – foi abordado, em particular, no subcapítulo “I.2.2. Os 
comentários e as páginas estéticas de Arménio Vieira”. Neste momento, detenho-me em alguns 
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poemas que, divulgados depois de 1981, serão demonstrativos dos critérios aventados nos pontos 
quatro e cinco da categorização proposta. 
“Passagem do tempo” foi o título de uma quintilha publicada em 1985 no jornal Voz di 
Povo: “No silêncio desta noite/ – lua triste sobre o leito –/ uma a uma queimo as horas/ (perdição 
e morte minha/ a soar em todos os relógios)” (Vieira 28-9-1985: 8). Já em 1989, no poema “Never 
more”, publicado na Fragmentos, o estribilho de Edgar Allan Poe vinha pautar a cadência destes 
relógios: 
 
Era minha, era flor, era música 
guitarra nas mãos do tocador 
 
Até que veio um outro e cingiu-a 
horrível gladiador! 
 
Porque ela já não vinha 
o sexo doía tanto, gemia o coração 
 
Na hora de recordar uma ave chora 
never more, never more (Vieira 1989: 77). 
 
Entretanto, alguns fragmentos deste poema seriam balbuciados por Robinson, protagonista 
do romance No Inferno289: “Veio um vento e levou-a,/ Ou talvez fosse o Demónio.// Como 
«Julieta» já não vinha/ o sexo doía tanto,/ gemia o coração” (NI: 104). Uma nota do narrador 
sugere que estes versos foram recolhidos no livro A Noite sem Lira, cujo autor seria o próprio 
Robinson. Sujeito à mesma viagem pela noite que epigrafa o magnum opus de Céline e um dos 
capítulos de No Inferno, Robinson é um Orfeu emudecido, sem Eurídice, sem música ou 
“guitarra/ nas mãos do tocador”, essa música que, em “A Noite e a Lira”, havia coroado de louros 
o poeta Arménio Vieira. Por fim, retomando a posse da sua “harpa eólia”, “Passagem do tempo” e 
“Never more” são recompostos no poema “Nunca mais”, epigrafado por E. A. Poe290 e incluído na 
segunda edição de Poemas: 
 
NUNCA MAIS 
 
Veio um vento e levou-a, 
ou talvez fosse alguém, 
                                                          
289
 O poema surge quando, sabendo-se traído por “Julieta”, Robinson é tomado pela loucura. O cenário e a forma 
destes versos lembram o livro Para Nunca Mais Falarmos de Amor (1999), de Mário Lúcio Sousa; neste, porém, 
acha-se já um ânimo convalescente, que poderíamos definir com este dístico de Gustavo Adolfo Bécquer: “Pasó 
la nube de dolor... con pena/ logré balbucear breves palabras…”. Considerando a constelação poética de 
Arménio Vieira, valerá recordar que o uso de variantes de poemas oriundos de outros lugares da mesma obra foi 
também experimentado por Arthur Rimbaud, em 1873, nos poemas em prosa de Une Saison en Enfer. 
290
 O poema é introduzido pelos dois últimos versos de “The Raven”, na tradução de Alexei Bueno: “E minha 
alma desta sombra, que se alonga em meus umbrais,/ Não há de erguer-se – nunca mais!”. 
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terrível contendor! 
 
No silêncio desse quarto 
uma a uma ouvia a horas, 
perdição e morte minha 
a soar em todos os relógios 
 
Porque ela já não vinha 
o peito doía tanto, 
gemia o coração 
 
Triste e negro nos umbrais 
ele nunca mais se cala 
«Nunca mais, nunca mais». (P: 118). 
 
Os poemas de amor de Arménio Vieira são quase sempre esta memória dolorida de Lenora 
– uma paixão afortunada mas já finda; são expressão da passagem do tempo, da efémera e inútil 
negação ou afastamento da solidão e da morte. A amada, quase divina, mais próxima de Vénus do 
que de Beatriz, consubstancia amiúde o instrumento e o móbil da poesia lírica. Em “Lolita”, da 
mesma série “Poesia 3 – depois de 1981”, encontramos uma estrofe que recupera alguns versos do 
poema “Do amor”291, contemporâneo de “Passagem do tempo”, e essa identificação do canto 
lírico com a coisa amada, a um tempo mulher e deusa: “Andei alegre uma estação inteira,/ Em 
junho me vi ébrio e transportado.// Setembro ia acabando, chegámos ao Paraíso./ Em dezembro 
perdi a lira de Orfeu,/ Despedi-me dela às portas do Inferno” (P: 127). 
Outros poemas foram excluídos da edição em livro porque, como foi dito há pouco, viram 
as experiências de que resultavam serem mais bem realizadas em exercícios posteriores. Terá sido 
esse o caso de “Interpelação a D. Quixote”, publicado em 1987, na segunda Sopinha de Letras, e 
que não veio a integrar as Mitografias que parece anunciar:  
 
INTERPELAÇÃO A D. QUIXOTE 
 
Alonso Quijano de Triste Figura! 
Que vento era esse que te cuspia areia 
no cérebro e fazia rodar os teus moinhos? 
 
E tu a berrar, e tu a jurar 
que eram gigantes as velas que vias. 
 
Cá entre nós, baixinho, para que o abade 
não oiça, posso dizer-te o nome do autor 
dos livros que lias. Queres saber? 
Pois bem, é o anjo caído. Satã, 
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 Esses versos são “Nos braços de Vénus/ nunca me vi ébrio e transportado” (início da estrofe “Tese”) e “No 
regaço de alguém/ andei uma estação perdido” (início da estrofe “Antítese”). O poema “Do amor” foi publicado 
no jornal Voz di Povo (28-9-1985: 8), juntamente com “Passagem do tempo”, “Nemo” e “Jorge Luis Borges”. 
Apenas estes dois reaparecem em Poemas sem quaisquer alterações. 
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a serpente enroscada na árvore da Ciência 
do Bem e do Mal. 
 
Já agora, porque não aventurar 
que ele seja o próprio Deus? 
- plural e multiforme como outrora os deuses de Homero 
ser inescrutável no seu refúgio de sombras, 
para além do Bem e do Mal. (Vieira 1987: 3). 
 
É certo que a homenagem aos mestres e certa teologia heterodoxa são já exercitados nas 
duas edições de Poemas; mas o tom coloquial desta confissão, em geral, e o envio final à filosofia 
moral de Nietzsche, em particular, são traços muito característicos do futuro Mitografias. 
Em “Retrato de poeta”, além da hesitação entre a referência a um “tu” ou a um “ele”, os 
versos de Vieira são ainda paráfrases de Pessoa e de Campos; em “Isaías, profeta de Deus”, são 
também algumas imagens do texto do filho de Amoz, e sobretudo do seu Apocalipse, que o poeta 
vem recontextualizar no Cabo Verde coevo. “Interpelação a D. Quixote”, pelo contrário, diz-nos 
mais sobre Vieira do que sobre o Manchego: e talvez resida nisto um dos motivos por que esta 
interpelação foi depois silenciada pelo autor. 
O D. Quixote interpelado por Vieira é afinal o mesmo Robinson enlouquecido pelo excesso 
de leituras e que é levado a perceber o rosto de Satanás por detrás da máscara de cada autor, quer 
dizer, de cada rival do Deus demiurgo e legislador. O seu interlocutor permanente define-se a 
páginas tantas como “[o] maior de todos os poetas, a fonte da grande poesia” (NI: 98). Quanto à 
identidade plural e multiforme de Satã e de Deus, ela é aliás partilhada pelo protagonista de No 
Inferno: “Robinson tem muitos nomes” (NI: 124)292. Assim, o Cavaleiro da Triste Figura havia 
sido tomado como exemplo ou como pretexto de uma tese que Vieira irá expor muito mais 
detalhadamente, em 1999, na sua segunda narrativa de ficção. Outros postulados menores são 
reformulados em Mitografias: Masoch e Sade não são menos divinos do que Deus (cf. “Exercício 
teológico”); ou “Quando o poeta dedilha as cordas/ que importam o Bem e o Mal?” (cf. 
“Nietzsche versus Schopenhauer versus Buda e J.C.”). Numa formulação de sentido diacrónico, 
dir-se-ia que esta “Interpelação a D. Quixote” ainda não encontrava um espaço de convivência no 
último caderno do Poemas de 1998; pelo contrário, em 2006, as Mitografias que se lhe seguiam já 
não precisavam desta interpelação algo enviesada ao Cavaleiro de Saavedra. 
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 Recorde-se a resposta do Maligno de Gerasa a Jesus de Nazaré: “Em seguida, perguntou-lhe: «Qual é o teu 
nome?». Respondeu: «O meu nome é Legião, porque somos muitos” (Mc 5,6). Outras personagens igualmente 
plurais e multiformes são a amada do herói – Dulcineia, Julieta, Safo, Helena… – e o anjo swedenborgiano que, 
conversando com Robinson, afirma: “Sou ubíquo e multirracial” (NI: 166). Robinson lembrara-se recentemente 
“da última página de um enorme romance de Robert Musil, onde Ulrich, o homem sem qualidades, encontra na 
sua biblioteca uma surpreende descrição de Swedenborg acerca dos anjos” (NI: 155-156). Jorge Luis Borges 
dedicou um soneto ao sueco “que conversaba con los ángeles en las calles de Londres”, como se lê em “Otro 
poema de los dones”; escreveu depois um prólogo aos seus Mystical Works e deu uma lição intitulada “Emanuel 
Swedenborg”, incluída em Borges, Oral. 
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II.2.3. A invenção de Silvenius e o fabulário de Poemas 
 
O olhar da Medusa 
persegue o bailarino. 
Quem não for subtil 
petrifica-se. 
 
 
Quem acordado com os seus sentidos iluminados de frente 
por enormes arcos-voltaicos 
e depois de tudo ponderar com padrões corretos 
e tara certa 
pode tolerar em sua cabeça 
o nojo destes trapos e a sua caligrafia sem almas? 
A pavorosa nomeação de um poema arcaicamente útil 
a começar do primeiro verso legível e ortográfico 
passando pelos seus intestinos carcomidos de salitre 
até aos gemidos com que acaba 
torpemente e amarelos. 
Versos, letras, dejetos 
rótulos de registo e cartaz. 
Até à invenção de outros e o modo da sua inscrição 
em símbolos de alfabeto novo, hieróglifos inominados 
caligramas, signos fechados e selados em ânfora de barro 
ao mar atirada 
para o regalo de prováveis peixes-martelos 
seláceos anónimos, teleósteos virgens 
percutindo o barro como um tambor de festa. 
Algas, moluscos, limos, grinaldas, signos 
e fitas coloridas para um festival de peixes. (Vieira 23-1-1976: 6). 
 
Na carta sobre a génese dos heterónimos que endereça a Adolfo Casais Monteiro, conta 
Fernando Pessoa que, logo após a redação de “O Guardador de Rebanhos”, regressaria a si 
mesmo, enquanto ortónimo, através da “Chuva oblíqua” – um poema em que confluem todos os 
planos espácio-temporais de um sujeito poético “liberto em duplo”. Se quiséssemos perseguir a 
analogia entre as invenções de Caeiro e de Silvenius, a expressão extraída do poema 
intercecionista encontraria paralelo na locução “até à invenção de outros” – neste caso, de outros 
alfabetos, hieróglifos, caligramas; o mesmo será dizer, de outros poetas. 
No percurso da obra do Praiense, este primeiro texto de Silvenius tem a montante o 
“Itinerário de um viajante metafísico” e a jusante o “Prefácio a um livro futuro”. Com o primeiro, 
ele partilha a narrativa da queda de um antigo mito causada por uma espécie de epifania da 
experiência ou da razão. As entidades metafísicas do “Itinerário…” correspondem, em Silvenius, 
à ilusão da função social da poesia. Como os deuses e os demónios foram derrubados pela 
experiência e pela compreensão da realidade humana, a poesia utilitária, legível e ortográfica, será 
negada pela razão sensorial, tecnológica e ética – a razão própria do poeta “acordado”, de 
“sentidos iluminados” por “arcos-voltaicos”, e que “tudo [pondera] com padrões corretos/ e tara 
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certa”. O resultado é essa ”tomada de consciência metacrítica” a que se referiu J. L. Hopffer C. 
Almada (2007). Do “Itinerário…” até Silvenius, as diferentes instâncias da comunicação poética 
sofrem transformações importantes: o sujeito da enunciação, que se convertera ao materialismo, 
regressa ao idealismo solipsista; o discurso poemático repudia o pragmatismo e torna-se 
metafórico; enfim, depois de “queimado o endereço” (cf. “Setembro dói e sangra”), a “mensagem 
que se comunica[va] de homem para homem” fecha-se e sela-se “em ânfora de barro ao mar 
atirada” – e aos seus improváveis habitantes-recetores. 
Quanto ao “Prefácio a um livro futuro”, registe-se apenas, neste momento, o modo como ele 
reelabora a posteriori a rutura ou a transição estética ocorrida na obra de Vieira. Assim, a origem 
de Silvenius é situada sincrónica e historicamente nos meses de dezembro e de janeiro, fazendo 
coincidir o calendário biográfico com o simbolismo genésico do solstício de inverno. Os dois 
meses que marcam a transição do velho para o novo transportam um léxico muito semelhante293. 
Em 1976, no Voz di Povo, dezembro é o mês da “caligrafia” e do “poema arcaicamente útil”, do 
“nojo” dos seus “trapos”, do “poema (…) útil” de “verso legível e ortográfico”; em 1981, em 
Poemas, dezembro é o mês da “ortografia/ de velha poesia utilitária”, da “nojenta gastronomia 
poética”, dos “versos úteis” dos “poemas transitivos” e dos “ortopoemas”. Em 1976, no Voz di 
Povo, janeiro é o mês da “inscrição/ em símbolos de alfabeto novo” e da “invenção de outros” 
nomes; em 1981, em Poemas, janeiro é o mês da “dispo[sição d]as letras do alfabeto/ em sentido 
oposto” e dessa “espécie de suicídio” do poeta ‘Arménio Vieira’. 
O poema com que Vieira procura fugir à perseguição da Medusa do Partido Único e do seu 
olhar petrificante foi improvisado nas instalações do jornal Voz di Povo; o pseudónimo Silvenius 
respondeu ao desejo circunstancial de ocultar o ortónimo que assinava o já referido comentário a 
um fragmento de João Vário294. Recorde-se que na sua anotação Vieira reconhecera que a “textura 
poética” daqueles versos, o nível “deveras notável” da sua “elaboração como linguagem artística”, 
“merec[iam] um esforço de leitura e compreensão” (Vieira 23-1-1976: 6); mas as “múltiplas 
sugestões que tal poesia encerra[va]”, no seu discurso “hermético e dificilmente inteligível”, só 
poderiam ser desveladas por um leitor de “espírito modelado” por uma sociedade económica, 
política e culturalmente mais evoluída do que o Cabo Verde coevo. Ora, o primeiro Silvenius é a 
catarse anarquista destas afirmações comprometidas com o demorado projeto de reconstrução 
                                                          
293
 Este poema de Silvenius pode considerar-se mais um exemplo da superação de um exercício poético através 
de uma versão posterior mais bem realizada. Por seu lado, José Luiz Tavares procura resolver uma idêntica 
tendência para a reformulação do mesmo exercício poético distendendo-o em ciclos textuais organicamente 
concebidos. 
294
 Quando narra estes factos a Michel Laban (2002: 526), Vieira prefere calar as razões que o levaram a optar 
por um pseudónimo. Os poemas que virá a dedicar “aos ex-companheiros do jornal Voz di Povo” são contudo 
esclarecedores quanto àquilo que fica para a história da literatura de Cabo Verde. Recorde-se, a este propósito, 
que o protagonista de O Eleito do Sol ficou “proibido de revelar o seu nome” por delito de discordância com o 
Ministro da Educação de quem era subordinado (cf. ES: 90). 
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nacional; parafraseando Césaire e Rimbaud, dir-se-ia que este nome vinha postular, com irritação 
e impaciência, uma poesia dirigida ao culto da liberdade livre. 
Mais do que os tons vocabulares dos Exemplos que por ali talvez ecoem (“depois de tudo 
ponderar (…) com tara certa”), é a reformulação enquanto ars poetica das observações críticas 
acerca de Exemplo Próprio que faz da intervenção de João Vário na cena poética contemporânea 
a condição necessária e suficiente para o advento de Silvenius. Apesar disso, deve reconhecer-se 
que, na sua realização futura, é o ortónimo Arménio Vieira, se comparado com Silvenius, quem 
mais recebe do espólio de João Vário; em particular, fá-lo nos postulados e no léxico da reflexão 
filosófica ensaiada em “Poesia dois – 1974-1979”. Ao pseudónimo Silvenius serão reservados, 
nesta primeira fase, os poemas da circunstância em que se despede dos companheiros do jornal 
Voz di Povo. E isto significa que o “hermetismo” discutido na anotação de Vieira e advogado no 
poema de Silvenius, os “hieróglifos” em que deveria exprimir-se o eleito do sol, os “signos (…) 
selados” como no Apocalipse de João, os “caligramas” reinventados desde Apollinaire – quer 
dizer, as regras da ars poetica descrita neste poema são menos os propósitos de um manifesto 
programático, que implicaria o sacrifício do nome ‘Arménio Vieira’, do que a negação dos 
artefactos poéticos, isto é, dos estafados “rótulos de panfleto e cartaz” que, por aqueles anos, 
celebravam a Independência de Cabo Verde e a política do PAICG. 
O autor do ciclo “A musa breve de Silvenius – 1971-1978”, segunda parte de Poemas, não 
cumpre, como se disse, os propósitos deste programa subversor; é enquanto fabulista situado no 
quotidiano do seu momento histórico que o Silvenius da primeira fase irá realizar-se. No entanto, 
alguns textos desta sequência anunciam já a genésica fantasia inscrita nas narrações amorosas e 
eruditas que animam ainda o Silvenius de Mitografias. A datação “1971-1978” permite-nos aliás 
perceber que Vieira terá encontrado no seu espólio inédito um Silvenius em botão (como o Álvaro 
de Campos forjado no “Opiário” ou no “Soneto já antigo”). 
De facto, a crermos na validade autobiográfica de “Caviar, champanhe e fantasia”, ele terá 
sido escrito no dia 29 de janeiro de 1971, cinco anos antes do nascimento do autor textual 
chamado Silvenius. Quando surge na Raízes, em 1978, o nome do poeta é ‘Arménio Vieira’, sem 
pseudónimo. A partir de uma aproximação a outro Prémio Camões, dir-se-ia que o caderno que 
em Poemas se atribui a Silvenius é apenas um pouco mais solene do que o Clóvis da Silva ou o 
Slim da Silva do primeiro e do segundo livros de Manuel António Pina295. Ambos leitores e 
devedores de Fernando Pessoa, e apesar das biografias atribuídas por M. A. Pina aos dois Silva, 
                                                          
295
 Refiro-me às duas sequências atribuídas a Clóvis da Silva em Ainda Não É o Fim Nem o Princípio do Mundo 
Calma É Apenas Um Pouco Tarde (1974) e às duas “biografias” atribuídas a Slim da Silva em Aquele Que Quer 
Morrer (1978). O caderno “Nicolau Cansado Escritor”, que Mário Cesariny incluiu em Nobilíssima Visão, está 
mais próximo das ficções de Manuel António Pina.  
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nem o português nem o cabo-verdiano aproximam estas personae da cena heteronímica, conforme 
se depreende do que ficou dito a propósito dos nomes literários de João Vário. 
O texto “Caviar, champanhe e fantasia” (P: 46-48) é ainda um exercício de motivação 
utópica; mas não se trata já da utopia socialista do “Poema” acrescentado a António Nunes ou da 
profecia popular de Nho Nacho que o Vieira crioulógrafo quis recuperar296. O que este poema 
imagina, se quisermos inscrevê-lo na tradição lírica de Cabo Verde, é uma espécie Pasárgada 
local e particularmente hedonista: desta vez não é o poeta que vai para o campo dos persas, mas é 
esse paraíso que vem ao poeta. Como sucede no ciclo pasargadista de Osvaldo Alcântara, o texto 
de Silvenius convoca a linguagem evangélica para designar o requisito espiritual da redenção: “A 
esplanada da Praia (…)/ seria um oásis (…)/ se a nossa fé (que remove montanhas)/ fosse um 
milésimo de um grão de mostarda”. Mas se nesta praça “ficou só o esboço da rampa/ que não foi 
concluída”, também o quotidiano permanece aquém do sonho, contingente e não realizado. 
Assim, contra a “gravata preta” (cf. “Os mortos que somos”) ou os “insetos cor de cinza” (cf. 
“Canto final ou agonia de uma noite infecunda”) que vestem e povoam esse quotidiano, deveria 
levantar-se uma “abóbada cristalina” de “estrelas (…) coloridas”: e contra os indigentes, raparigas 
bonitas; e contra a seca, um chafariz pleno de água; e contra a velha igreja, uma catedral de Óscar 
Niemeyer. A “cruz tão fora de moda” da “igrejinha do lado” seria essa onde, para o poeta, “talvez 
fosse oportuno morrer” – para depois, como a esplanada Morabeza297, ser de novo batizado. O 
homem assim renascido, como o seu tempo e o seu lugar, “teria outro nome”. E esse nome seria 
Silvenius. 
 Quando Robinson se despede do Inferno para regressar por breves páginas à infância, 
cenário da única paixão amorosa não ameaçada pela passagem do tempo, ele recorda a certa altura 
que no pátio da sua casa havia “um pé de groselha, no topo do qual (…) olhava para as nuvens, 
em cujas figuras via, ou imaginava, os gatos que a [sua] mãe detestava” (NI: 75)298. Se na vida 
                                                          
296
 Se Nho Nacho anunciava que o milho cresceria sem precisar de chuva, aqui o café não exige que se vá plantar 
“um cafeeiro/ na cabeça do gerente”. Este gerente “que entra e que sai” do seu estabelecimento será menos o 
“cuco do relógio” da “Alegoria dedicada a Platão” do que um daqueles que, em “Antimoral da fábula”, 
“regula[m] a vida/ pelo ofício da formiga” (P: 36).  
297
 A recusa do nome “Morabeza” lembra o terceiro poema da “Trilogia eventual do tempo proibido”, de João 
Henrique Oliveira Barros, intitulado “Desmontagem de «Morabeza» – Coimbra 1973”; nele se lê, por exemplo, 
“«Morabeza» é ode ao conformismo./ «Morabeza» é DESARMAMENTO”. Na sua entrevista a Michel Laban 
(1992: 542), Oliveira Barros reafirma que “a morabeza foi aproveitada com fins políticos para justificar uma 
passividade do cabo-verdiano”. A figura do “sapo imbecil”, por sua vez, é retomava por Vieira no poema 
“Anunciaram os jornais”, onde desempenha um papel próximo dos sapos parnasianos imaginados por Manuel 
Bandeira. 
298
 O parágrafo completo refere duas árvores, a jovem groselha e um velho limoeiro, já perigoso para “ver o 
mundo em cima dele”; e nomeia outros animais, a saber, “os cães que o [seu] pai odiava” e muitas outras 
espécies “que tinha visto num livro”. Literariamente, o gato e o cão representam a revolta contra as instituições 
sociais – aqui representadas pela família –, como vimos acontecer no romantismo ou, em particular, no 
surrealismo (recorde-se o que disse Alexandre O’Neill sobre André Breton); os restantes animais partilham com 
a literatura o mesmo reino da representação e da ficção. O tempo parado, o mundo da imaginação e do sonho, 
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ficcionada do autor esta cena antecede e provê a imaginação do poeta, já na sua biografia literária 
ela recupera o poema “Um gato lá no alto” (P: 29-30), incluído em “A musa breve de Silvenius – 
1971-1978”. 
Este texto desenvolve uma estrutura narrativa comum a outros poemas de Vieira: a situação 
inicial, anódina à primeira vista, vê-se de súbito perturbada pela intervenção de uma ocorrência ou 
de uma personagem insólitas. Aqui é um gato que, saltando entre as nuvens, interrompe um 
colóquio informal sobre estrelas e cometas. Se o narrador se dispensara situar o quando e o onde 
da peripécia, a intervenção do gato-fantástico fá-lo simular a quebra do pacto do leitor com a 
condição ficcional da literatura: “Eu juro que vi um gato/ saltando de uma nuvem para outra”. 
Assim o poeta regressa pela mão de Robinson à casinfância de Herberto Helder, o lugar onde se 
diz Eu jogo, eu juro. 
A sedução pelos objetos celestes, que achámos na narrativa de “José e os seus irmãos”, 
aclara de novo o temperamento excecional e rebelde do poeta, conforme as tradições romântica, 
simbolista ou surrealista: “o espírito de um gato/ é como o canto de um poeta/ - não atende nem 
escuta/ a ordem de ninguém”. A desordem inscrita no discurso poético, enquanto suspensão da 
doutrina instituída, pode aliás reportar-se ao mais fundo património literário, desde Homero, 
passando por Dante, e até Milton, conforme evidencia P. B. Shelley na sua Defesa da Poesia: a 
palavra do poeta “é um sabre nu e refulgente, que consumiria a bainha que o guardasse” (Shelley 
2001: 56)299. 
A bainha ferida pelo sabre de Silvenius é aquela que cinge quer o cidadão e a sua ética, 
quer o poeta e a sua estética. “Antimoral da fábula” e “Anunciaram os jornais”, ambos incluídos 
em “A musa breve de Silvenius – 1971-1978”, podem testemunhar esta asserção. Quando surge 
em Poemas, o primeiro destes títulos perde a locução alternativa (“ou reverso da medalha”) e vem 
seguido de uma dedicatória “Aos ex-companheiros do jornal Voz di Povo”, onde fora publicado 
em outubro de 1978. A recuperação genológica da fábula permite a reunião de quatro aspetos 
muito característicos da poética de Vieira: o exercício da narratividade, a glosa a um mote alheio, 
a animalização (ou antropomorfização) e a discussão de teor moral. Não se trata já, neste caso, do 
tipo de bestialização denunciado em “Isto é que fazem de nós”300, que decorre diretamente da 
ação política exercida sobre a vítima colonizada (e conforme adiante se confirma). 
                                                                                                                                                                                     
invocados nos primeiros períodos do parágrafo seguinte, reiteram a identificação da infância com os universos 
da literatura que mais insistentemente viriam a seduzir Arménio Vieira. 
299
 Uma formulação de Martin Heidegger com valor próximo, e que melhor se ajustará a José Luiz Tavares, dirá 
que a poesia “faz irromper o abismo intranquilizante, e subverte o familiar e o que se tem como tal” (Heidegger 
2007: 60). 
300
 Recordem-se as exclamações do Cesário Verde que observa a Lisboa do séc. XIX: “Homens de carga! Assim 
as bestas vão curvadas!”. E cite-se esta constatação pertinente de Manuel Ferreira: “No contexto da literatura 
colonial, por décadas exaltada, o homem negro aparece como que por acidente, por vezes visto 
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Como o poema “Fábula de Esopo” (P: 33), que, partindo de “A Rã e o Boi”, se aproxima do 
nonsense de um Lewis Carroll, esta “Antimoral da fábula” propõe uma reflexão moral, neste caso, 
sobre as escolhas e as prioridades que cada um elege na condução da sua vida. O pano de fundo é 
a fábula “A Cigarra e a Formiga”; o contexto é semelhante ao de “José e os seus irmãos”, no 
sentido em que encena o conflito entre o poeta, ambicioso e solipsista, e os seus irmãos-
companheiros, resignados e gregários, que o perseguem e procuram silenciar. Há no alto um canto 
que falta ao rebanho ou ao formigueiro – como há no céu um Sol (não o “solzinho” desta 
fábula…) que falta aos prisioneiros da caverna. A cigarra recusou a vigilância do cão-pastor e 
afastou-se do aprisco, como enfatiza o pronome contraído: “tudo vil/ desse lado/ como gado/ num 
redil”. Ainda que a leitura deste poema não nos obrigue a localizá-lo em Cabo Verde, o seu 
ambiente invoca o sistema político de partido (e de pensamento) único; a deslocação das reses 
humanas para o açougue em que morrem e em que vivem faz-se apenas em Mitografias. 
Ao contrário do que sucede com “Antimoral da fábula” ou com “Fábula de Esopo”, o 
poema “Anunciaram os jornais” (P: 32), que dá voz a um coro de anuros, não parte de qualquer 
apólogo reconhecível. Mas este será ainda um texto instigado pela literatura: de facto, o estatuto 
de ars poetica que aqui lhe atribuo decorre dos ecos dos “Sapos” de Manuel Bandeira que nele se 
podem escutar. Quando flete os joelhos e reza, o sacerdote da saparia adota dois gestos que o 
poeta afirmou detestar (cf. “Nunca dobres a espinha”); a comunidade de fiéis, engalanada e 
esganiçada, “declara guerra à estravagância” (provavelmente, como o sapo-tanoeiro, ela come os 
hiatos e não rima os termos cognatos). Por ironia, é a estravagância a que os sapos declaram 
guerra – etimologicamente, o vagar por “caminhos/ que não passam pela porta de ninguém” (cf. 
“Didática inconseguida”) – que oferece o justo enredo a este poema. Assim, o Cristo abdicou do 
altar e foi cochilar na outra margem do rio (lá, fugido ao mundo, sem glória, sem fé, talvez 
encontre o humílimo sapo-cururu); e o eterno sol, que alumbrara os parnasianos de Manuel 
Bandeira, morre agora de tanto rir – isto a crer no que “Anunciaram os jornais”. 
 
II.2.3.1. Primeiro tríptico: “Prefácio a um livro futuro” 
 
Sobre o poema “Prefácio a um livro futuro”, publicado na Raízes em 1978, quando Vieira 
desconhecia ainda o projeto homónimo de Lautréamont, ficou já anotado o modo como ele 
denuncia a incompatibilidade entre a linguagem pragmática e a expressão artística requerida pela 
poesia; observou-se também que ele representa o ponto de chegada em que confluem os 
propósitos da desmistificação cultural (patente em “Itinerário de um viajante metafísico”) e o 
                                                                                                                                                                                     
paternalisticamente e, quando tal acontece, é já um avanço, porque a norma é a sua animalização ou 
coisificação” (Ferreira 1977: 10). 
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posterior programa de rutura com a poesia utilitária, anunciado no primeiro texto de Silvenius. Os 
núcleos lexicais partilhados pelos dois textos – que são os termos que definem o antes e o depois 
do “corte (…) desaforado” com a velha poesia transitiva301 – testemunham que “Prefácio a um 
livro futuro” resulta da reescrita da reação de Vieira-Silvenius à poesia de João Vário. 
No livro Poemas, os versos de “Prefácio a um livro futuro” vêm epigrafados por uma 
asserção programática da carta de Rimbaud a Paul Demeny: “La poesie ne rytmera plus l’action; 
elle sera en avant”. A ação que a poesia de Vieira ritmara até então era a da praxis política do seu 
tempo e do seu lugar; e a dicção exigida pela utilidade do poema fixava-o no padrão linguístico da 
ortografia e no modelo artístico da ortopoesia. A sua mensagem, que devia comunicar-se “de 
homem para homem”, não servia apenas “para consciencializar”: ela até ajudava “na obra da 
reconstrução”, conforme garantia o jornal Voz di Povo em agosto de 1975. 
No oitavo capítulo de A Literatura como Provocação, Hans Robert Jauss defende que o 
modo como uma obra “responde à expectativa” do público fornece “um critério para o juízo sobre 
o seu valor estético”. Assim, o “caráter propriamente artístico” de uma obra é determinado pela 
deslocação que ela provoca no horizonte de expectativa pré-existente no leitor; ora, quando essa 
distância “se encurta e a consciência recetora já não é forçada a reorientar-se em direção a um 
horizonte de uma experiência ainda desconhecida, a obra aproxima-se do domínio da arte 
«culinária» ou de uma simples diversão” (Jauss 2003: 72). No “Posfácio…” de Vieira, os 
adjetivos “velha” e “transitivos”, os tempos do pretérito (perfeito e mais-que-perfeito) e o mês de 
dezembro assinalam a desatualização da “expressão direta, puramente informativa” – a expressão 
que, enquanto “gastronomia poética”, preenchia hegemonicamente o horizonte de expectativa do 
leitor cabo-verdiano coevo302: 
 
 
                                                          
301
 Arménio Vieira usa a expressão corte desaforado depois de Michel Laban assinalar a evolução, no sentido do 
público para o privado, da imagem do “mar” na poesia de Vieira: no “Poema” de Seló (“Mar! Mar!”), de 1962, o 
mar é “raiva-angústia/ de revolta contida”; já no primeiro dos poemas estrangeiros, “Pourquoi, pourquoi?”, de 
1977, o mar é angústia (“détresse”) e inferno (“enfer”) intimamente percebidos. Mas Vieira corrige o francês: 
“Eu não vejo evolução, eu vejo corte. A certa altura há um corte, mas é mesmo desaforado. Isso é patente neste 
poema [«Prefácio a um livro futuro»]” (Vieira 1992: 513). Esta emenda assemelha-se à passagem, em “Lisboa – 
1971”, do verso “A revolta, porém, que ferve no peito” para a variante definitiva “Porém o desencanto, que 
desce ao peito”... 
302
 Entre nós, as expressões de Jauss e de Vieira lembram a “Receita para fazer literatura original com pouco 
trabalho” que Almeida Garrett oferece ao leitor benévolo no Capítulo V das Viagens na Minha Terra. Mais 
recentemente, Rogério Casanova reformula este exercício narrando a confeção de quatro pratos no estilo de 
outros tantos autores canónicos (cf. “Cozinho para o cânone”, in Trabalhos de Casa 2008-2012, 2013, p. 226-
228). Hans Robert Jauss tem a preocupação de se referir ao “primeiro público da obra”, garantindo a eficácia 
diacrónica da sua tese. A novidade de uma experiência artística enquanto critério estético pode contribuir aliás 
para a valorização da poesia utilitária quando compreendida no seu momento histórico: o despojamento formal e 
a própria retórica política pertencem então à categoria da inovação estética. Para o caso suficiente da poesia de 
guerrilha e de intervenção de Mutimati Barnabé João, veja-se o artigo “Perspetiva da literatura africana de 
guerrilha”, de Pires Laranjeira (2001: 146-153). 
217 
 
PREFÁCIO A UM LIVRO FUTURO 
 
Em dezembro reparei na ortografia 
da velha poesia utilitária 
e vi que em janeiro 
podia começar a dispor as pedras do alfabeto 
em sentido oposto ao que até aí 
não ultrapassara os limites 
de uma nojenta gastronomia poética 
 
Risquei de A a Z os versos úteis 
e, numa guerra aberta aos ortopoemas, 
decidi que ser poeta a sério 
implicava uma espécie de suicídio 
 
Sobre os meus poemas transitivos 
tracei uma grande cruz vermelha. (P: 106). 
 
Mas devemos considerar ainda os sentidos possíveis dessa “espécie de suicídio” implicada 
no trabalho daquele que doravante se exige “poeta a sério”. Ficou já assinalado, quanto à 
circunstância da irrupção deste programa, o apagamento do nome civil e artístico do autor sob o 
pseudónimo de Silvenius. A partir da colagem que cita Lautréamont – “A poesia deve ser feita por 
todos” –, pôde inscrever-se parte importante da poética de Vieira nas técnicas da citação, do 
pastiche e da correção que estruturam as Poésies do franco-uruguaio303. Trata-se, neste caso, de 
um suicídio paradoxalmente revelador, já que o jogo de máscaras verbais que oculta o rosto do 
poeta é o mesmo que desvela uma interpretação pessoal e original dos dizeres alheios. 
Mas o poema também pode ser assinado por uma terceira mão, conforme a entidade autoral 
que Manuel Gusmão convocou para escrever com Carlos de Oliveira (e Herberto Helder). No 
caso de Vieira, as recorrentes “mudanças de voz e de estilo” (Gusmão 2008: 74) resultam amiúde 
da incorporação de um modelo alheio que se pretende homenagear (e.g., João Vário) ou 
desaprovar (e.g., Corsino Fortes). Em outro sentido, mais evidente em textos recentes, o poeta 
suspende-se quando dissolve a sua voz no grande poema único a que cada autor acrescenta alguns 
versos304; esta hipótese, que Vieira poderá ter colhido na Defesa da Poesia de P. B. Shelley, foi 
fixada num hai-kai de reverberação mallarmeana ou borgeana, na ideia do Livro total ou infinito, 
mas também pessoana, na imagem do poeta-tela colorido por “oculta mão”: “Múltiplas folhas, o 
poema é só um./ Assinar o livro, pura ilusão!/ Oculta mão redige o texto” (P: 119). 
Negado o registo poético da imediata circunstância política, afirmada a natureza não 
pragmática, porque não comunicante, da linguagem artística, o poeta encontra-se enfim à beira 
                                                          
303
 Uma variante desta técnica, neste caso herdeira da poesia épica, surge ainda em Cidade do Mais Antigo 
Nome, de José Luiz Tavares; o João Miguel Fernandes Jorge de Crónica (1977) será um dos modelos de 
Tavares. 
304
 Não se trata aqui, portanto, do poema genésico ou arquetípico que a Musa ditou a Homero e que Vieira 
invoca em outros momentos (e.g., M: 11). 
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desse suicídio pelo silêncio a que se entregou Arthur Rimbaud: “Mil vezes iluminado,/ mil vezes 
atormentado,/ perdeu a perna aos 37 anos,/ tinha 19 quando morreu” (M: 53). Mas Vieira 
descobre ou decide que não pode ser assim. Se a poesia é um culto pessoal da liberdade livre, os 
dois textos que encerram o primeiro Poemas, (o de 1981), vão confrontar este “Prefácio a um 
livro futuro” com dois postulados complementares: “Escreve-se acerca de qualquer coisa, e não se 
pode escrever obrigatoriamente para nós” (Vieira 1992: 518). O mundo e o leitor estão aí – e só 
através deles a dor de quem escreve pode ser sublimada: 
  
SETEMBRO DÓI E SANGRA 
 
Em dezembro escrevi o tal prefácio 
a um livro futuro. No entanto, 
queimado o endereço e morto o lume, 
é meu ainda o que dói no verso 
e o mais que na alma é gume e sangra. (P: 107). 
 
“Setembro dói e sangra” é um post scriptum “para C[ristiano] Valcorba”, a quem fora 
também dedicado o “Prefácio a um livro futuro”. Oriundo dos Açores, radicado na Praia no início 
dos anos 60, este poeta bissexto305, íntimo de Jaime de Figueiredo, acompanhou de perto a 
formação artística de Oswaldo Osório e de Arménio Vieira. Os raros poemas que dele se 
conhecem aproximam-no de alguma poesia experimental, na linha minimalista e polissémica de 
Poesia 61 ou do Carlos de Oliveira de “Debaixo do vulcão”, em Portugal, como do David Mestre 
de Nas Barbas do Bando ou do João-Maria Vilanova de Vinte Canções para Ximinha, em Angola. 
As reiterações (aliterantes e assonantes), os paralelismos e a dicção lapidar de “Nome de pão”, de 
Oswaldo Osório, ou “Aliteração da pedra-vento”, de Arménio Vieira, testemunham o exercício 
desta estética em Cabo Verde306. 
Mas regressemos a “Setembro dói e sangra” e ao endereço que, a um tempo, localizava o 
autor e o leitor do poema. Se se aceitasse o princípio de que “o verbo escrever era intransitivo” 
(Vieira 1992: 517), como pretendeu o “Prefácio a um livro futuro”, o destino do poeta seria a 
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 A poesia de Cristiano Valcorba (1937-1983) encontra-se reunida num livro inédito, manuscrito, intitulado No 
Círculo do Verso, entregue a J. L. Hopffer C. Almada, em 1989, para publicação no Instituto Cabo-Verdiano do 
Livro (que não veio a concretizar-se). Quando dele deu notícia, no N.º 5/6 da revista Fragmentos (Praia, 
novembro de 1989, p. 18-20), Almada divulgou seis dos seus 56 poemas. Em vida, Cristiano Valcorba publicou 
um livro de contos intitulado Vicente (Sá da Bandeira, Imbondeiro, 1963) e artigos dispersos no Voz di Povo e na 
mesma Fragmentos. 
306
 Transcrevo “Nome de pão”, de Osvaldo Osório: “ouso nosso pão e posso// ouso nosso pão e posso/ ainda 
molecular a ideia/ para dedos de haver esperança// ouso pensar/ coragem e amar/ e tanta coisa que é pão” (Osório 
1977: 33). Para o confronto com David Mestre, vejam-se, do angolano, “O sapo” – “O sapo sabe/ saltar na 
lagoa// o sapo/ sabe/ que não voa// o sapo/ chape/ chape” (1996: 58) –, e o próximo “Tempo de bichos”, de 
Arménio Vieira – “A múmia baça/ o bolorento/ o gri-gri tanso/ a lagartixa// Modorra santa/ de bicho lasso/ no 
charco coaxa/ o sapo ranço”. No breve bestiário de Cântico da Terra e dos Homens, João Melo dedica a David 
Mestre o seu “O sapo”: “O sapo/ sonhou/ que tinha asas/ Voou voou voou// estatelou-se/ na lagoa suja” (2011: 
36). 
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solidão e a inexistência. Assim, talvez a expressão da dor seja sempre esta busca do outro, que na 
compaixão encontra a catarse da sua própria dor. Aliás, o próprio jogo do poema só funciona 
dentro das regras de uma transitividade mínima: enquanto matéria da linguagem e instrumento da 
expressão, e “uma vez que ninguém escreve para si mesmo” (PVS: 5), como recorda a dedicatória 
de O poema, a Viagem, o Sonho, o poema é evento que ocorre no ato comunicante da leitura. 
O “Posfácio” de Poemas, por sua vez, é dedicado a Manuel Ferreira, divulgador de Vieira 
na revista África e editor do volume Poemas. As dedicatórias não implicam, contudo, o 
endereçamento do poema a um recetor particular da mensagem: a obra é entregue aos bichos-
leitores (como aos peixes do primeiro Silvenius), que dela guardam os sentidos que o lugar e o 
tempo (da leitura) lhes consentem. Mas esta é também a condição a que o poeta não pode 
esquivar-se. Como as coordenadas fixadas em “Lisboa – 1971”, que marcam o destino do 
emigrante chegado à metrópole, a “dor” e (agora também) a experiência impressas no poema são 
os indícios ou os vestígios da ventura que conduz o seu autor. E se “Setembro dói e sangra” 
assinala o regresso do autor ao palco do poema, aqui é o mundo que se faz existência e dor no 
processo da escrita: 
 
POSFÁCIO 
 
Num retomar constante e abandono 
os poemas podem ser assim ou de outro modo 
até ao infinito. Só que estes 
(não importa o sangue ou seiva que a outros se foi pedir) 
são bem as marcas que o estar-no-mundo e a dor 
feriram numa certa pedra. 
E fora outra a sorte ou talvez o lugar e o tempo 
e seria diferente o livro 
e a lembrança que de uma obra fica 
depois de lida e entregue aos bichos. (P: 108). 
 
Os termos em que Arménio Vieira recupera o real não são, porém, os da mimese socialista 
– fosse pela via universalista do materialismo dialético, fosse pela instrução etnocultural a que 
Manuel Ferreira chamaria enraizamento crioulo. Mais próximo, neste debate particular, das 
referências estético-filosóficas de um Alfredo Margarido, “o estar-no-mundo e a dor” que ferem o 
corpo do poema são antes expressões da filosofia da existência de Schopenhauer, de Heidegger ou 
de Sartre. Mais do que as ficções políticas e identitárias da nacionalidade, “o lugar e o tempo” de 
que falam estes versos são as coordenadas do acontecer poético e a possibilidade – que afinal 
importa – de ir buscar a outros “o sangue ou [a] seiva” que corre nos seus versos. E assim – na 
companhia de João Vário – os poemas vão seguindo por esse “caminho que a imaginação segue 
até ao infinito” (EPro: 178). 
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II.2.4. O protesto anticolonial e os bestiários de Poemas  
 
A averiguação da aprendizagem poética de Arménio Vieira, e em particular a realizada pela 
década de 1970, permite-nos perceber que foram escassos os meses em que a sua produção 
artística esteve ao lado do poder instituído. Até ao 25 de Abril de 1974, e desde a ação de Seló, em 
1962, o poeta opôs-se ao regime colonial-fascista conduzido por Lisboa; já no dealbar de 1976, no 
Cabo Verde independente, separa-se da linha política do PAICG e assume aquela que será a sua 
convicção permanente: “Um poeta não está com o poder” (Vieira 1992: 111). Os poemas políticos 
que a sua obra da maturidade quis preservar ou veio a produzir são todos, portanto, de oposição ao 
Estado Novo português e de crítica ao Partido Único cabo-verdiano (diferentemente do que 
sucedeu com T. Tio Tiofe e, sobretudo, com Corsino Fortes, que veio a tornar-se uma espécie de 
poeta oficial do regime do PAIGC)307. 
Preso pela PIDE aos 21 anos, acusado de incitamento ao separatismo político, forçado 
depois a combater ao lado do exército colonial português, em Angola, se a sua obra não regista 
explicitamente essas experiências, ela assinala porém a memória trágica do Estado Novo e da 
Guerra Colonial. No segundo romance de Vieira, é a figura do Cardeal de Richelieu que, 
recebendo Robinson no castelo de Franz Kafka, o acusa de ter atentado “contra os três grandes 
sustentáculos da sociedade: Deus, Pátria e Família” (NI: 150). A trilogia da educação portuguesa, 
segundo a iconográfica “lição de Salazar”, surge de novo, anos mais tarde, num poema escarninho 
e iconoclasta de O poema, a Viagem, o Sonho. A rara violência verbal e imagética deste texto, 
onde se reúnem o português de caserna (que é também cabo-verdiano) e a demonização do 
Menino Jesus, enfatiza a circunstância militar que conduziria à Revolução dos Cravos: 
 
‘Abram as pernas ao bebé, a ver se ele é fêmea’. Qual quê, ele é macho! Tás fodido, meu, 
vais p’ra guerra e não tarda. Fodidos estavam eles – praças, oficiais e sargentos. Tinha 
nascido Salazar, doutor e professor; num palheiro, entre vacas sorridentes, só faltavam os 
reis magos, que eram três: Deus, Pátria e Família. (PVS: 61)
308
. 
 
Se a oposição ao colonialismo se exprime neste texto através do sofrimento dos soldados e 
dos militares de carreira chamados para a Guerra Colonial, tal demarcação temática permite ainda 
que o poema se furte à retórica mais comum da delação política. Por outro lado, podemos alargar 
o seu âmbito histórico e entendê-lo como uma outra manifestação do antibelicismo do autor, 
conforme se pode ler em “Apollinaire nas trincheiras”: estas, ontem como hoje, “só são boas para 
                                                          
307
 Apesar da importância que têm em Poemas, as referências à oposição política ao PAICG são comuns apenas 
nos comentários a O Eleito do Sol, como se pode verificar em Manuel Veiga (1994) ou em José Luís Hopffer C. 
Almada (2007). 
308
 Já “A Sagrada Família”, um poema em prosa de O Brumário, versa as desventuras familiares do fundador de 
Portugal e dos heróis improváveis que o acompanham na sua missão. 
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as toupeiras” (M: 51). Maria Luísa Baptista (2007: 365) partiu aliás deste poema de Mitografias 
para requerer que “[se inscreva] o antibelicismo como um dos novos mitos” propostos por 
Arménio Vieira. 
Os textos de motivação social e política incluídos em Poemas são sempre, conforme acabei 
de dizer, expressões de contrapoder e de contracultura, quer sejam anteriores ou posteriores à 
independência política de Cabo Verde; são herdeiros, neste sentido, das correntes anarquistas ou 
avant-gardistes que, independentemente das circunstâncias históricas e políticas, promovem o 
pensamento crítico e a oposição ao consenso ou à hegemonia ideológicos. Mas mesmo quando se 
move em outros universos temáticos – a linguagem e os mitos, o amor e a morte, a contingência e 
a transcendência –, a poesia de Vieira continua a inscrever-se nessa “grande tradição da cultura, 
da poesia e da literatura [que é também a] do Ocidente”, e na qual, “ao longo dos tempos (…), as 
vozes da liberdade, da justiça, da ética, da consciência crítica, da revolta e do sonho dos homens, 
têm sido e continuam a ser as vozes dos grandes poetas”, conforme recorda Vítor Aguiar e Silva 
(2010: 144). O que daqui se extrai é que a poesia política e social que Vieira reúne em Poemas é 
tão complexa, erudita, indisciplinadora e original, do ponto de vista estético e concetual, como o 
são, por exemplo, os textos de Mitografias que especulam sobre questões históricas, filosóficas ou 
teológicas. 
O muito citado “Toti Cadabra (Vida e morte severina)”, divulgado na revista Vértice em 
1971, é um bom exemplo desse facto: nele se concentram os exercícios da intertextualidade, do 
experimentalismo formal, da bestialização e da denúncia da miséria social. É este último aspeto 
que, no volume Poemas, caracteriza o ciclo criativo a que pertence “Toti Cadabra”, ou seja, a 
série datada pelo título “Poesia Um – 1971-1974”. Mas a intervenção política, um desígnio 
herdado do ideário de Seló, aparece agora sujeita a um limae labor alheio aos poemas dos anos 
60. 
Por sua vez, o exercício da intertextualidade convoca, neste caso, o pernambucano João 
Cabral de Melo Neto e o auto natalício Morte e Vida Severina, de 1955. Em entrevista ao Jornal 
de Letras de Lisboa, na sequência da atribuição do Prémio Camões, Vieira declarava que “o 
chamado modernismo cabo-verdiano é um «rebento» da literatura nordestina brasileira e grande 
cultor do poeta brasileiro Manuel Bandeira” (Vieira 2009: 7). E se o próprio, em “Invocação da 
minha infância”, contribuíra para o arrastamento dessa dicção amolecida pela coloquialidade do 
primeiro modernismo brasileiro, já a imitação de Melo Neto, precursor da poesia experimental e 
concreta brasileira, representa uma viragem decisiva no sentido do apuramento formal da 
linguagem poética. 
A receção de Melo Neto em Cabo Verde tem sido pontualmente assinalada pelos escritores 
ilhéus. Gabriel Mariano e Orlanda Amarílis, por exemplo, referiram-se, nas respetivas entrevistas 
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a Michel Laban (1992: 267 e 332), ao convívio com o poeta pernambucano, destacando Orlanda 
Amarílis o impacto da “esplêndida” Morte e Vida Severina. Também Corsino Fortes, ao 
questionar a sua hipotética condição de “pedreiro da palavra”, se assume aprendiz de Melo Neto: 
“A pedra é a própria substância, irradia força” (2001: 136), explica o cabo-verdiano, confirmando 
uma afinidade já apontada, entre outros, por Simone Caputo Gomes309. Já quanto aos exercícios 
intertextuais com o autor de Quaderna, eles terão sido inaugurados pela “Homenagem em forma 
de cabra” – “João Cabral, tua cabra/ tensa, rude, agreste mola”… –, poema que Daniel Filipe, na 
altura já integrado no sistema literário português, incluiu em Pátria, Lugar de Exílio, de 1962310. 
O mais recente exemplo da receção profícua de Melo Neto em Cabo Verde encontra-se na poesia 
de José Luiz Tavares, conforme se verá na última parte deste estudo. Mas leia-se agora o poema 
de Arménio Vieira: 
 
TOTI CADABRA 
(Vida e morte severina) 
 
No enterro de Toti 
nem padre nem gente 
na campa de Toti 
nem flor de finado 
 
Na campa-buraco 
teu corpo mirrado 
já eras da larva 
bem antes da cova 
 
Toti Cadabra 
de vida macabra 
já eras cadáver 
bem antes da morte 
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 A relação de Corsino Fortes com a obra cabralina realiza-se em dois aspetos distintos. Um deles tem que ver 
com a aprendizagem de certas regras da composição do texto lírico posteriormente apuradas pela poesia 
concreta. Assim como, relativamente à Geração de 1945, Haroldo de Campos pôde afirmar que “os «poetas 
concretos» brasileiros (…) sempre estiveram a favor da posição cabralina de poesia-crítica” (2000: 48), Fortes 
declara que aprendeu muito com o mesmo poeta – no seu caso, “no sentido que se põe a hipótese de se 
apresentar o papel branco como uma tela, lançando as palavras para o intelecto, abrindo assim o tal espaço 
pictórico” (2001: 136). O outro aspeto relevante da educação estética de Corsino Fortes, já acima aventado, 
decorre da presença obsidiante da palavra “pedra” na trilogia A Cabeça Calva de Deus – e em particular no 
último livro, Pedras de Sol e Substância. Julgo que uma leitura atenta dos usos deste vocábulo permitirá 
surpreender uma amplitude semântica que parte da denotação morfológica das ilhas – os “poços de pedra” (de 
“Proposição”) –, passa pela sua antropomorfização – “a pedra [que] é um poeta bissexto” (em “Oráculo”) – e 
atinge enfim a condição educativa proposta por João Cabral de Melo Neto – porque “as pedras do chão são 
letras” (em “Recado de Umbertona”), como as outras, as do mar, têm “na boca (…) a pedagogia do marulho” 
(em “Páscoa de pedra”). 
310
 Na poesia portuguesa, e além de Alexandre O’Neill, recordem-se os casos de “Saudação a Melo Neto com 
golpe baixo em dialética” (Lírica Consumível, 1965), e “João Cabral” (Os Ovos de Oiro, 1969), ambos de 
Armando Silva Carvalho, além de “A palavra faca” (Geografia, 1967) e “Dedicatória da segunda edição do 
Cristo Cigano a João Cabral de Melo Neto” (Ilhas, 1989), de Sophia de Mello Breyner Andresen. A Antologia 
de Sophia publicada pela Portugália em 1968 abre com o “Elogio da usina e de Sophia de Mello Breyner 
Andresen”, que Melo Neto publicara em A Educação pela Pedra (1966). 
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Bem antes da morte 
já eras cadáver 
Toti Cadabra 
de vida sinistra 
 
o grogue e a fome 
são traças são bichos 
já eras da larva 
bem antes da cova 
 
No enterro de Toti 
nem padre nem gente 
na campa de Toti 
nem flor de finado (P: 14). 
 
 Na tradição registada nas Metamorfoses de Ovídio, Orfeu perdeu Eurídice quando, saindo 
do Inferno, e já no limiar do mundo dos vivos, “receoso de ela não vir atrás e ansioso por vê-la,/ 
voltou o olhar, apaixonado” (Ovídio 2007: 246). Na versão de Cesare Pavese, proposta nos 
Diálogos com Leucó, esse gesto do deus da lira não é acidental, mas trágico: trata-se de um 
abandono consciente e deliberado daquela que, sem remédio, trazia já o frio do Averno 
entranhado “nos ossos, na medula, no sangue” (Pavese 2007: 65). Ora, mais do que o efeito da 
doença ou da velhice que pressentimos em quem jaz nos “cemitérios gerais” de Melo Neto – essa 
morte “que, mais pessoal,/ alguém já trouxesse na carne” (Neto 1986: 208) –, no caso de “Toti 
Cadabra” afirma-se, desde o epíteto titular (“cadáver”), a condição post mortem em que viveu o 
conhecido marginal praiense311. Os muitos versos requeridos pela identificação do retirante 
Severino, cujo nome próprio se dilui entre os irmãos homónimos, são a antítese deste título exato. 
Já o subtítulo da elegia, situado entre a epígrafe e a paráfrase, inverte disforicamente a sequência 
própria de um Auto de Natal (pernambucano, no caso vertente). Ainda que, quer pelo tecido 
semântico quer pela disposição rítmica repetitiva, o poema cabo-verdiano se aproxime sobretudo 
do pranto pelo “trabalhador de eito”, percebemos que em Vieira a sepultura não realiza (nem 
mesmo de modo precário) as utopias adiadas em vida; pelo contrário, ela vem confirmar a 
presença antecipada da morte numa existência sem utopias. 
São frequentes em Arménio Vieira os poemas cuja dicção hesita entre a discursividade 
narrativa e o aforismo epigramático. A lição de Melo Neto, no caso de “Toti Cadabra”, inclina-se 
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 Esta figura foi retomada por Euclides Menezes em Toti Cadabra e Outras Estórias (Lisboa, Alia, 1984) e em 
Toti Cadabra e Novas Histórias (Linda-a-Velha, ALAC, 1990). N. Eurico Cabral afirmara entretanto que “Toti a 
effectivement vécu à Praia jusqu’au tout début des années 60 e le surnom de «Cadavre» dispense de tout 
commentaire” (1989: 205). Sobre estes contos e a personagem que lhes dá título, escreveu Jorge Miranda 
Alfama: “Histórias que falam das razões que levaram o pároco da Igreja de Nossa Senhora da Graça, padre 
Agostinho do Rosário, a excomungar o cachaceiro Firmino Garcia, mais conhecido pela denegrida alcunha de 
Toti Cadabra, que o Arménio Vieira também imortalizou em poesia” (cf. Alfama 2000: 93). A sobrevivência 
deste nome nega a epígrafe de Vieira: “«Toti Cababra», nome exato para um ser marginal. Estes versos são o teu 
epitáfio; depois deles nunca mais falarão de ti” (P: 14). 
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para esta vertente, ou seja, a do cuidado prosódico que retém o verso em parcas sílabas (as da 
redondilha menor, em rigor). Tal contenção e escassez são comuns, de resto, ao procedimento 
analítico do poeta: primeiro, munindo-se da lâmina adverbial, que destaco, limpa a enxúndia 
exterior de um enterro convencional: “nem padre nem gente (…) nem flor de finado”; depois, num 
brevíssimo close-up, desce à “campa-buraco” e aproxima-se do “corpo mirrado” para achar nele a 
“larva” antecipada; por fim, um brevíssimo flashback reduz a vida de Toti ao “grogue” e à 
“fome”. Como escreveu Alexandre O’Neill na sua “Saudação a João Cabral de Melo Neto”, 
também no caso de Arménio Vieira o pernambucano parece ter incitado “a ver de mais perto,/ 
com mais atenção e vagar, o que está (…)/ ainda por vistoriar” (O’Neill 1995: 163). É ainda essa 
vigilância que conduz à redistribuição ou à variação dos oito versos centrais do poema que se 
organiza num díptico articulado pelo verso “bem antes da morte”; e que obriga à repetição da 
primeira estrofe no remate do poema, fechando o ciclo ininterrupto da ausência de tudo e de 
todos. 
Há uma estrofe de “Você, Brasil”, missiva de Caderno de Um Ilhéu endereçada a Ribeiro 
Couto, em que Jorge Barbosa, depois de assinalar a semelhança entre as secas do Ceará e as 
estiagens de Cabo Verde (que partilham a mesma “intensidade de dramas e renúncias”), releva a 
diferença trágica da condição insular: “é que os (…) retirantes [brasileiros]/ têm léguas sem conta 
para fugir dos flagelos/ ao passo que [nas ilhas] nem chega a haver os que fogem/ porque seria 
para se afogarem no mar…” (Barbosa 2002: 136). Apesar disso, é necessário reconhecer que, à 
sua escala exígua, o arquipélago crioulo assistiu também a fenómenos cíclicos de êxodo rural. O 
poema “Seca”, do mesmo Jorge Barbosa, dá conta desse fenómeno: “Vagueiam pela cidade/ 
esqueléticas crianças./ Chegaram de fora/ dos campos onde outrora/ havia/ a harmonia/ de plantas 
exuberantes/ a promessa de fartura!” (idem: 66). É este, aliás, o primeiro motivo do “Poema de 
Amanhã”, de António Nunes: o “êxodo das gentes nos anos de estiagem/ deixando terras, 
deixando enxadas, deixando tudo” (1988: 53)312. Também a ficção narrativa de Baltasar Lopes, 
Luís Romano ou G. T. Didial assinalou estas migrações das turbas miseráveis e famintas313. Em 
                                                          
312
 A memória dos êxodos rurais em Cabo Verde foi recentemente recuperada por José Luís Hopffer C. Almada 
em Praianas (Revisitações do Tempo da Cidade). Na segunda parte de “Praianas (poema de Nzé di Sant’y Águ” 
são citados os cenários descritos por António Nunes para extrair deles uma hipótese redentora: os “campos sem 
nada” ou o “êxodo das gentes/ nos tempos de estiagem”, destacados pelo autor, vão afinal “disseminando os 
assertivos sinais/ da reinvenção da vida e da ilha/ e do verde sopro da liberdade”; já em “Cidade VI”, atribuído a 
Erasmo Cabral de Almada, as reações sociais ao êxodo rural são bem menos eufóricas: “o terramoto da miséria e 
do êxodo rural [provoca] a invasão dos bárbaros que, dizem, são os sampadjudos das as-ilhas, os badios de fora 
(das aldeias, dos cutelos e das vilas do interior da ilha)” (Almada 2009: 72 e 118). As perspetivas opostas sobre o 
mesmo fenómeno social são muito reveladoras das distintas personalidades destes dois nomes literários de J. L. 
Hopffer C. Almada: Nzé di Sant’y Águ é um poeta épico, telúrico e otimista, ao passo que Erasmo Cabral de 
Almada assina uma poesia ainda social, mas crítica e por vezes cáustica. 
313
 Da terceira parte de Chiquinho, “As-Águas”: “Constantemente passava pela minha porta gente que fugia dos 
povoados (…), em direção à Vila. Era um cortejo lamentável de homens, mulheres, crianças. Os animais 
domésticos faziam também parte do êxodo para outras regiões mais habitadas (…). Era de uma rigidez de pedra 
a conceção da honra daqueles homens (…) acossados pela fome” (Lopes 1993: 264-265). Do capítulo “A causa”, 
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Cabo Verde, porém, são antes os emigrantes que podem equiparar-se aos retirantes da paisagem 
social brasileira. O Fabiano que Graciliano Ramos persegue em Vidas Secas, por exemplo, 
encontra paralelo no Chiquinho que sonha com a América ou no Mané Quim que, no desfecho de 
Chuva Braba, se prepara para partir para o Brasil. Uma enxurrada que irrompe como deus ex 
machina acaba, neste caso, por reter o herói de Manuel Lopes no arquipélago de Cabo Verde. Mas 
nem todos os perseguidos pelas adversidades geoclimáticas ou humanas do arquipélago se viram 
assistidos por este maná providencial, conforme relatam os contos de Orlanda Amarílis ou de G. 
T. Didial. No poema “Lisboa – 1971”, Vieira dá idêntico testemunho daqueles que conheceram 
outras chuvas, inúteis e inóspitas.  
 
LISBOA – 1971 
                                               A Ovídio Martins e Oswaldo Osório 
 
 
Em verdade Lisboa não estava ali para nos saudar. 
 
Eis-nos enfim transidos e quase perdidos 
no meio de guardas e aviões da Portela. 
 
Em verdade éramos o gado mais pobre 
d’África trazido àquele lugar 
e como folhas varridas pela vassoura do vento 
nossos paramentos de presunção e casta. 
 
E quando mais tarde surpreendemos o espanto 
da mulher que vendia maçãs 
e queria saber d’onde… ao que vínhamos 
descobrimos o logro a circular no coração do Império. 
 
Porém o desencanto, que desce ao peito 
e trepa a montanha, 
necessita da levedura que o tempo fornece. 
 
E num camião, por entre caixotes e resquícios da véspera, 
fomos seguindo nosso destino 
naquela manhã friorenta e molhada por chuviscos d’inverno. (P: 17). 
 
Este poema foi publicado na revista África (1980), em Lisboa, e nas Folhas Verdes (1982), 
na Praia. No título anuncia-se um dos seus motivos estruturantes: a relação do sujeito (coletivo) 
com o lugar e o tempo da enunciação. A dedicatória, que endossa a missiva a dois poetas cabo-
                                                                                                                                                                                     
de Famintos: “A migração transformava-se em desespero, porque ninguém queria morrer como alimária, 
desfazendo-se nas lombas, ou ser pasto de cães nas covoadas. (…) Havia menina-moça que já não podia andar e 
ficava estirada no caminho, (…), a marcar como posto de sacrifício o êxodo daquele drama que endoidecia a 
multidão por causa da seca” (Romano 1983: 56). Da “Primeira parte”, capítulo “I”, de O Estado Impenitente da 
Fragilidade: “O êxodo era apenas a ilusão momentânea de que havia sobre essas terras uma terra, poupada às 
fomes e à amargura, e prometida, ao fim do cansaço dos membros e da boca parada. Mas tratava-se apenas da 
procura de outro sítio para morrer” (EIF: 16). 
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verdianos e nacionalistas, permite-nos “saber d’onde…” e ao que vem a voz plural e politizada 
que nele fala. O último terceto acrescenta às duas coordenadas moventes a ideia do destino que se 
cumpre (seja com barbosiana resignação, seja com a angústia armeniana): como se lê no 
“Posfácio” de Poemas, este dirigido a Manuel Ferreira, “fora outra a sorte ou talvez o lugar e o 
tempo/ e seria diferente”, não “o livro”, no caso em apreço, mas o título e o poema “Lisboa – 
1971”. 
Quando, na entrevista a Michel Laban (1992: 515), o poeta da Praia procura matizar a tese 
da relação natural de certos temas com o crioulo de Cabo Verde ou, pelo contrário, com a língua 
portuguesa, o exemplo de que lança mão é o de “Lisboa – 1971”: este poema testemunhava que, 
ao contrário do que defendera Manuel Ferreira, e que Laban pretendia ver corroborado, o 
tratamento do “caso (…) do emigrante que chega a Lisboa” pode ocorrer num poema escrito em 
português (como podia ter acontecido, esclarece ainda o poeta, com o texto em que mencionara a 
emigração para São Tomé, “Canta cu alma, sem ser magoado”). Se considerarmos a realidade do 
bilinguismo cabo-verdiano, esta discussão pode ser interpretada como uma colocação no plano 
idiomático do problema da expressão considerada adequada para o poema engajado: a saber, um 
nível de língua corrente e um uso pragmático da linguagem. Ora, se a vida em Cabo Verde 
decorre em crioulo, como terá dito Jorge Amado, a sua expressão literária deveria defluir também 
em crioulo. A literatura escrita, porém, tende a assumir-se como fenómeno erudito e 
autorreferencial; os três poetas em análise neste estudo testemunham aliás essa tendência.  
As linhas de leitura que gostaria neste momento de destacar têm que ver, neste sentido, com 
aquilo que distingue “Lisboa – 1971” da generalidade da poesia social que lhe é contemporânea. 
O primeiro traço incomum deste poema encontra-se na sua organização narrativa e nos efeitos de 
representação do real – político, certamente, mas também circunstancial e emocional – que as 
técnicas da narração permitem nele inscrever. A evidência da narratividade não apaga, contudo, 
aquilo que, no entendimento do autor, deve ser o discurso poético: “Eu não estou a contar uma 
história, não estou a fazer um romance, estou a fazer um poema – há cortes que eu faço…”, 
esclarece Vieira (1992: 521). A rasura dos dados que feriam a razão política do sujeito de 
enunciação – “São portugueses do Ultramar!”314 –, o ritmo frásico sincopado, além da 
generalizada metaforização do discurso, distinguem esta narrativa lacunar da sua congénere 
neorrealista como da lírica de intervenção social. 
A fuga aos hábitos discursivos da poesia política coeva realiza-se, por outro lado, através 
das deslocações ascendentes e descendentes do nível de língua e da matéria narrada. A primeira 
                                                          
314
 O comentário do autor acerca deste poema constitui um bom exemplo do tratamento poético de um episódio 
ou incidente aparentemente anódino – mas que se revelará portador de um significado político importante. Neste 
caso, o poema enuncia o carácter fraudulento do Império português, conforme a fala que procura escondê-lo: os 
cabo-verdianos “[s]ão portugueses do Ultramar!”. Esta teria sido a resposta de um metropolitano à pergunta da 
“mulher que vendia maçãs”, conforme explica o poeta (1992: 521).  
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delas consiste na adoção de um estilo elevado, grandiloquente, pleno de conceitos abstratos e 
metafóricos, próximo por vezes das reverberações bíblicas de João Vário (os “nossos paramentos 
de presunção e casta”; a “levedura que o tempo fornece”); a expressão “Em verdade”, que abre o 
poema e nele se repete, estabelece a antítese com “o logro” que circula “no coração do Império”. 
A segunda deslocação inverte ou subverte esse estilo grandioso, quer nos detalhes humildes ou 
humilhantes do episódio narrado (“entre caixotes e resquícios da véspera”), quer nas marcas da 
oralidade que assinalam a fala chã da vendedora de rua (“queria saber d’onde… ao que 
vínhamos”); a coloquialidade informal desta personagem acaba por aproximá-la dos estranhos 
emigrantes recém-chegados a Lisboa.  
Como sucede por regra na poesia épica, também ela narrativa, os protagonistas deste poema 
formam uma comunidade identificada com um determinado momento histórico. “[A] minha 
pessoa não está aqui”, esclarece Vieira a Michel Laban, “este é o descobrimos coletivamente” 
(1992: 520). A este propósito, Luiz Silva identificou o momento em que, “face à emigração em 
massa dos trabalhadores portugueses”, as autoridades metropolitanas procuraram “recrutar 
trabalhadores cabo-verdianos”. Convencidos de que iriam encontrar “um mundo melhor”, sem 
“pobres (…) nem explorados”, acrescenta Luiz Silva, os emigrantes chegados à metrópole 
surpreendem-se com a pobreza dos portugueses que nela vivem, e participam depois “nas lutas 
nas fábricas e nas minas, ao lado da classe operária portuguesa” (Silva 2004: 64). Não será difícil 
entrever neste poema o espanto causado pela constatação da pobreza na metrópole: a “mulher que 
vend[e] maçãs” é uma rabidanti de condição semelhante às suas patrícias cabo-verdianas. Na 
versão publicada nas Folhas Verdes, em 1982, o primeiro verso da penúltima estrofe era “A 
revolta, porém, que ferve no peito”. A versão definitiva, que recentra o motivo do poema na ideia 
de desencanto, denuncia ainda o propósito de rasurar a retórica de certa poesia social daqueles 
anos; mas o verso de 1982 parece anunciar a futura revolta de que fala Luiz Silva. Já vimos o que 
escreve João Vário no momento em que parte para o exílio: “os homens do país/ miravam-nos 
como se fôssemos nós/ e não eles os mortos desta terra,/ homens do medo e do tempo da 
discórdia” (ERel: 49). Afastando-se da cena sentenciosa de Vário, Vieira faz deste confronto um 
encontro de surpresas e de logros mútuos. 
E a surpresa que move “Lisboa – 1971” – conforme testemunha a leitura que o próprio 
autor propõe a Laban (1992: 520-521) – tem que ver ainda com a destruição aviltante da imagem 
que o cabo-verdiano tinha de si mesmo no quadro político e identitário do colonialismo português. 
A antropologia cabo-verdiana recente, de José Gomes dos Anjos a Victor Barros, tem assinalado 
que, ao longo da sua história colonial, “paulatinamente, os cabo-verdianos começaram a se 
autoperceber brancos, apesar de viverem como africanos ou negros”; e se o fenómeno começou 
por circunscrever-se a “uma elite influente”, mais tarde foi “toda a sociedade, até certo ponto, 
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[que] se viu impulsionada por essa dinâmica de branqueamento”, conforme esclarece Gabriel 
Fernandes (2004: 2015). 
A identificação com o branco – uma categoria que parte do âmbito biológico para definir 
depois a condição social elevada – tem como negativo a descrição do negro africano como o 
gentio e o canibal, figura aterradora do cancioneiro popular, conforme se lê em Pedro Corsino de 
Azevedo ou, sob a mira da denúncia política, em João Henrique Oliveira Barros315. Na já referida 
“Trilogia eventual do tempo proibido” (1970-1973), a origem deste preconceito é atribuída à 
doutrinação ideológica do colonizador: “ensinaram-nos «gente-gentio-que-come-gente»/ a selva o 
selvagem e os monstros da nossa infância./ Assim começou/ o que portugal vem chamando/ nossa 
cultura diferente”316. O poema de Vieira arrasta a questão da classe e da raça para a mesma 
locução inequívoca: “éramos o gado mais pobre/ d’África”. A arrumação do poema “In the 
south”, sobre o regime do apartheid, na sequência imediata de “Lisboa – 1971”, reforça esta linha 
de solidariedade política com os negros da África continental. 
Se o “nacionalismo africanista” propugnado por Manuel Duarte ou Amílcar Cabral procura 
corrigir o “regionalismo lusitano-crioulo” através da reafricanização dos espíritos, é uma terceira 
linha da identidade crioula, a do “nacionalismo mestiço”, que, segundo José Gomes dos Anjos, 
responde ao papel atribuído aos cabo-verdianos no quadro do clientelismo colonial: o “de 
intermediários entre brancos e nativos” (Anjos 1997: 20). Ora, o que se interroga ou denuncia em 
“Lisboa – 1971” é ainda a retórica política lusitana sobre o estatuto daqueles que nasceram nas 
chamadas províncias ultramarinas. Sujeitos a um processo mais ou menos consciente de 
branqueamento identitário, só ao chegarem à metrópole os cabo-verdianos percebem que Portugal 
não é “uma comunidade de povos de várias etnias”, como queriam fazer crer os discursos oficiais 
da época: “Portugal é um Império, mas diz que não é um Império”. As saudações de Lisboa aos 
cabo-verdianos estavam reservadas para as docilizadas “delegações (…) de estudantes [ou] da 
Mocidade Portuguesa” (Vieira 1992: 520-521).  
Assim, aquilo que deveria ser um (re)encontro dos cabo-verdianos com a pátria – porque 
presumiam pertencer à “casta” dos portugueses – converte-se de súbito numa condenação ao 
exílio. É no coração da metrópole, centro do mundo que o português criou e lugar mapeado por 
excelência, que os cabo-verdianos se sentem paradoxalmente marginalizados e perdidos. Ali são 
conduzidos como gado, agentes passivos porque privados de ação histórica, cumprindo um 
destino urdido nas malhas que o Império teceu. A estes dados humanos da encenação do exílio 
acrescentam-se os do plano geoclimático: o “vento” varre-lhes as vestes da dignidade e da 
                                                          
315
 Os versos usados por João Henrique Oliveira Barros encontram-se num dístico que Pedro Corsino de 
Azevedo atribui a uma canção de ninar interpretada pela sua mãe: “«Terra-longe tem gente-gentio,/ gente-gentio 
come gente»” (do poema “Terra-longe”, publicado no n.º 4 de Claridade, de janeiro de 1947). 
316
 Cf. “III. Desmontagem de «Morabeza» - Coimbra-73”, in Mirabilis – De Veias ao Sol, 2.ª ed., rec., org., sel. e 
apres. José Luís Hopffer Cordeiro Almada, Praia, Instituto de Promoção Cultural, 1998, p. 257. 
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solenidade social, a “chuva” e o “frio” fustigam-lhes o corpo e o espírito desnudados. As marcas 
linguísticas do exílio encontram-se, por sua vez, nos abundantes localizadores temporais e 
espaciais (“enfim”, “mais tarde”, “da véspera”; “ali”, “d’onde”, “a circular”), que insistem na 
expressão do afastamento e do abandono. 
Porque este é sempre um movimento de displacement, seja propriamente económico-social, 
seja sobretudo de desencanto emocional: o lugar que lhes é negado é a ilusão da pátria 
multiétnica. Se a revolta precisava de tempo para se manifestar, o mesmo acontece com o 
definitivo processo da desilusão; e talvez a passividade gregária com que estes emigrantes são 
conduzidos no camião seja ainda a supervivência da presunção lusitana, (digamos assim), de que 
vinham (in)vestidos. Os detritos que encontram na carroçaria não são, neste sentido, meros sinais 
de penúria económica: são ainda as humilhantes sequelas do logro imperial e do desengano desses 
homens que, na “véspera” daquela “manhã”, sonhavam a sua pátria em Lisboa. 
Mas a pátria destes homens estava em Cabo Verde e na cidade da Praia. A nação que a 
história veio a ratificar foi engendrada a 19 de setembro de 1956, data da fundação do PAIGC, e 
formalizada a 5 de julho de 1975, quando, na sequência do Acordo de Argel, o então secretário do 
presidente Aristides Pereira, Abílio Duarte, declara solenemente a Independência do Estado de 
Cabo Verde. Se considerarmos o período que vai de Seló, em 1962, ao ano de Ariópe, em 1974, 
veremos que bastaram alguns meses de 1975 para que Vieira se divorciasse dos sectores mais 
ortodoxos do primeiro governo de Pedro Pires ou da redação do Voz di Povo. O seu casamento 
com a política do PAIGC durou pouco tempo, conforme explica a Michel Laban (1992: 529). 
Todos os textos dispersos que celebravam o poder instituído foram depois excluídos de Poemas. 
Apenas se salvaram aqueles que, como “Toti Cadabra” ou “Lisboa – 1971”, denunciavam a 
miséria e os logros do regime e da política da Metrópole; ou aqueles que, como “Destruição pelo 
fogo” ou “Parábola”, se opunham às encenações do poder novo do PAIGC. O presente 
subcapítulo termina com a sequência a que pertencem estes dois poemas e que inclui ainda 
“Também os deuses”, “Isaías, profeta de Deus” e “Como Roma foi incendiada nos primórdios da 
era de Cristo”. 
Quando, no encontro com Michel Laban, se discute a dicotomia entre o conteúdo e a forma 
do poema, conforme os termos em uso na época, Vieira recorda ao francês o exemplo de Vladimir 
Maiakovski: as “experiências da linguagem” (como diz o cabo-verdiano) que marcaram a estética 
futurista não comprometeram o envolvimento ativo do poeta russo na revolução bolchevique. Na 
“Autobiografia” que escreve em 1922 (e acrescenta em 1928), Maiakovski recorda as primeiras 
leituras de panfletos políticos: desde então, “versos e revolução como que se associaram na [sua] 
cabeça.” Mais tarde, ao ler os simbolistas (Konstantin Balmont, Andrei Biéli), surpreende-se 
excitado “com as novas formas” do verso e das artes (cf. Maiakosvki 1977: 17 e 24). O resultado 
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terá expressão nessa máxima que, conquanto de atribuição apócrifa, melhor sintetiza a teoria 
poética do modernista russo: sem forma revolucionária não há arte revolucionária. 
Mas a referência a Maiakovski, quando vinda de Arménio Vieira, não deixará de convocar 
também a independência e a insurreição artísticas sempre reivindicadas pelo russo. Se em ambos 
os casos o apoio à revolução, no momento em que ela ocorre, nem sequer se questiona – “Era a 
minha revolução”, diz de si Maiakovski (1977: 31) –, esse espírito revolucionário, oposto às 
práticas da autoridade normativa, precisa de consubstanciar-se também na arte317. Ora é este 
compromisso possível – mas não necessariamente evidente – entre a invenção artística e a 
intervenção cívica que Vieira reivindica para a primeira parte do livro Poemas. 
Um processo muito característico da sua poesia, e que assumirá novos moldes em 
Mitografias, revela-se igualmente neste conjunto de poemas, e desde o inicial “Isto é que fazem 
de nós”. Trata-se, nas palavras do poeta, da tendência para “«animalizar» as personagens (…) dos 
[s]eus poemas, vítimas ou algozes, não importa” (Vieira 1998: 197). Ficou já assinalado, a 
propósito das variações sobre o género da fábula, o modo como a reflexão moral e cívica pode 
recorrer às propriedades ou comportamentos de um qualquer animal, tomado como objeto do 
poema. Foi também apontada a coincidência desta “bestialização do humano” com as 
experiências formais em voga nas décadas de 1960 e 1970 da língua portuguesa. Detenho-me 
agora naqueles poemas em que, conforme assinalaram Manuel Ferreira e Filipa Leal, Arménio 
Vieira “começa por dar voz a uma voz coletiva” (Leal 2010: 115). Trata-se, neste caso, de 
convocar a “galinha”, a “cabra” ou a “larva” para dizer – como queria Jorge Barbosa – a tragédia 
silenciosa do arquipélago colonial de Cabo Verde. 
“Isto é que fazem de nós”, o primeiro de todos os Poemas, foi divulgado na revista Vértice, 
em 1971, ano dos mais antigos textos que o poeta quis preservar. Conforme assinalou Manuel 
Ferreira, este texto “inicia, em cruel ironia, o ciclo da «animalização»” (1977: 51) que irá 
desenvolver-se ao longo do livro de estreia de Arménio Vieira. 
 
ISTO É QUE FAZEM DE NÓS 
 
Isto! 
E perguntam-nos: 
– sois homens? 
Respondemos:  
– animais de capoeira. 
Dizem-nos: 
– bom dia. 
Pensamos: 
                                                          
317
 Como sinais dessa independência, registem-se, da mesma “Autobiografia” de Maiakovski, a recusa da 
“lealdade política” exigida aos estudantes da Escola de Belas Artes (da qual o poeta será expulso), a reação 
negativa dos “intelectuais comunistas” ao Mistério-Bufo ou a recusa de fazer do poema Lenine apenas uma 
“narrativa política” (Maiakovski 1977: 27, 37 e 40). 
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lá fora… 
 
Isto é que fazem de nós 
quando  nos inquirem: 
–  estais vivos?  
E em nós 
as galinhas respondem: 
– dormimos. 
ISTO É QUE FAZEM DE NÓS (P: 13). 
 
O verso-interjeição com que abre o poema – “Isto!” –, mais do que animalizar, parece 
reificar-nos no demonstrativo que reservamos para as coisas inanimadas. As síncopes 
permanentes e os espaços em branco que as (não) preenchem debilitam todo o discurso do poema 
(apenas assertivo no último verso, que, recuperando o título, desengana qualquer anterior ilusão 
de progresso). Aparentando a forma de um diálogo entre duas personagens coletivas, definidas 
apenas vagamente enquanto eles, que agem, e nós, que reagimos, o estatuto menor deste nós 
reproduz-se na redução performativa das suas falas, que são duas respostas declarativas às duas 
interrogativas diretas formuladas pelo interlocutor. A última delas cinde aliás o sujeito nós, que 
entretanto silenciara no pensamento a réplica “lá fora…”, para falar através da máscara timorata 
dos “animais de capoeira”: não estamos de facto vivos, mas “dormimos”. A estrutura dramática 
deste poema e o gregarismo submisso dos seus protagonistas, sobrevivos numa dormência que 
coarta a “vida plena”318, hão de reaparecer em outros contextos invocados por Vieira. 
Se a musa chistosa de Silvenius enjeita o excesso laboratorial e a ortodoxia ideológica de 
Corsino Fortes, dedicando a Pão & Fonema uma “Lengalenga contra alguns insetos para a 
salvação de todos os poetas”319, a lição de poesia experimental inscrita neste livro não será, 
contudo, alheia a um texto como “Aliteração da pedra-vento”, que encerra o caderno “Poesia I – 
1971-1974”. O próprio Arménio Vieira faz notar a Michel Laban que, mesmo neste poema, “em 
que existe o problema da forma, parece que o conteúdo é quase político...”. A questão, neste caso, 
seria encontrar o ponto de equilíbrio entre a “expressão direta, meramente informativa”, e a 
fabricação de “poemas puramente baseados nas palavras, brincando com elas” (Vieira 1992: 519). 
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 Uso uma locução de “Para uma vida plena de consciência da terra”, poema de Vieira divulgado em No Reino 
de Caliban I: “Frutos-versos de um poema/ que se há de escrever/ na hora exata/ em que os homens despertarão/ 
para uma vida plena/ de consciência da terra” (op. cit., p. 218). 
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 O poema de Arménio Vieira parodia em particular alguns núcleos verbais e imagéticos dos poemas “De boca 
a barlavento”, que abre o Canto I de Pão & fonema, e “De rosto a sotavento”, que encerra o terceiro e último 
Canto do mesmo livro. Assim, e por exemplo, se Fortes imagina árvores e arbustos “[q]ue arrastam/ as vogais e 
os ditongos/ para dentro das violas” (2001: 16), Vieira responde “[q]ue todo o zunzum/ antes de ser vogal e 
consoante/ é fricção de pata e de chato/ no púbis da viola” (P: 35). Anote-se ainda que a sedução pela estrutura 
externa do poema nunca coincidiu em Vieira com o exercício das formas fixas – por exemplo, o soneto (que José 
Luiz Tavares virá recuperar). Em O Poema, a Viagem, o Sonho, as formas do soneto, da ode ou da epopeia são 
próprias do “pobre homem” que se vê convertido “num aparelho de fazer poemas”; trata-se este, portanto, de um 
texto que recusa o uso de uma “técnica demasiado rígida” na produção artística, nas palavras de Pierrette e 
Gérard Chalendar (2011: 278). 
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A referida lengalenga contra Corsino Fortes recusava o alfabeto que se decora e se coloca depois 
ao serviço da poesia, como recusava a matéria poética que, de tão conceptualmente depurada, 
acaba por obliterar o sofrimento e a baixeza da vida quotidiana. É isto que o poema de Vieira não 
quer omitir – nem polir excessivamente: 
 
ALITERAÇÃO DA PEDRA-VENTO 
 
         vento-pedra 
         pedra-vento 
penedo pedra rochedo rocha 
ardente vento revolta venta 
   seco barro terra seca 
berra cabra resiste gente 
aguenta urra luta agarra 
agreste sílaba sibila silva 
         pedra-vento 
         vento-pedra 
merda medra range ruge (P: 22). 
  
Os dois exercícios formalmente mais próximos deste texto são “Toti Cadabra” e “Bicho-
gente”. A paisagem física e humana aqui convocada é a mesma que, desde a Claridade barbosiana 
ao Corsino Fortes de Pão & Fonema320, o arquipélago de Cabo Verde comunga literariamente 
com o nordeste de Graciliano Ramos ou, de novo, João Cabral de Melo Neto. Os dois primeiros 
versos do poema, formados por um neologismo justaposto que se comuta num quiasmo, confinam 
um universo inanimado – mineral e fixo na “pedra”, mineral e movente no “vento”. O terceiro 
verso, onde as variações sobre a “pedra” se acumulam, percute a oclusiva bilabial desta palavra, 
no primeiro hemistíquio, e antecipa, no segundo, as vibrantes múltiplas e as fricativas palatais 
com que encerra o poema. 
Os primeiros verbos e adjetivos surgem apenas no quarto e no quinto versos, que insistem 
nas oclusivas, agora apicodentais, e confirmam o ritmo binário do poema; os adjetivos distinguem 
os nomes iniciais do texto, o “vento” e a “pedra”, ou as variantes desta, o “barro” e a “terra”. O 
termo “revolta” tanto pode designar a ação do “vento”, enquanto verbo, como ser o nome da coisa 
                                                          
320
 O último poema do Canto I de Pão & Fonema recorre, aliás, a associações semelhantes entre os universos 
mineral, vegetal e animal (ou humano), como em “Tchon de pove tchon de pedra” (“Chão do povo chão de 
pedra”) e em “Lenha mote/ crescê-me/ na pulmon sec” (“Secos os pulmões/ neles cresce-me/ a lenha do mato”). 
O remate do poema denuncia a angústia da influência de dois nomes importantes para Arménio Vieira: “De sol a 
sol/ ‘ma gritá Rimbaud ô Maiakovsky/ largâ-me da mon” (“De sol a sol/ gritei por Rimbaud ou Maiakovsky/ 
deixem-me em paz”). (Estas traduções são de Arnaldo França). T. Tio Tiofe afirma na “Segunda epístola ao 
[s]eu irmão António” que Corsino Fortes lhe deve o primeiro contato com a poesia de Perse, Rimbaud e 
Maiakovski; e acrescenta que a citação destes poetas, como sucede na poesia de João Vário, deve ser vista como 
uma homenagem aos mestres (cf. 2EIA: 167 e 171). Além de Arménio Vieira, também Jaime de Figueiredo era 
um admirador confesso do russo, conforme o fragmento poético que Oswaldo Osório divulgou: “A Maiakovski – 
poeta da idade mecânica”: “Do passado façamos tábua rasa/ A um ritmo suado:/ Taque/ Bate estuque sobre a/ 
Imunda vaza das ficções/ Românticas” (cf. “O pavão de lata”, in Claridade. A Palavra dos Outros, org. e apres. 
Fátima Bettencourt, Praia, IBNL, 2010, p. 628). 
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que “venta”, numa espécie de prosopopeia que antecipa a entrada do reino animal no poema. Os 
três versos seguintes confirmam o percurso que vai do barro ao homem – ou a essa gente que se 
crê da mesma casta da cabra, conforme João Cabral de Melo Neto, Corsino Fortes ou José Luiz 
Tavares321. As ações de “revolta” e de sobrevivência perante a aridez do meio precipitam-se e 
concentram-se no verso seguinte; o sujeito destas quatro ações será de novo, e sem distinção, 
tanto a “cabra” quanto a “gente”. 
O oitavo verso do poema retoma a forma sintática e morfológica do quarto verso: um nome 
(“vento”, “sílaba”) precedido de um adjetivo (“ardente”, “agreste”) e seguido de dois verbos 
(“revolta” e “venta”, “sibila” e “silva”). O paralelismo mantém-se na disforia dos adjetivos e nas 
assonâncias fricativas (mais suave na labiodental, mais agreste na apicodental); mas há uma 
mutação semântica fundamental na passagem do “vento” à “sílaba”. Dir-se-ia que nesta 
comutação, operada no eixo paradigmático, o vento inanimado adquiriu as propriedades do Verbo 
ou do Espírito; em termos profanos, trata-se de acrescentar ao corpo físico dos sons o significado, 
o pensamento e a consciência próprios da linguagem verbal. Assim, esta “sílaba” de Vieira 
assemelha-se ao “fonema” do primeiro título de Fortes, porquanto também ela “pressupõe o 
acesso à voz, à palavra”, de um ponto de vista cívico, bem como, e em particular, a “reivindicação 
do próprio ato da escrita e da realização poética”, conforme a lição de Ana Mafalda Leite (2001: 
23). Após a repetição invertida do dístico inicial, o poema termina com a exasperação vocabular 
da revolta (“merda medra”), novamente audível na forma inanimada (“range”) ou bestializada 
(“ruge”). 
“Bicho-gente”, um dos inéditos de No reino de Caliban I, em 1975, é o poema de um Toti 
Cadabra anónimo e, portanto, potencialmente coletivo. O signo de João Cabral de Melo Neto 
cinzela as duas quadras e o dístico que dão forma ao poema lapidar, iterativo e de remate rimado. 
Já vimos que o materialismo de cariz marxista com que Vieira responde ao idealismo solipsista de 
Vário exigia a atenção minuciosa ao “campo político, económico e social” (Vieira 23-1-1976: 6). 
Neste poema, essa atenção ao real extrema-se na encenação da prática científica empírica e 
laboratorial – tradição que desagua, nas ciências humanas e nas artes, na linguística e na poesia 
experimental do terceiro quartel do passado século. No caso vertente, é a “lamela” sujeita à luz do 
“sol” que permite observar o ínfimo que estremece na “larva de fome”. Uma observação 
denotativa registaria: uma larva alimenta-se do cadáver de um homem vitimado pela fome. 
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 Recorde(m)-se o(s) “Poema(s) da cabra”, de Melo Neto, presente no bestiário de José Luiz Tavares; e 
recorde-se, por exemplo, “Pesadèle na terra de gente”, de Corsino Fortes, que termina com a imagem de um 
comboio, primeiro antropomorfizado, depois metamorfoseado na cabra que avança “a comer terra a comer terra 
a comer terra” (Fortes 2001: 57). 
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BICHO-GENTE 
 
Numa lamela de sol 
uma larva de fome 
na fome da hora 
uma hora de bicho 
 
(homem ou larva 
bicho ou gente?) 
 
Na fome da hora 
uma larva estremece 
na hora de bicho 
um verme apodrece. (P: 16). 
 
A fusão entre os dois bichos, o homem e a larva, dá-se no quiasmo interrogativo e 
parentético, uma espécie de gonzo que articula as duas quadras do poema: “(homem ou larva/ 
bicho ou gente?”). A segunda quadra redistribui os segundo e terceiro versos do poema e reitera a 
disjunção do dístico central. Na visão marxista contemporânea, a fome e o homem não podem 
coexistir na mesma “hora”, que pertence apenas ao “bicho”. O explorador é a larva e o explorado 
é o homem; a fome, que matou o homem (explorado), alimenta a larva, que (explorando) 
estremece de vida. O “verme” do último verso não é, portanto, a “larva”, mas o homem baixado a 
tal condição; ou o mesmo “verme” é a mesma “larva” que, alimentando-se do homem, se faz 
podridão e morte (moral ou espiritual). O ciclo da vida cumpre-se: mas o seu movimento é 
descendente, porque o bicho devora o homem que não pôde ser gente. 
De natureza diferente, como ficou anotado, é o pequeno bestiário incluído na sequência “A 
musa breve de Silvenius”, de Mitografias, e que encontra ainda parentes próximos no Brumário e 
nas suas Derivações. A natureza fabulosa de alguns destes animais pode ter origem na História 
Natural de Plínio, o Antigo, referida aliás no romance No Inferno. A propósito da reclusão em que 
vivia Toi, o misterioso taumaturgo, pergunta-se o narrador, a páginas tantas, se porventura “havia 
[ele] descoberto, capturado e aprisionado (…) aquela série de bichos fantásticos a que se referia 
Plínio, o Antigo, para troçar da credibilidade dos gregos” (NI: 58)322. Alguns destes animais irão 
migrar pelo Livro das Aves medieval ou o Bestiário de Leonardo Da Vinci, entre outros, para 
arribarem, já nas margens de Arménio Vieira, no Livro dos Seres Imaginários de Jorge Luis 
Borges e Margarita Guerrero – onde se acham quase todos os nomes dos hipotéticos prisioneiros 
de Toi.  
O pendor fantástico do bestiário de Silvenius não será alheio à gnosiologia implícita na sua 
poesia. A passagem da fábula política (dominante em Poemas) para a recuperação do antigo 
imaginário dos seres fantásticos (ocorrida desde Mitografias) é reveladora da importância que o 
                                                          
322
 Os animais fantásticos comparecem também, aliás, em O Eleito do Sol, no capítulo “O escriba explica a 
Ramósis quem são os unicórnios e os bicórnios”.  
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idealismo foi assumindo na cosmovisão deste poeta323. “Ignoramos o sentido do dragão, como 
ignoramos o sentido do Universo”, diz o maestro J. L. Borges, “mas existe alguma coisa na sua 
imagem que concorda com a imaginação dos homens, e assim o dragão surge em diferentes 
latitudes e idades” (2009: 5). A universalidade deste real imaginário, digamos assim, e a sua 
resistência ao empirismo zoológico inaugurado por Aristóteles, encontra respaldo no exercício 
demiúrgico praticado no poema “Derivações”, de Mitografias. Duas características da 
epistemologia medieval cristã são aqui reescritas. Quanto à sua estrutura, o poema organiza-se 
como um dicionário de sentidos etimológicos. As suas entradas são neologismos (“heliofante”, 
“helifante”, “leofante” e “polifante”) e um termo que adquire um novo significado (“olifante”). 
Parafraseando o Herberto Helder de “Cães, marinheiros”, dir-se-ia que estas são criaturas 
derivadas por composição e que têm o “elefante” como elemento base. Assim, o pequeno léxico 
de Vieira parece invocar as Etimologiae (ou Origines) de Isidoro de Sevilha. Já quanto aos artigos 
deste poema, eles podem adquirir valores alegóricos e moralizadores semelhantes àqueles que 
encontramos quer nos primitivos Fisiólogos quer nos Bestiários deles derivados. Comuns a todos 
eles são as asserções negativas: o primeiro animal não come, o segundo não voa, o terceiro não 
quer ser rei, o quarto não se zanga, o quinto não tem pátria. 
Transcrevo duas estrofes do poema “Derivações”, exemplares quanto ao seu processo 
discursivo e quanto às suas possibilidades semânticas. 
 
Leofante: tem o seu quê de leão, 
mas não quer ser rei. Às vezes 
sente raiva e um nó na garganta. 
Porém controla-se e vai-se embora. (M: 110). 
 
[…] 
 
Polifante: não tem pátria, por opção. 
Tanto se lhe dá que faça sol 
ou caia neve, nada o aquece 
nem arrefece. Até gosta de Pasárgada, 
que, entre outras coisas, 
é o melhor sítio do mundo 
para se andar de burro. (M: 111).  
 
O primeiro destes dois seres imaginários, o Leofante, abdicou da condição de leão, animal 
que, por regra, abria os bestiários medievais. A ordenação alfabética das estrofes atribui-lhe um 
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 As variantes daquilo que designo por “idealismo” encontram-se dispersas pela obra ficcional ou poética de 
Arménio Vieira. Em O Eleito do Sol, o protagonista cita duas vezes o que escreveu o divino Toth sobre o 
assunto: “ninguém sabe quando é que está desperto ou a sonhar” (ES: 58). Um poema do Brumário, “A Flecha e 
a Navalha”, abre com este período: “Queria tê-la, a navalha, porventura a mesma com que Occam rapou a barba 
ao Dialogista, rasurando assim o texto pelo qual as sílabas em coisas se tornavam” (DB: 65). 
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lugar mais adequado à sua esquiva condição. Quanto ao preceituário moral do poema, veja-se 
como a forma “controla-se e vai-se embora” parece reproduzir a máxima estoica Sustine et 
abstine, que Aulo Gélio atribuiu a Epicteto324. Estoico, mas também epicurista, é ainda o 
Polifante. O cosmopolitismo que excede a identidade pátria pode achar-se nos Pensamentos de 
Marco Aurélio: “A minha cidade e pátria, enquanto descendente dos Antoninos, é Roma”; 
todavia, “enquanto homem é o mundo” (Aurélio 2008: 73). O desprendimento moral destas 
figuras fabulosas reproduz-se entretanto no registo corrente da linguagem do poema, que pode 
adotar aliás algumas variantes de frases feitas ou expressões idiomáticas (“nada o aquece/ ou 
arrefece”, neste caso)325. 
Finalmente, deve registar-se o modo como Vieira recupera um dos grandes topos da poesia 
do seu país para o fazer regressar à sua origem – o poema “Vou-me embora pra Pasárgada”, de 
Manuel Bandeira. Em quatro versos que podiam ser prosa, desbasta-se quer a sólida moral cristã 
que lhe emprestou Osvaldo Alcântara, quer a pesada culpa da evasão política que lhe imputou 
Ovídio Martins. O que dele permanece é, em primeiro lugar, um dos gratuitos gestos hedonista 
daquele que partiu para a cidade de Ciro; mas para o leitor da poesia cabo-verdiana este é também 
um exercício de louvor e simplificação da geração de Claridade (e do seu poeta mais culto). Já 
vimos como em “Caviar, champanhe & fantasia”, de Poemas, se encena outra Pasárgada 
epicurista numa enfadonha esplanada da Praia. Aqui, no poema “Derivações”, não nos custa 
imaginar Silvenius montando o burro do rei da Pérsia. E a cena regressa, enfim, na “Bisca 
tropical” das Derivações do Brumário. Quando o poeta nos requer que imaginemos “este quadro, 
surreal e jocoso”: Praça Nova, 1936, Jaime de Figueiredo e Rendall Leite jogando a bisca –, e nele 
faz intervir “Le Bateau ivre” de Rimbaud, que desregra os sentidos de Figueiredo, está justamente 
a assinalar aquilo que faltou à poesia moderna cabo-verdiana: a vanguarda estética, o gracejo 
inocente e uma “bisca a céu aberto” no afinal tão próximo “Jardim de Epicuro” (DB: 33). 
Ao contrário dos não-elefantes de “Derivações”, muito estoicos e pacíficos, o tubarão e o 
tigre de “Terríveis animais” (M: 107) podem ser tomados pela fúria sanguinária. Ambos 
partilham, no entanto, a indulgência de quem mata inscientemente, e não terão, portanto, o Inferno 
como destino: não têm uma alma que possa ser julgada. Inocente é também o “Colibri colorido” 
(M: 114-115) que visita o poeta numa noite de vigília. Alheio aos dilemas da Suma Teológica de 
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 A expressão Aνέχου και απέχου, no grego, citada nas Noctes Atticae (17.19.6) de Gélio, pode traduzir-se por 
“Suporta e abstém-te”. Cf. António Manuel Gonçalves Mendes, “Cultura Clássica em Um Deus Passeando pela 
Brisa da Tarde de Mário de Carvalho”, Terceiro Colóquio Clássico – Atas, João Manuel Nunes Torrão (coord.), 
Aveiro, Universidade de Aveiro, 1999, p. 347-363. No romance de Mário de Carvalho, esta máxima surge numa 
fala de Marco Aurélio dirigida ao duúnviro de Tarcisis: “As coisas são como são, Lúcio Quíncio. Suporta-as e 
abstém-te da indignação” (Carvalho 1994: 187). 
325
 Trata-se de um processo de uso mais acentuado no recente Brumário, onde se lê, por exemplo, “Por uma 
carga de água qualquer” (B: 15), “uma pera que nunca é doce” (B: 56), “quem os quer, brancos ou pintados?” 
(B: 66) ou “em mil oitocentos e troca a valsa” (B: 80). Ao contrário deste Polifante, o sujeito que define o que é 
“Ser poeta” mostra-se vulnerável ao meio envolvente: “o vento aquece e arrefece” (P: 57).   
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Tomás de Aquino, que o narrador do poema tinha em mãos, alheio àquela ou àquilo que nunca 
mais regressa, ao contrário do corvo de Poe, este pássaro tem contudo uma alma… Mas trata-se 
ainda de uma alma inocente, como a das crianças que não conhecem o tempo nem a morte e 
vivem, por isso, “num ecrã suspenso na eternidade” (NI: 75); ou como a alma das prostitutas que 
riem na rua e que, nesse momento, “são aves a cantar” (M: 114). 
Termino esta sequência com um poema sobre o tempo, que vai dedicado à sombra do autor, 
e em que surgem dois animais que atribuem alma a essa sombra: um cão fidelíssimo e um burro 
chamado Platero. O primeiro, que acompanhou o seu dono na guerra e no “penoso regresso” (DB: 
68), poderia, mesmo assim, chamar-se Argos; o segundo, com quem o poeta regressará ao Paraíso 
da infância, foi-lhe oferecido por Juan Ramón Jiménez. 
 
Nous passons, et nos ombres… 
Saint-John Perse, Vents 
 
Tantos anos a mesma sombra. De tantos amores que hei tido e me deixaram, apenas tu me 
acompanhas; de todos os cães, o mais fiel, inda mais que o outro, teu irmão, ou seja, o 
que de mim me devolve o espelho em cada manhã, já que as moedas com que o tempo 
nos onera é fácil contá-las, tal se fossem números: uma em cada vinco, duas em cada 
floco, que frio cai sobre os cabelos. Tenho pena e dói-me, sombra fiel, pois sei que um 
dia me vais deixar, quando eu mesmo me deixar. Ou será que existe algum lugar, Inferno 
ou Paraíso, onde nós os dois (Platero e eu) possamos estar sempre juntos? (PVS: 59).   
 
II.2.4.1. Uma sequência contra o poder do PAIGC 
 
A leitura sequencial dos dois primeiros textos de “Poesia três – Após 1981”, intitulados 
“Não há estátua que preste na mina cidade” e “Nemo”, pode representar o gesto de abandono da 
matéria imediatamente política na obra de Vieira. O primeiro deles, já referido a propósito do 
reconhecimento do poeta no sistema literário cabo-verdiano, vai dedicado a Léo Ferré – “em 
saudação a todos os anarcossurrealistas” (P: 111). Uma instância falaz da consagração literária 
identifica-se, neste caso, com o poder político, que apenas sabe ou pode elEG o canto de uma 
qualquer “barata” (como ela rasteiro, doméstico e sabujo). Também Henrique VIII, que há de 
acabar só e no Inferno, como recorda O Poema, a Viagem, o Sonho, “preferiu o falso mel que sai 
da boca dos lacaios” (PVS: 127). Já no texto seguinte, “Nemo”, o poeta encontra o seu rosto na 
imagem do grande misantropo; e assim se despede para sempre dos senhores do país novo e da 
sua coorte de lacaios. Quando todo o mundo é “degredo/ e lugar de contenda”, não há “rua ou 
caminho” da sua cidade que, entre as estátuas apeadas, o conduza ao covil ou ao ninho onde possa 
reclinar a cabeça. A sensação de se ser estrangeiro, ali como em toda a parte326, configura uma 
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 Ali quer dizer na Lisboa de Pessoa-Campos, em 1926, como na Lisboa de Arménio Vieira, em 1971, como 
ainda na Praia de Vieira-Silvenius, em 1981, ano do poema “Nemo”. É o que confessa Arménio Vieira a Michel 
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perceção do mundo como lugar de exílio; e essa sensação só encontra consolo na Pátria absoluta 
da Morte. 
Tomo agora a última etapa da desmistificação do discurso edificante do poder, exercício 
que conduz à grande estância apátrida de Arménio Vieira. O momento em que surgem estes 
poemas é aquele em que, num certo entendimento literário da história, patente também em João 
Vário, o poeta testemunha a repetição cíclica dos abusos do poder político e do Mal implicado 
nesses desvios. O poeta dos Exemplos cita o paradigmático “Homem do meu tempo”, de Salvatore 
Quasimodo327; em Jorge Luis Borges, modelo da obra tardia de Vieira, são alguns crimes 
particulares, como o assassinato do presidente Kennedy (“In memoriam J.F.K.”), que 
testemunham o regresso cíclico do mal328. 
O que se vê historicamente repetido na sociedade cabo-verdiana é a prepotência do poder 
político. Este clima de fim de festa, como dizem o poema de Carlos Drummond de Andrade ou a 
canção de Chico Buarque da Holanda, esta perceção desiludida e pessimista do momento 
histórico, que extingue a euforia recente da Independência de Cabo Verde, tem expressão distinta 
em dois momentos do romance No Inferno. O primeiro encontra-se no resumo de Bouvard e 
Pécuchet, incluído no capítulo “O assassino”. A páginas tantas, os heróis incompletos de Flaubert 
decidem dedicar-se à política: “Vão ser revolucionários. Mas logo que a revolução triunfa, eles 
concluem que não adiantou nada, uma vez que nos governos as mudanças são as coisas mais 
ligeiras deste mundo” (NI: 48). O segundo caso de descrença nas virtudes das revoluções políticas 
acha-se no relato da narradora do capítulo “A infância (episódio II)”. Reportando-se à experiência 
portuguesa do 25 de Abril, esta personagem despreza a memória do Verão Quente (de 1975) e do 
Processo Revolucionário em Curso; aprecia apenas o pregão “«as putas ao poder, que os filhos já 
lá estão», como se ouvia da banda dos anarquistas, os únicos (…) que tinham algum humor e 
discernimento no meio de tanta idiotice, quer à paisana, quer fardada” (NI: 193). 
Mas atentemos nos textos de Poemas que recusam as ilusões da retórica revolucionária. 
Quando Michel Laban diz a Vieira que, “desde a Independência”, não encontra quaisquer 
“referências diretas a Cabo Verde” na sua poesia, o escritor responde: 
 
Diretas, não. Indiretas. 
Havia um desfile das milícias quando escrevi este poema, “Como Roma foi 
incendiada nos primórdios da era de Cristo”. Dá a impressão de que é um poema 
                                                                                                                                                                                     
Laban (1992: 528-529): “Você situa-me muito em Cabo Verde, mas eu estou no mundo! (…) Porque, ao fim e 
ao cabo, é a mesma sensação que tenho em Moscovo ou em Lisboa ou em Luanda (…): a sensação de estar 
sempre perdido…”. 
327
 O dístico “Dimenticate, o figli, le nuvole di sangue/ Salite dalla terra, dimenticate i padri” (“Esquecei, ó 
filhos, as nuvens de sangue/ crescidas da terra, esquecei os avós”), é reproduzido, na língua original, no Canto 
Primeiro do Exemplo Geral (EG: 17). 
328
 Não por acaso, o fratricídio perpetrado por Caim, origem metafórica ou simbólica da presença do mal entre os 
homens, repete-se nos versos do italiano e na prosa do argentino. 
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histórico: Tigellinus, o chefe dos pretorianos; Agripina, o escritor Petronius, Nero… Mas 
eu vi a encenação toda, portanto a forma não é direta. 
E aparece outra vez: “Parábola”, o discurso público. Para ocultar, aparece o discurso 
do pregador religioso – mas é do político, não é do religioso. 
E também: “Isaías, profeta de Deus”, “Destruição pelo fogo”… Se o gravador 
estivesse fechado, eu poderia dizer o que é que eu pensei. Está a ver a figura do rei? Aqui, 
ou em qualquer parte... 
E “Também os deuses”… Ao fim e ao cabo, são largamente políticos, continuam a 
ser. (Vieira 1992: 529). 
 
A epígrafe e a citação de “Também os deuses” são bem demonstrativas do tom erudito 
destes poemas. A primeira é um verso do poema “Glória”, de Jorge de Sena: “Um dia nos 
libertaremos da morte sem deixar de morrer”. O hipertexto cabo-verdiano recebe de Sena uma 
idêntica crença na redenção da humanidade: no português, o que é certo tomará o lugar do erro; 
em Vieira, o que é humano tomará o lugar do deus. O erro que antecipa a morte dos homens, em 
Sena, é equivalente ao sono que permite a sobrevida dos deuses, no cabo-verdiano. Quanto à 
citação de Salvatore Quasimodo, ela não surge ainda na primeira versão de “Também os deuses”, 
publicada no Voz di Povo em 1978; aqui, a segunda estrofe era constituída pelo dístico “O resto 
finda ou transita/ assim o sol depois da chuva”. O terceto que o substitui na segunda edição de 
Poemas – “O resto finda ou transita/ assim o sol rumo ao poente/ e de súbito é noite” – mantém a 
imagem da transitoriedade na mudança de estado do dia para a noite, mas acentua a ideia do fim 
na identificação da noite com a morte, conforme o hipotexto de Quasimodo329. 
 
TAMBÉM OS DEUSES 
 
Só os deuses não consentem a morte 
 
O resto finda ou transita 
assim o sol rumo ao poente 
e de súbito é noite 
 
Ciosos de eternidade 
é pela memória dada ou consentida 
que os deuses trepam aos altos sóis 
e aí reinam (ou repousam) 
em côncavos tronos envolvidos 
de silêncio, ócio e tédio 
 
Mas se um dia ressuscitarmos 
(que não da morte, porém do sono) 
também eles estarão mortos (P: 91). 
                                                          
329
 Recorde-se a tradução de Jorge de Sena do poema do hermético italiano: “Todos estão sós no coração da 
terra,/ Atravessados por um raio de sol:/ E de repente é noite” (Sena 2003: 325). O início do poema de Arménio 
Vieira lembra uma fala do Édipo em Colono dirigida a Teseu: “Ó caríssimo filho de Egeu, só aos deuses não 
advém algum dia a velhice ou a morte. Tudo o resto o confunde o tempo todo-poderoso: esgota-se a força da 
terra, esgota-se a do corpo” (Sófocles 1996: 83). 
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Em outros textos, como “Tutto è finito”, de Poemas, ou “A que deusa ou deus” e 
“Explicação dos deuses”, de Mitografias, o poeta desenha as suas teologias antropocêntricas e 
progressistas; neste caso, porém, o fim que se anuncia é menos o dos antigos deuses do que o das 
formas do poder secular contemporâneo e dos seus (ainda mais) transitórios protagonistas. Assim 
como o despertar do estado mítico implica a morte dos deuses, cujos néctar e ambrósia são 
cedência e dádiva das crenças dos homens, também os sistemas autoritários do poder necessitam 
da aceitação ou do acordo dos súbditos. Se a poesia de Arménio Vieira não ambiciona fazer 
ciência política, ela admite neste ponto um uso cívico de cariz libertário; entendido à luz de outras 
afirmações do autor, este poema será menos uma narrativa escatológica de espírito ou propósito 
anarquista do que a defesa de um contrato social através do qual a necessária delegação de 
poderes não acarrete quaisquer formas de mistificação ou de prepotência330. O verso que retoma 
Jorge de Sena, segundo o qual ressuscitaremos do sono mas não da morte, tem o valor de uma 
promessa de desmistificação e, digamos, de secularização do exercício do poder. Se não pertence 
ao âmbito do sagrado e do transcendente, como protesta a Epístola de Paulo de Tarso aos 
Romanos331, o poder não deve supor-se possuidor de virtudes divinas – e não pode, no seu plano 
intrinsecamente secular, prometer a superação futura da nossa mortalidade332. 
As milícias que desfilam pelas ruas da cidade, em “Como Roma foi incendiada nos 
primórdios da Era de Cristo”, são um exemplo ostensivo das encenações em que o poder se 
celebra a si mesmo; a demonstração ritualizada da ordem e da força procura agir na letargia cívica 
como fator de adesão reverente ou temerata. Mas ao poeta compete observar estas exibições com 
a distância crítica que Edward Said atribui ao intelectual exilado no (seu) mundo, consciente das 
leis e dos processos históricos que estão na origem do poder: 
 
Olhamos para o mais impressionante dos poderes em termos das suas origens e da sua 
eventual direção; não nos deixamos amedrontar pela personalidade augusta ou para a 
magnífica instituição que, para um nativo, para alguém que sempre viu (e, como tal, 
venerou) a pompa, mas não forçosamente as suas mais humildes origens humanas das 
                                                          
330
 Esta hipótese não compreende, portanto, a alegação de José Mário Branco segundo a qual “Bem usado/ Mal 
usado/ O poder é prepotente”, conforme o refrão de “Poder”, canção do álbum Resistir é Vencer (2004). 
331
 Cite-se a Bíblia Almeida (Revista e Corrigida) usada por João Vário: “Toda a alma esteja sujeita às potestades 
superiores; porque não há potestade que não venha de Deus; e as potestades que há foram ordenadas por Deus” 
(Rm 13,1). 
332
 Uma leitura católica deste preceito diria que só a Jesus de Nazaré, enquanto Cristo e senhor do perdão, 
pertence o poder de libertação, não da morte do corpo, mas da chamada morte eterna, essa que, causada pelo 
pecado, impede a alma de gozar da presença de Deus: “Jesus Cristo, Verbo feito carne, enviado «como homem 
para os homens», (…) consuma a obra de salvação que o Pai lhe mandou realizar (cf. Jo 5,36; 17,4). Por isso, Ele 
(…) completa e totalmente confirma (…) que Deus está connosco para nos libertar das trevas do pecado e da 
morte e para nos ressuscitar para a vida eterna”. (Cf. “Constituição Dogmática. A Revelação Divina”, in Consílio 
Ecuménico Vaticano II – Documentos Conciliares e Pontifícios, 11.ª ed., Braga, Editorial O. A., 1992, p. 222). 
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quais ela deriva, compele muitas vezes ao silêncio e à subserviência aturdida. (Said 2000: 
60-61). 
 
No século primeiro ou no vigésimo século, em todos os tempos e em todos os lugares, a 
máscara litúrgica da honradez e da lisura pode esconder um rosto vil e despótico, seja a podridão 
de Roma ou Helsenor, seja “a peste/ que vai nos fundamentos” da cidade da Praia. É este também 
o sentido que Ana Mafalda Leite encontrou na alegoria de O Eleito do Sol: “comum a todos os 
homens e épocas”, o carácter maravilhoso e exemplar desta narrativa permitiu que em nenhum 
momento da sua recensão crítica ao primeiro romance de Vieira se referisse a sociedade cabo-
verdiana coeva (cf. Leite 1994: 160-162). Atemporal e atópico, portanto, este fenómeno do poder, 
cujas condicionantes viajam no tempo e no espaço, autoriza a localização na Roma imperial de 
uma ocorrência observada na Praia independente. Ao mesmo tempo, esta estratégia garante a 
mediação crítica e estética com que Arménio Vieira pretende evitar a (já citada) expressão direta, 
meramente informativa – substituída por essa metaforização do discurso que universaliza o 
pensamento. 
 
COMO ROMA FOI INCENDIADA NOS PRIMÓRDIOS DA ERA DE CRISTO 
 
Esta cidade não merece estar de pé 
nem mais um dia! 
Quem admira estas águias e togas romanas 
por certo ignora a peste 
que vai nos fundamentos. 
A cloaca vil das cortesãs! 
O cu untuoso de Tigelinus 
o mais sacana dos meus lacaios! 
A cadela viciosa da minha mãe 
útero gasto pelo coito! 
A garganta melíflua de Petronius 
que me finge tantos aplausos em público 
para melhor se rir da minha lira! 
Que nenhuma criatura pois, mulher ou homem, 
se aqueça mais ao sol das minhas ruas! 
E correndo tais pensamentos 
na coroada fronte de César 
no mesmo dia Roma ardia 
por mandado de Nero, o Imperador. (P: 94). 
 
A Estética de Monroe Beardsley descrevia a metáfora como um “poema em miniatura” e 
tomava-a como modelo de toda a interpretação literária. Em “Metáfora e semântica do discurso”, 
Paul Ricœur parte destas hipóteses de Beardsley para propor o alargamento da explicação do 
mesmo tropo “a entidades mais vastas” – como a totalidade de um poema… ou de uma ficção 
narrativa (cf. Ricœur  2001: 128-131). O apelo de Ricœur parece adequar-se não apenas a este 
“Como Roma foi incendiada…”, mas ainda ao romance O Eleito do Sol, outra metáfora 
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continuada – ou alegoria, na designação de Quintiliano e da crítica a este romance – sobre o 
exercício do poder despótico. O que exige o poema de Vieira em análise não é, porém, a 
comutação simples de ‘Roma’ por ‘Praia’; de facto, quando entendemos a deslocação histórica 
como um processo metafórico que, recorrendo agora a uma sinédoque, substitui a denotativa 
‘Praia’ pela conotativa ‘Roma’, o significado desta ‘Roma’ abandona no mesmo gesto a referência 
à cidade imperial para convocar, em vez desta, os trans-históricos e atópicos “«desvios 
totalitários» do exercício do poder”, como escreve João Vário no prefácio ao Exemplo Precário.  
A observação de Vieira acerca do gravador de Michel Laban permite entretanto perceber 
outro motivo da deslocalização histórica encenada neste poema: refiro-me ao desconforto da 
crítica ao regime político cabo-verdiano saído da Independência. Ainda que não possamos avaliar 
o peso relativo das objetivas pressões policiais ou das subjetivas objeções de consciência 
eventualmente envolvidas nesta escolha, devemos recordar que se trata de uma opção criativa 
bastante comum em obras produzidas no seio de regimes totalitários. É o caso exemplar de Câu 
Kiên: Um Resumo, de Fernando Assis Pacheco, publicado em 1972, e reeditado, já em 1976, com 
o título Catalabanza Quilolo e Volta: depois do 25 de Abril, explicava o autor em nota a esta 
segunda versão, “a toponímia vietnamita, e outros disfarces de circunstância, já não [tinham] 
razão de ser” (Pacheco 1976: 5)333. 
Contemporânea do ciclo de poemas em apreço, a narrativa ficcional de O Eleito do Sol 
assenta justamente neste processo de migração histórica. A crítica a este romance, cabo-verdiana 
ou estrangeira, não deixou de assinalar a alegoria inscrita na transposição da situação política 
cabo-verdiana para o Antigo Egito. Danny Spínola aponta a semelhança da sociedade egípcia 
ficcionada em O Eleito do Sol com “a burocracia, o centralismo, a prepotência, a presunção, o 
luxo (…) e a repressão” presentes no Cabo Verde contemporâneo; enquanto “superação da 
realidade pura”, é a imaginação, uma categoria central na obra tardia de Arménio Vieira, que 
“confere, indiscutivelmente, um valor literário e estético” a este romance (Spínola 2004: 276). Na 
esteira de Spínola, J. L. Hopffer C. Almada reitera que O Eleito do Sol procede à “transplantação 
da realidade” cabo-verdiana, 
 
ou melhor, de qualquer sociedade submetida a poderes autoritários e/ou totalitários (a 
omnipresença do Estado e dos seus agentes, os jogos palacianos do poder, o ambiente 
concentracionário, a miséria e a insolúvel dependência em relação aos maiorais, etc.) para 
                                                          
333
 Esclarece ainda a mesma nota: “Catabalanza, Quilolo e Volta é basicamente a versão original de um título 
que publiquei em Maio de 1972, Câu Kiên: Um Resumo (…). Reposto o texto tal como era, junto agora alguns 
poemas, todos da mesma época e quase todos considerados para o Câu Kiên, mas então eliminados” (Pacheco 
1976: 5). Sobre a prudência inscrita no discurso oracular, já falava Plutarco ao explicar Por Que Razão a Pítia Já 
Não Dá Oráculos em Versos: “Havia naturalmente assuntos em que era conveniente que os tiranos ficassem na 
ignorância, e os inimigos nada pressentissem. Envolvia-os [aos oráculos], pois, em palavras incertas e ambíguas, 
que ocultavam a sentença aos outros, mas não escapavam ao próprio, nem passavam despercebidas aos que dela 
precisavam e que estavam atentos” (Plutarco apud Pereira 2005: 504). 
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uma realidade aparentemente longínqua. Aparentemente, porque todo o romance é um 
fresco absurdo e virtual sobre as espectativas mais profundas da sociedade cabo-verdiana, 
quer dizer, maiores liberdades cívicas e relações menos cínicas entre o Poder e os 
cidadãos. (Almada 1998c: 172). 
 
O interesse de Arménio Vieira pelas faculdades deste processo retórico estão já presentes, 
como vimos, em “José e os seus irmãos”. Aqui, tomava-se de empréstimo o cenário da caverna 
mitológica invocada por Platão – ou seja, do “exemplo clássico de alegoria metafísica” (Moisés 
2006: 16) –, para o reproduzir numa espécie de alegoria de segundo grau. Quanto às leituras cabo-
verdianas de O Eleito do Sol, elas não serão alheias à lição do estruturalismo francês e do 
prestígio que nele (re)encontra a figura da alegoria; a crítica de Manuel Veiga, em particular, 
como os primeiros ensaios de José Vicente Lopes, J. L. Hopffer C. Almada ou Danny Spínola, 
praticam amiúde uma semiologia onde a metáfora e a alegoria assumem um papel determinante. 
Num exercício exemplar de interpretação dialética deste romance de Vieira, Manuel Veiga 
estabeleceu uma oposição entre o Poder, representado pelos oponentes Ramósis e Amenófis, e o 
Saber, encarnado na figura pícara e heroica do escriba eleito pelo deus do Sol. 
Ora, se diferentes considerações de Vieira atribuem a esta metaforização continuada do 
discurso a superação das coordenadas cabo-verdianas, evitando um excessivo confinamento 
semântico, ela não deixa de incluir esses “sinais reveladores do pensamento pretendido” que, 
segundo Heinrich Lausberg, são próprios da “alegoria imperfeita” (a que Retórica antiga chamava 
permixta apertis alegoria)334. As referências ao hibridismo genético dos egípcios, a rígida 
estratificação social, a repressão política e a miríade de movimentos sociais contestatários ou, em 
particular, as discussões em torno da reforma ortográfica, entre outros, contribuem para localizar 
esta narrativa no contexto sociopolítico que se seguiu à independência de Cabo Verde. 
À semelhança de “Também os deuses”, o poema “Isaías, profeta de Deus” anuncia o fim do 
tempo cíclico em que a liberdade, o bem ou a vida incessantemente se revezam com a servidão, o 
mal ou a morte. A primeira parte do poema faz uso de duas qualidades da árvore, a solidez e a 
durabilidade, e da águia, a deslocação e a elevação perseverantes, presentes nos três livros 
atribuídos a Isaías; a segunda parte, idêntica à versão original da segunda estrofe de “Também os 
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 Cf. Heinrich Lausberg, Elementos de Retórica Literária, trad. e pref. R. M. Rosado Fernandes, Lisboa, 
Fundação Calouste Gulbenkian, 1993, p. 249. Veja-se, como exemplo da semiologia cabo-verdiana, o ensaio 
“Signos e símbolos em Jorge Barbosa: uma tentativa de análise semiológica” (1989), de Manuel Veiga. Este 
último exercício intitula-se precisamente “A alegoria do Poder e do Saber em O Eleito do Sol, de Arménio 
Vieira” (in A Sementeira, Linda-a-Velha, ALAC, 1994). A estes dois símbolos, representados por Ramósis e 
Akenaton, respetivamente, Ana Mafalda Leite acrescenta o do Amor, prefigurado por Hatshepsut (cf. Leite 
1994: 261). 
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deuses”, recorre ao Apocalipse do mesmo profeta judaico para vaticinar a destruição da mudança 
ilusoriamente concebida como eterno retorno335: 
 
 
ISAÍAS, PROFETA DE DEUS 
 
Um dia transportei minha atenção lá onde o tempo 
devia ser uma árvore segura no solo e na rocha 
Mas o que vi foi uma águia voando com uma raiz na boca 
 
Se uma primavera vai e volta 
e após ela o verão (e isso é coisa já antiga) 
um tempo há de vir 
devorando o ciclo das estações 
 
E as pedras que foram erguidas 
à crista das montanhas 
se amontoarão cá em baixo 
ao lado de outras pedras. (P: 92). 
 
A análise deste poema proposta por José Vicente Lopes incide sobre o tema da relação do 
homem com o tempo, “aspeto basilar na poesia de Arménio Vieira”. A lição deste crítico 
aproxima-se da constatação de Sá de Miranda: a natureza renova-se em cada ano; para o homem, 
porém, a cíclica destruição dos anos é sem cura. As referências de Vicente Lopes ao mito de 
Sísifo e à “eterna disputa entre Eros e Tanatos” confirmam esta interpretação atenta aos mitos 
clássicos e debruçada sobre a condição humana. A devastação das montanhas, por exemplo, será 
entendida, neste caso, como o outono e o inverno que arruínam aquilo que a primavera e o verão 
haviam edificado. Assim, o fim do “ciclo das estações” não teria um carácter apocalítico, e 
portanto geral, mas antes contingente, porque particular, relativo à morte de cada um. 
Menos trágica do que a derrota definitiva que nos impõe Tanatos será a imagem repetida 
das “figuras emblemáticas, tais como profetas, reis, etc.”, que, a “determinado momento”, se 
veem apeadas “dos seus pedestais” (Lopes 1987: 25). É a partir desta observação de José Vicente 
Lopes que procurarei deslocar a interpretação deste poema para um campo marcado pelo seu 
contexto literário e político. 
Em primeiro lugar, julgo ser proveitoso proceder a uma distinção entre as figuras do rei e do 
profeta, que o ensaísta cabo-verdiano envolve na mesma categoria. Se há personagens históricas 
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 Refiro-me aos versículos “Porque o que escapou da casa de Judá, e ficou de resto, tornará a lançar raízes para 
baixo, e dará fruto para cima (…)” (Is 37,31), “ (…) os dias do meu povo serão como os dias da árvore (…)” (Is 
65,22) e “(…) os que esperam no Senhor (…) subirão com asas como águias: correrão, e não se cansarão, 
caminharão, e não se fatigarão” (Is 40, 31); e ao chamado Apocalipse (do segundo livro) de Isaías (Is 24-27; 34-
35), um texto fundamental para o The Waste Land de T. S. Eliot, e onde se lê que a terra “cairá, e nunca mais se 
levantará” (Is 24, 12). 
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ou míticas detentoras do poder simpáticas a Vieira, como são os casos do rei de Tule ou do 
príncipe de Helsenor, é porque há nelas uma consciência e um destino trágicos que relativizam 
esse poder: “David é Rei e forte, porém chora”, diz o verso citado por Vicente Lopes. Diferente é 
o caso de Nero ou de Henrique VIII, que são apenas exemplos de prepotência e hipocrisia. Ora, se 
não é explícita no texto de Vieira a referência ao quarto Poema do Servo336, é evidente que a 
fealdade, a perseguição e o sofrimento a que este Messias está destinado o afastam da figura do rei 
poderoso e idolatrado. Assim, o perfil do profeta acolhido por Vieira, denunciador dos desmandos 
dos súbditos e dos senhores, como Isaías (cf. Is 1,16 e 1,23, respetivamente), e por isso 
desprezado e perseguido, como Elias (cf. 1 Rs 19,3) ou o próprio Jesus de Nazaré (cf. Jo 4,44)337, 
não pode confundir-se com o perfil de Nero ou de Henrique VIII. 
Convirá depois, como teria sido útil a Danny Spínola338, considerar, neste caso, o contributo 
dos textos de Isaías para a interpretação de um poema justamente intitulado “Isaías, profeta de 
Deus”. O uso de uma linguagem simbólica, metafórica e apelativa, dirigida a uma sociedade e a 
uma classe política que parecem ter esquecido os valores do bem e da justiça, conforme Tiofe e o 
último Vário, oferecem ao título de Vieira uma matriz cívica que deve ser considerada – e que a 
entrevista a Michel Laban viria ratificar. À semelhança do que percebemos em “Também os 
deus”, o que o Isaías de Vieira parece vaticinar é a queda futura e inevitável dos sistemas políticos 
baseados em governos – sejam eles quais forem. O caso circunstancial, que o autor lança para a 
arena semântica do poema, tem que ver com a ação do primeiro governo de Pedro Pires e do 
PAICG. Anarquista ou apenas cético, o autor destes poemas poderia subscrever a sentença de 
Jorge Luis Borges: “Creio que, com o tempo, merecemos que não haja governos” (1998b: 401). 
A expressão “Um dia”, repetida no início e no fecho do citado “Glória”, de Jorge de Sena, 
abre os poemas “Isaías, profeta de Deus” e o subsequente “Destruição pelo fogo”. Em ambos os 
casos, esta locução adverbial de valor temporal não anuncia o momento da escuta de Deus, como 
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 Ao contrário do que sucede em “Analogias”, do volume Mitografias, e onde se lê: “O profeta Isaías deixou 
sinais/ de que Jesus Cristo era o Messias”. Vieira adota nestes versos a interpretação tradicional que identifica o 
Servo do Senhor anunciado por Isaías com a figura de Jesus de Nazaré, como explica Amílcar Amaral: “Toda a 
tradição cristã e a quase totalidade dos especialistas nos estudos bíblicos concordam em que esse «Servo do 
Senhor» é a mais perfeita imagem antecipada do futuro «Messias»-Salvador, isto é, de Jesus Cristo” (Amaral 
1988: 161). Uma interpretação mais recente, contudo, admite que esta figura possa representar todo o povo da 
casa de David, conforme escreve Herculano Alves: “Tem-se discutido se o Servo do Senhor é um personagem 
coletivo ou uma pessoa singular, se é uma personificação de todo o povo sofredor, etc. O Servo do Senhor pode 
significar este povo (coletivo) dominado e humilhado por povos poderosos, sobretudo os babilónios” (Alves 
2012: 38). 
337
 Conforme as narrativas de Mateus 13,53-58, Mc 6,1-6 e Lc 4,16-30. 
338
 Spínola apresenta a primeira estrofe deste poema como exemplo da vertente mística, inconsciente, fantástica e 
enigmática de Vieira; tais associações alógicas – “tempo por árvore, tempo por águia” – sugerem, “no entanto, a 
incerteza, a precaridade, a virtualidade e relatividade das coisas” (Spínola 2004: 288). A leitura que proponho crê 
que o confronto com o hipotexto bíblico (e com outros versos do autor) pode tornar menos incerto ou relativo o 
sentido do poema “Isaías, profeta de Deus”. 
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sucede nos profetas bíblico, mas refere-se uma quase epifania, que revela aquilo que permanecia 
oculto. 
A partir de “Destruição pelo fogo”, José Vicente Lopes insinua a secularização dessa 
revelação ao fazê-la decorrer, com acerto, da introspeção e da autocrítica do sujeito poético. Os 
pés inamovíveis do velho rei que fala neste poema são como as raízes da árvore que a força e a 
independência da águia devem arrancar; considerando uma pirâmide social em cujo vértice 
assentasse a coroa real, a persona que fala neste poema opta por proceder à destruição pelo fogo a 
partir desse “ponto mais alto” – a sua própria cabeça339. O impulso destrutivo é essa monotonia 
que apenas o fogo catártico pode debelar; em outros poemas de Vieira, a fantasia levantará das 
cinzas a oliveira do Erectéion, a Fénix da poesia, liberdade livre. 
 
PARÁBOLA 
 
Por esse tempo, um monstro, a Esfinge, devastava os arredores 
de Tebas, devorando os viandantes que não adivinhavam os 
seus enigmas (…) 
 
 
Sobre o desenho de um templo 
traço o poema e digo:  
 
é néscia a palavra 
é fífia o som 
é vazia a garganta 
 
Falsa é a voz que vibra o santuário 
– a besta de Tebas ocupa já 
o plano mais alto 
no pedestal dos deuses 
 
Tudo encenado e em ato 
(Oh, não falte quem engula 
o oráculo e a hóstia!) 
 
COM ÉDIPO AUSENTE 
– TAL É A MISTIFICAÇÃO DA PALAVRA (P: 95). 
 
Se um título como “Parábola” invoca o mais atuante tropo dos evangelhos, a epígrafe que se 
lhe segue, sobre a Esfinge que “devastava os arredores de Tebas”, chama ao poema as mais 
antigas narrativas dos Labdácidas. A circunstância exposta no poema confirma a referência à 
Tebas que, antes da chegada de Édipo, permanece ameaçada pelos enigmas e as sentenças da 
Esfinge. Quanto ao título “Parábola”, ele cumpre-se na narrativa moralizadora protagonizada por 
personagens humanas. Mas podemos acrescentar-lhe o sentido da “alegoria imperfeita” acima 
                                                          
339
 Trata-se de um reino (ou de um rei, seu duplo) que fala na primeira pessoa, como acontece no monólogo de 
Nero que ocupa quase todo o “Como Roma foi incendiada nos primórdios da era de Cristo”. 
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referido, já que “o discurso do pregador religioso”, diz o autor a Michel Laban (1992: 529), tem 
ali a função de ocultar a acusação ao discurso “do político”. 
O texto em análise refere explicitamente os discursos das sibilas ou dos pregadores 
religiosos (“o oráculo e a hóstia”) e os enigmas da Esfinge (“a besta de Tebas”); em comum, eles 
têm o templo como espaço de reverberação e a mistificação como resultado. A ação de Édipo 
consistiria na desconstrução destes enunciados e na consequente desativação do culto temeroso 
que lhes é prestado. Aqui, como em “Também os deuses”, o poder assenta os seus alicerces na fé 
e na reverência dos súbditos. Ora, se a poesia panfletária tinha como propósito a denúncia da 
miséria, da repressão ou da injustiça social, esta série de poemas assume a missão libertadora 
confiada a Édipo, enquanto denúncia da inanidade e do embuste que definem o discurso do poder 
(“é fífia o som/ é vazia a garganta”)340. 
Mas os elementos reunidos no poema podem, se observados sob outra perspetiva, tornar 
menos evidente a lição desta “Parábola”. Isaías, profeta de Deus, foi um devoto ministro do antigo 
templo de Jerusalém; Édipo, vencedor da Esfinge, foi um avisado consulente do oráculo de Delfos 
(e Apolo não errou a previsão do parricídio). Assim, talvez devêssemos considerar a distinção 
entre a linguagem dos profetas e das sibilas, metafórica e vaticinadora, e o discurso “do sacerdote 
religioso” e “do político”, este sim, mistificador e atemorizante. Aliás, como testemunham o 
anterior “Isaías, profeta de Deus” ou os posteriores fragmentos do “Canto do crepúsculo” (um 
poema de interpretação da poesia de João Vário), a metaforização que Vieira inscreve na abertura 
do seu canto não recusa essa tradição oracular e profética, e cuja vertente gnóstica, também 
patente nos evangelhos (canónicos ou apócrifos), privilegia justamente a parábola. 
O poeta é um hierofante e um legislador não reconhecido do mundo, disse Percy B. Shelley 
num ensaio que ecoa na ars poetica de Arménio Vieira341. E é neste sentido que o poeta cabo-
verdiano parece aceitar a possibilidade de uma gramática subversiva, a um tempo metafórica e 
desmistificadora, capaz de desvelar e esboroar a oposta gramática do sistema, ou seja, do logro 
em que assenta o poder – religioso, político ou outro. Vieira dá ainda razão ao receio que 
Nietzsche registava no Crepúsculo dos Ídolos342: mesmo no limite das experiências mais radicais 
da linguagem (pense-se em Paul Celan, por exemplo), é ainda através da crença numa gramática e 
no que nela sempre há de normativo – como se de uma Lei divina se tratasse – que o poeta recusa 
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 Recorde-se, para o período colonial, o logro que circulava no coração do império quando se dizia dos cabo-
verdianos: “São portugueses do Ultramar!” (Vieira 1992: 521). A Esfinge que ocorre neste poema distingue-se, 
portanto, daquela que, como no “Edipo y el el enigma”, de J. L. Borges, guarda o enigma da condição humana 
até à chega do neto de Lábdaco. 
341
 “Os poetas são os hierofantes de uma inspiração inapreendida; os espelhos das gigantescas sombras que a 
futuridade lança sobre o presente; as palavras que exprimem o que não compreendem; as trombetas que 
conduzem à batalha e não sentem o que inspiram; a influência que não é movida, mas move. Os poetas são os 
legisladores não reconhecidos do mundo.” (Shelley 2001: 87). 
342
 Cf. Crepúsculo dos Ídolos, “A «razão» da filosofia”, 5: “Receio que não nos livremos de Deus, porque ainda 
cremos na gramática…” (Nietzsche 2002: 33). 
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o niilismo e procura retardar o silêncio e a morte que nos aguardam. A revolta de Vieira 
manifesta-se, portanto, não através da rasura ou da subversão da gramática da Lei (como sucede 
em Vário e, de modo distinto, em Tavares), mas pela recusa ou pela refutação das suas asserções. 
Assim, no plano da linguagem, Vieira opta por fazer uso das armas pragmáticas e prosaicas do 
inimigo; será também por esse motivo que o seu surrealismo conceptual abandonou 
progressivamente o discurso metafórico que caracteriza, por exemplo, a poesia de um maestro 
como André Breton. 
 
II.2.5. A herança romântica e o viajante sem passaporte 
 
REINALDO – De onde vens? 
TRISTÃO – Nenhures. 
CARRALDO – Um compatriota. 
REINALDO – Sim. Um compatriota. 
 
Daniel Jonas 
 
“Nemo”, o poema lido a Michel Laban para ilustrar a condição atópica do exílio existencial, 
surge na abertura do caderno “Poesia 3 – Após 1981”. A antecedê-lo, encontra-se apenas “Não há 
estátua que preste na minha cidade”, onde o poeta lamenta o desprezo a que a sua poesia vinha 
sendo votada no círculo literário da cidade da Praia. Vieira zarpa então no microcosmos itinerante 
de Nemo para não mais regressar à insula da poesia apenas cabo-verdiana, como destacava Tiofe 
no congresso de Paris. À semelhança do artificioso Capitão que, sem infância ou juventude 
conhecidas343, sobrevive sob o nome de “Ninguém”, Arménio Vieira habita agora esse lugar que, 
sem as fronteiras das pátrias, tem a morte por condição particular e universal: 
 
NEMO 
 
Por certo 
nenhum país era o teu 
 
Cada fragmento de terra 
rua ou caminho, 
era-te degredo 
e lugar de contenda 
 
Viajante 
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 A nacionalidade do submarino Náutilus permanece desconhecida no romance de Júlio Verne: “Não sei 
reconhecer a que nação pertence. Não tem a bandeira içada”, responde Ned Land a Conselho. Este acreditava 
que Nemo era “um génio incompreendido, que, farto das deceções da terra, se tinha refugiado naquele meio 
inacessível, onde os seus instintos atuavam livremente” (cf. Verne s./d.: 290 e 8). Sobre a maturidade como 
exílio do paraíso da infância, diz uma anotação do Livro do Desassossego: “É a última morte do Capitão Nemo. 
Em breve morrerei também. Foi toda a minha infância passada que nesse instante ficou privada de poder durar” 
(Pessoa 2011: 268). 
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sem passaporte 
buscavas a Pátria 
na Morte (P: 112). 
 
A infância perdida, a vida cindida pelo tempo, a terra fragmentada pelo conflito, sem pátria 
divina a que aportar enfim, este viajante solitário não é apenas o Polifante que, nas Mitografias, 
“não tem pátria, por opção”. Ele encontra-se antes na condição do Robinson que, submerso No 
Inferno da ficção, se vê sujeito ao mais radical dépaysement: “Estranho ao mundo, indiferente à 
vida, perdido nalgum ponto do universo, prisioneiro por dentro e por fora, porventura louco ou 
talvez nem isso. Sem substância, nem forma, nem atributos. Em suma: não existo, nem hipótese 
sou de coisa alguma” (NI: 52). A ideia de exílio aqui enunciada não é já autobiográfica, 
implicando a deslocação física num espaço transnacional, como sucede em João Vário e José Luiz 
Tavares, avatares do Camões invocado no primeiro Brumário: “«Estar só entre as gentes»,/ 
magnífica antítese,/ nada melhor do que isto./ Quem o disse e na pedra o gravou/ foi um Camões 
errante e amoroso” (B: 14). Trata-se agora, em rigor, de uma categoria especificamente existencial 
e ontológica. As fontes religiosas e filosóficas desta condição poderiam partir da narrativa bíblica 
da expulsão do Paraíso, no livro do Génesis, e da sua leitura gnóstica ou maniqueísta; como 
poderiam chegar ao campo secular do Existencialismo, onde Meursault, o estrangeiro de Albert 
Camus, é já o órfão Ivan Karamázov sem pai penalizador344.  
Outros aspetos da condição do exilado do mundo podem identificar-se com o estatuto do 
poeta e da poesia conforme ele se afirma na obra de Vieira. A propósito do sistema literário cabo-
verdiano e dos debates nele havidos pela década de 1970, ficou já dito que, à margem dessa 
circunstância, a solidão de Silvenius acusa ainda certo gosto Romântico – ou Simbolista, ou 
Surrealista, conforme os seus mestres da língua francesa. A estas heranças serão dedicadas 
algumas das próximas páginas.  
É possível, aliás, invocar um outro género da solidão do artista que transcende as referidas 
épocas ou correntes artísticas. A sua origem poderia situar-se em diferentes modos da misantropia 
budista ou cristã, como entre os místicos ou os ascetas que seduziram Arthur Schopenhauer; ou na 
filosofia antiga, como entre os seguidores de Diógenes, o Cínico, ou mais moderadamente no 
estoicismo tardio de um Séneca ou um de Marco Aurélio: “Recolhe-te em ti mesmo”, diz este no 
Livro VII dos Pensamentos345. Mas também as artes e as literaturas se declaram amiúde afastadas 
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 O esvaziamento identitário de Vieira, por seu lado, precisará de superar a tentação do silêncio para inscrever 
no tempo as suas próprias mitografias (cf. “Noite de vampiro”); como Robinson, é na memória pessoal e cultural 
– literária, em primeiro lugar, mas também filosófica, religiosa ou histórica – que deverá respigar a semente e a 
matéria-prima da lavra e da construção poéticas. 
345
A ética social de Marco Aurélio afasta-o, no entanto, da simples misantropia: “Tem cuidado, não sintas nunca 
a respeito dos misantropos o que os misantropos sentem a respeito dos outros homens” (cf. Marco Aurélio 2008: 
88). O romance Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde, de Mário de Carvalho, trata do conflito entre as 
convicções filosóficas e os gostos pessoais de Lúcio Valério Quíncio, duúnviro de Tarcisis, na Lusitânia, e as 
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do mundo e do homem comum. Vinte séculos antes desse divórcio entre a arte e o público que 
associamos a um Baudelaire ou aos Modernismos novecentistas – “Onde quer que as jovens 
musas se apresentem, as massas escoiceiam-nas”, sentenciava Ortega y Gasset (2008: 64) –, já o 
latino Horácio cunhava o conceito do Odi profanum vulgus, o mesmo que o renascentista António 
Ferreira “repete até à saciedade, através de toda a sua obra”346. É na Ode I do Livro III do 
venusiano que se colhe o destino solitário dos Poemas Lusitanos: “Sujeitas sempre ao tempo 
obras humanas/ Coa novidade aprazem; logo em duro/ Ódio e desprezo ficam: ama o seguro/ 
Silêncio, fuge o povo, e mãos profanas”, lê-se na segunda estrofe o soneto 1, “Livro, se luz 
desejas, mal te enganas” (Ferreira 1998: 57). 
É certo que, se confrontado com Vário, Arménio Vieira se mantém, no plano da linguagem, 
muito mais próximo do uso corrente da língua portuguesa. A sua extravagância decorre de uma 
imaginação subversora que não passa, contudo, por esses arrabaldes da linguagem que percorrem 
os Exemplos (o que está muito de acordo, aliás, com a tese de Borges a respeito da 
incompatibilidade entre a retórica e a imaginação). Mas o seu universo de referências – literárias, 
filosóficas, históricas ou religiosas – é cada vez mais erudito e, portanto, impopular. Secundando 
outro juízo expendido por Vário, também Vieira reitera essa tautologia segundo a qual “[o] 
escritor escreve como escreve”. E de nada lhe valeria escrever de outro modo, porquanto “jamais 
houve poema que (…) [a multidão] quisesse ouvir” (PVS: 124)347. 
Diferentemente de João Vário, que viveu o exílio “enquanto condição real”, Vieira pode 
representar o caso do intelectual exilado porque não-acomodado de que fala Edward W. Said: 
vivendo em dissonância e “em conflito com a sua sociedade”, expatriado “no que diz respeito aos 
privilégios, ao poder e às honras”, dir-se-ia que, para o intelectual Arménio Vieira, “o exílio nesta 
aceção metafísica é o desassossego, o movimento, o estar sempre desinstalado e desinstalando os 
outros” (Said 2000: 55). 
                                                                                                                                                                                     
decisões políticas que, contras as suas convicções, é por vezes obrigado a tomar. Incapaz de conciliar estas duas 
forças, vê-se por fim exilado da sua cidade. A cena do encontro de Lúcio com Marco Aurélio, em Roma, é 
marcada por esta aprendizagem difícil, posta na boca do imperador: “Nunca demonstres, por atos ou omissões, 
que estás longe do sentir do povo. Poderias romper um equilíbrio fixado na ordem natural das coisas em que as 
tuas convicções interviriam como um mero capricho pessoal, alheio e perturbador” (Carvalho 1984: 187).  
346
 Além do oitavo verso do Soneto I do Livro I, Maria Helena da Rocha Pereira encontra envios a este tema no 
primeiro verso da Ode I do Livro 1, no v. 1 da Ode V do Livro I e em vários passos das Cartas (I, 5, 49-51; I, 6, 
86-87; I, 10, 26). (Cf. Alguns Aspetos do Classicismo de António Ferreira, Coimbra, Instituto de Estudos 
Clássicos/FLUC, 1960, p. 84). Se as reservas de quem se dirige a um grupo restrito de iniciados pode aproximar 
os propósitos de Horácio e do narrador de O Eleito do Sol, já o louvor de Octávio Augusto e das reformas por ele 
operadas na res publica, objeto das odes horacianas introduzidas por este mote, estão nos antípodas das 
simpatias anarquistas de Arménio Vieira. 
347
 A propósito do “abismo entre os escritores superiores e o grande público”, oriundo do Romantismo e 
agravado no século XX, convirá citar um comentário moderador de Erich Aurbach: “Acreditou-se (...) que se 
tratava de uma situação necessária e inevitável, que tinha existido em todos os tempos: que um grande poeta ou 
um grande artista não pode, necessariamente, ser compreendido pela maioria dos seus contemporâneos, que seu 
gênio só se pode revelar às gerações futuras; trata-se, porém, de um erro”. Sempre houve escritores de génio não 
reconhecidos; porém, “como regra quase geral (…), trata-se de um fenômeno particular do último século, antes 
das guerras mundiais” (Auerbach 1970: 238).   
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Cabe retomar agora as linhas de força que Fernando J.B. Matinho (1986) encontrou na 
poesia de Arménio Vieira: são elas, conforme ficou registado, a encenação do “poeta maldito” e o 
frequente estabelecimento de “relações intertextuais”. A conexão destas duas práticas conduz a 
uma verificação inevitável: a presença da figura do poeta esconjurado em diferentes tempos e 
lugares há de ser, um tanto paradoxalmente, um modo de superação da mesma maldição e 
consequente solitude. É nesta comunidade espiritual, onde vivem mais (os) mortos do que (os) 
vivos, que esse vate de perfil romântico e surrealista encontra um espaço de partilha e 
reconhecimento. 
Ora, o particular prestígio das afinidades eletivas de Vieira resulta com frequência da 
mesma aversão e sedução pelos avatares do Mal. Como (indiretamente) sugere Maria Luísa 
Baptista (2007), o cabo-verdiano encontra parte fundamental da sua família poética entre os 
chamados poetas satânicos, ou seja, entre as rebeliões oitocentistas guiadas por um Byron ou um 
Baudelaire. Citando um dos metapoemas das Derivações do Brumário, poder-se-ia dizer que, 
nesta obra, “entraram as almas” de que o poeta se recordou, “acaso poucas, mas infernais, posto 
que os malditos não cabem no Paraíso” (DB: 125).  
É no capítulo “Conversa com o Diabo”, do romance No Inferno, que o interlocutor de 
Robinson se apresenta como “o maior de todos os poetas, a fonte da grande poesia” (NI: 98). 
Ainda que não assine qualquer poema, a poesia que nele encontra inspiração vai assinada por 
Lord Byron, Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Gomes Leal ou Léo Ferré. Os sinais desta 
filiação encontram-se disseminados pela obra de Vieira, desde a explícita dedicatória de “Não há 
estátua que preste na minha cidade” ao autor de “Ni Dieu, ni maître”, (mas “em saudação a todos 
os anarcossurrealistas”), até ao diálogo subliminar com o Gomes Leal do soneto “A Águia”348. 
Uma referência a Lord Byron surgira, entretanto, momentos antes da citada revelação do 
Diabo, quando este recorda que o autor de Manfredo, uma das suas “almas preferidas”, morou na 
mansão onde Robinson se encontra aprisionado, na vila de Sintra; não se trata agora, porém, do 
Paraíso que Byron ali achou349, mas do seu antagónico Inferno. Também no final de O Poema, a 
Viagem, o Sonho, numa sequência idêntica ao “Canto das graças” que abre Mitografias, se celebra 
Lord Byron, “o poeta a quem Satã revelou o arcano pelo qual se ganham todos os jogos” (PVS: 
128)350. Aos melhores simbolistas franceses – Baudelaire, e depois Verlaine, Mallarmé e Rimbaud 
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 O soneto “A Águia”, de Claridades do Sul, termina com a mesma pergunta que faz Arménio Vieira em “A 
que deus ou deusa”: morto o deus Pã, como anuncia “Nietzsche versus Schopenhauer versus J. C.” (M: 84), 
“qual será o deus novo de amanhã?”.  
 além disso, Gomes Leal estabelece uma ponte entre os modernos franceses das flores do mal e a iconoclastia, 
por vezes um tanto jacobina, do poeta cabo-verdiano. [Sobre o pai, diz AV a Michel Laban (517): “Eu lembro-
me dele, por exemplo, a recitar poemas de Junqueiro ou de Antero e de Camões”.] 
349
 Escreve Lord Byron: “Lo! Cintra's glorious Eden intervenes/ In variegated maze of mount and glen”. (Cf. 
Childe Harold’s Pilgrimage, Canto I, est. XVII, v. 3-4). 
350
 Noutro poema deste livro, diz-se que Lord Byron “tinha a alma com que Satã anima os gatos” (PVS: 52). 
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– prestam homenagens vários momentos de Mitografias. O quarto poema das graças, conforme o 
título herdado de Borges, invoca a “flama de Rimbaud”, a quem Satã atribuiu o ofício da tradução 
do informe, e a “flauta de Verlaine”, que via nele “O mais belo dos demónios” (M: 18) – ecos 
delidos da inspiração homérica; desertadas as Musas, restam As Flores do Mal: o livro do poeta 
abençoado com as dores de Cristo351 e “no qual Satã, por crueldade ou gozo,/ esteve quase a 
inscrever o derradeiro verso” (M: 11). “Baudelaire” e “Rimbaud” são depois títulos da sequência 
francófona de Mitografias; os restantes poetas nela invocados partilham o gosto pela subversão 
moral e pela vanguarda estética: são eles Lautréamont, Apollinaire, André Breton e Pierre 
Reverdy. Trata-se enfim, como ficou anotado, da horda maldita que não cabe no Paraíso. 
 
II.2.5.1. Segundo tríptico: a imitação de estilos alheios 
 
La chaire est triste, hélas!, et j’ai lu tout les livres.  
 
Stéphane Mallarmé 
 
 
Car j’imite. (…). Tout le monde imite, tout le monde ne le dit pas. 
 
Louis Aragon 
 
A propósito da “poesia épica de reconstrução nacional ou da mitificação do passado 
histórico”, muito praticada pelas últimas décadas cabo-verdianas352, escreveu J. L. Hopffer C. 
Almada que ela não sacrifica a necessária independência estético-ideológica quando o seu autor 
exerce funções oficiais no estado pós-colonial. Deve-se esta situação, entre outras razões, à 
“tradição libertária do poeta cabo-verdiano” ou, conforme ensinou Vieira, ao “virtual suicídio do 
poeta quando se embrenha no ato da autêntica criação” (Almada 1998b: 163). A meu ver, a tese 
de Almada é mais convincente no plano estético do que no âmbito ideológico. O Corsino Fortes 
de Árvore & Tambor não abandona – ainda que atenue – as pesquisas formais inauguradas em 
Pão & Fonema, mas a doutrina nele inscrita acha-se no ortodoxo Independência, de Ovídio 
Martins: “Tudo está ligado, tudo. (...) Se o MPLA obriga os poetas a cantá-lo, é porque é um 
movimento verdadeiro. Onde se viu poetas cantarem movimentos reacionários, ou fascistas?” 
                                                          
351
 Cf. Les Fleurs du Mal, « I. Bénédiction », v. 57-58: “– « Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance/ 
Comme un divin remède à nos impuretés ». Afirma Luís Carlos Patraquim, na sua recensão a Mitografias, que 
Arménio Vieira “se entranhou (…) de Baudelaire e, através dele, da modernidade que nos legou” (2008: 729). O 
satanismo de Baudelaire tem expressão exemplar em “Les litanies de Satan”, da parte “Révolte” de Les fleurs du 
Mal, e cujo refrão suplica: « O Satan, prends pitié de ma longue misère! ». Um poema de Vieira diz-nos que, 
“dos filhos que a Gália teve”, foi Baudelaire “o que Satã mais amou” (PVS: 89). 
352
 Além de T. Tio Tiofe, ensaiaram este tipo de poesia Corsino Fortes, na trilogia A Cabeça Calva de Deus, 
Kaká Barboza, em Konfison na Finata, (escrito na língua cabo-verdiana), António de Névada, em Ato Primeiro 
ou O Desígnio das Paixões e Esteira Cheia ou O Abismo nas Coisas, ou o próprio J. L. Hopffer C. Almada, nos 
poemas longos, e.g., “Praianas”, atribuídos a Nzé di Sant’ y Águ. 
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(1983: 32). É possível que a referência de Almada a “um certo José Lopes”, que opõe ao caso de 
Corsino Fortes, acuse ainda esta cedência às virtudes da política verdadeira353.  
A asserção de Almada pode compreender-se, por um lado, enquanto homenagem aos poetas 
socialmente empenhados – esses que, entre as décadas de 40 e 70, marcaram a poesia moderna 
cabo-verdiana. Por outro lado, ela convoca um dístico de Vieira já aqui considerado e que 
acabámos de ver glosado por Almada: “decidi que ser poeta a sério/ implicava uma espécie de 
suicídio”. De entre os sentidos que estes versos podem assumir, gostaria de recuperar agora aquele 
que implica o apagamento do sujeito poético que se apropria de modelos alheios – quer seja para 
os achincalhar, em alguns casos, quer seja, como sobretudo acontece, para lhes prestar o devido 
preito. Trata-se de um exercício que Vieira pratica com frequência, conforme assinalaram 
Fernando J. B. Martinho (1986) e Gerald M. Moser (1992), e que está naturalmente relacionado 
com a conceção de um poeta-leitor. 
A primeira referência bíblica do Exemplo Geral de João Vário constitui uma variante sobre 
um versículo do Eclesiastes: “Porque alegrarmo-nos na nossa obra/ é a parte que nos cabe,/ pois 
quem nos fará voltar/ para ver o que será depois de nós?”354. Em Arménio Vieira, contudo, é antes 
a experiência da receção da obra, do ato de leitura, que, ao engendrar a comunhão identitário do 
leitor com o autor, se torna legítimo motivo de orgulho: 
 
Por um sortilégio de Mefisto, que o confiou a Fausto em lugar da cobiçada flor, por esse 
pequeno dom me fiz autor de numerosas obras, sem que de tal labor me sinta ufano, pois 
que por um feitiço apenas escrevi Hamlet do princípio ao fim, conquanto me possa 
orgulhar de ser Homero enquanto leio a Odisseia. (PVS: 109). 
 
Há ainda um gosto mallarmeano nesta invocação do pacto de Fausto com Mefistófeles; no 
caso, em vez de alcançar o amor de Margarida (designada por antonomásia, um tropo comum em 
Vieira), o físico recebe de Mefistófeles a autoria de “numerosas obras” – que, a julgar pelo 
exemplo de Hamlet, poderão circunscrever-se no âmbito do cânone ocidental. E se a relação do 
                                                          
353
 Almada afirma que não houve, neste sentido, “um poeta oficial do Regime”, como foi o caso de “um certo 
José Lopes, no período colonial fascista”. O exemplo de independência expendido – “a título meramente 
exemplificativo” – é o de Corsino Fortes (cf. Almada 1998b: 163). Mas o mínimo que se poderia dizer é que a 
um certo Corsino Fortes, e em particular o de Árvore & Tambor, foi, sem dúvida, atribuída essa função; a título 
meramente exemplificativo, recorde-se o uso destes poemas na doutrinação da Juventude Africana Amílcar 
Cabral. Dizia Mário Fonseca, por exemplo, que Corsino Fortes poderia “ser bem melhor” poeta se “[deixasse] de 
lado a «apologética» da política partidária” (Fonseca apud Laban 1992: 482). Vejam-se estes versos de Árvore & 
Tambor dedicados ao MPLA (de que fala Ovídio Martins): “Sabemos Neto! pela dor muscular do poema/ Que 
tuas mãos colocaram/ Pedra nova nos alicerces do mundo! para que/ O mundo fosse cada vez mais livre/ A 
liberdade fosse cada vez mais Homem/ E o Homem! cada vez mais Sonho:/ Dar à terra a voz do povo E ao povo 
a voz da pátria” (Fortes 2001: 161). A pergunta de Ovídio Martins sobre os poetas reacionários ou fascistas será 
meramente retórica. 
354
 A versão anotada por João Vário, nos Exemplos 1-9 de 2000, p. 449, e que coincide com a Bíblia Almeida 
RC, é a seguinte: “Assim que tenho visto que não há coisa melhor do que alegrar-se o homem nas suas obras, 
porque essa é a sua porção; porque quem o fará voltar para ver o que será depois dele?” (Eclesiastes 3,22). 
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autor com a obra se vê assim destituída da alegria da sua produção, o Fausto cabo-verdiano 
encontra porém consolação na re-produção que constitui todo o ato de leitura. Identificando o 
autor coletivo de Lautréamont com a “mão oculta” que redige as “múltiplas folhas” do único e 
grande poema do mundo, como se lê no hai-kai de Arménio Vieira acima transcrito, Gérard 
Genette fundamentava assim o motivo do orgulho de “todo o verdadeiro leitor”: 
 
Borges redit, ou dit, à sa manière, que la poésie est faite part tous, non par un. Pierre 
Ménard est l’auteur du Quichotte pour cette raison suffisante que tout lecteur (tout vrai 
lecteur) l’est. Tous les auteurs sont un seul auteur parce que tous les livres sont un seul 
livre, d’où il suit encore qu’un seul livre est tous les livres (Genette 1966 : 132). 
 
Mais do que Mallarmé, Goethe, Shakespeare ou Homero, será a lição de Jorge Luis Borges, 
portanto, que reverbera no poema cabo-verdiano; mas é também a presença dos quatro primeiros 
nomes que lhe garante esse carácter borgeano. A dádiva hereditária de uma obra alheia, como em 
“Memória de Shakespeare”, o exercício da atribuição apócrifa, como no mesmo “Pierre Menard, 
autor do Quixote”, a que poderíamos acrescentar a leitura (intensiva e extensiva) dos clássicos – 
são outros traços que aproximam este poema do universo de Borges355. 
A leitura dos clássicos é, aliás, assunto de dois outros textos de O poema, a Viagem, o 
Sonho. Um deles abre com esta asserção altiva: “Li-os todos” (PVS: 15). E com Homero, o cego 
Homero, aprendeu a força do Destino; com Dante, soube que o Inferno é igual à vida; com 
Milton, tomou consciência do regresso ao pó; com Whitman, aprendeu o que é um bardo; porém 
dos fáusticos Poe, Rimbaud e Pessoa… desiste de falar. Estes três nomes regressam em 
“Megalomania” (PVS: 48), um poema de reação ao Prémio Camões e no qual o cabo-verdiano 
declara que, detentor do grande legado poético, nada lhe falta para ser o supra-Camões que 
escapou a Pessoa356. Conforme assinalaram Pierrette e Gérard Chandelar, este texto é exemplo do 
modo como, na obra de Vieira, “o íntimo e o interpessoal se conjugam infalivelmente”; trata-se, 
neste como noutros casos, de “um cruzamento de vozes onde a sua voz acompanha outras, 
anteriores mas vizinhas quanto às suas principais preocupações” (2011: 279). Assim a “voz 
coletiva” de que fala Filipa Leal (2010: 115) a propósito de alguns antigos Poemas sociais serve 
agora a comunidade literária que parte de Homero, com quem nasce a poesia, passa pelas visões 
do Inferno de Dante e Leopardi, detém-se na loucura de Shakespeare e nas visões de Rimbaud, De 
                                                          
355
 Estes dois textos de Jorge Luis Borges, “Memória de Shakespeare” e “Pierre Menard, autor do Quixote”, 
assomam aliás em outros lugares da obra de Arménio Vieira. O exercício de Menard é recusado por Robinson no 
capítulo “O assassino” de No Inferno. O primeiro conto, por sua vez, reescreve-se num texto de O poema, a 
Viagem, o Sonho: “Em Londres, com Shakespeare, vi um louco que sabia de cor os cinco monólogos de 
Hamlet”. Neste caso, trata-se de um homem que foi o próprio Shakespeare – “e muitos mais”. O poema termina 
com uma dúvida sobre a erudição do louco memorioso: “Como e quando o velho poeta soubera de um argentino 
chamado Borges?” (PVS: 16). 
356
 É no artigo “A nova poesia portuguesa sociologicamente considerada”, publicado na revista A Águia, em 
1912, que Fernando Pessoa anuncia “o próximo aparecer de um supra-Camões na nossa terra” (Pessoa 1980: 15). 
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Quincey e Poe, conhece o permanente e o novo em Eliot e Pound, experimenta o licor agridoce de 
Whitman e Pessoa e persegue, enfim, a estrela inacessível de Camões. 
“É preciso ler muita gente”, dizia Arménio Vieira a João Lopes Filho, em 1985. E 
acrescentava: “As influências vêm de tudo o que se lê, se ama e se preserva”. Apesar da condição 
exígua e periférica da literatura cabo-verdiana, que conduz à importação frequente do 
“instrumental técnico posto a circular noutras paragens”, o autor de Brumário reconhece, apesar 
de tudo, “que o fenómeno da imitação, ou melhor, da assimilação é comum a todas as literaturas” 
(Vieira 1998: 194-195). 
Quanto à sua própria produção literária, o Praiense ver-se-á entretanto confrontado com um 
dilema criativo ficcionalmente encarnado na personagem de Robinson. Tal embaraço diz-nos que, 
se é certo que “«quem não lê, não escreve», ou antes, «só escreve quem lê»” (NI: 30 e 40), como 
repete o Diabo de No Inferno, é igualmente certo que o excesso de memória literária pode coartar 
a criação artística: “Inventa mais e cita menos” (NI: 162), exige o Diabo ao mutante Robinson (no 
capítulo “Dois ou três infernos” do mesmo romance). A questão aflora aliás na “Nota prévia” a 
esta narrativa, assinada por Arménio Vieira, e onde se lê que, “compelido a libertar-se pela 
escrita”, Robinson cumpre esta tarefa “com sofrível sucesso em razão de uma sobrecarga mental 
de informações livrescas (quiçá um mero alibi)” (NI: 11)357. 
Já no interior da trama narrativa, o apagamento artístico e identitário provocado pelas 
demasiadas reminiscências literárias tem expressão, respetivamente, nos capítulos “O assassino”, 
que invoca o já referido Pierre Menard, e “Impia tortorum…”, no qual Ulisses, naufragado entre 
Cila-Homero e Caríbdis-Joyce, se descobre prostrado numa praia de Dublin. Assim, Robinson, o 
memorioso – como o Funes de Borges –, encarcerado numa luxuosa biblioteca, incumbido de 
deslindar a sua inefável identidade nesse labirinto livresco, descobre “que, além de conhecer todas 
as obras ali presentes, era também capaz de as reproduzir de cor” (NI: 45). É o que sucede, pouco 
depois, quando abre o Bouvard et Pécuchet, de Flaubert: 
 
Se eu quiser, posso reproduzi-lo de memória, mas que adiantaria isso? Para demonstrar o 
que é tão certo como dois e dois serem quatro? Para imitar Pierre Menard, que se pôs a 
copiar o D. Quixote, ignorando, intencionalmente ou não, que a obra fora já escrita por 
Cervantes, talvez para provar (segundo pretendia J. Luis Borges) que não inventamos 
nada, ou antes, que se trabalha com a memória ou, melhor dizendo, com o esquecimento? 
(NI: 47). 
 
                                                          
357
 Esta afirmação é retomada (quase literalmente) pelo narrador do capítulo “A evasão”: “Pelo que toca a 
Robinson, ele limitou-se a escrever contos. (…) De resto, aquela sobrecarga de livros na sua memória, em vez de 
beneficiá-lo, talvez o prejudicasse” (NI: 212). As outras duas razões deste insucesso serão, segundo a “Nota 
prévia” do autor, a caducidade do romance enquanto género literário e “a falta de uma real vocação de escritor” 
(considerada, esta última, “a explicação mais justa”) (NI:11).   
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Se não cabe aqui uma crítica da interpretação do conto do argentino por parte do narrador 
de No Inferno, interessa no entanto assinalar que, além do papel da memória e do esquecimento na 
criação artísticas, nele se questionam também as instâncias do autor e do leitor no processo da 
produção e da receção literárias. O desfecho do conto-memorial de Borges, em particular, parece 
antecipar algumas questões da futura Estética da Receção de Hans Robert Jauss, entre outros, e da 
investigação de Michel Foucault em busca das “condições de funcionamento de práticas 
discursivas específicas”358. É certo que, diferentemente do que pretende o filósofo francês, a 
personagem ‘Pierre Menard’ reivindica para si o estatuto de autor del Quijote; mas trata-se de um 
autor que se constrói numa biografia voluntarista, erudita e imitativa de outro autor, i.e., Miguel 
de Cervantes, e das condições criativas, digamos assim, de uma outra época, i.e., a Espanha do 
início de Seiscentos359. 
Mas devemos regressar ao Inferno erudito de Arménio Vieira – para tomarmos depois três 
exemplos dessa apropriação de estilos alheios presente em Poemas e em Mitografias. No capítulo 
“Impia tortorum…”, Robinson discute com um Anjo acerca das dúvidas socráticas e das certezas 
cristãs acerca do Além. As fontes usadas por ambos são o Evangelho de Mateus e a Apologia de 
Sócrates. Nas suas falas, quer o Anjo quer Robinson usam paráfrases da Odisseia de Homero360. 
Quando o mensageiro de Deus o abandona, 
                                                          
358
 Cf. Michel Foucault, O Que É Um Autor?, trad. António Fernando Casais e Edmundo Cordeiro, Lisboa, 
Vega, 1995, p. 32. 
359
 A sequência final da ficção de Borges coloca em ação, no espírito do leitor, a consciência do momento 
cultural e linguístico em que um texto é produzido. Assim, o facto de «o» Quixote de Pierre Menard, pensado e 
escrito no início do século XX, se reportar a uma época histórica passada e ao seu imaginário sociocultural, (ou à 
sua Weltanschauung), torna o texto de Menard, segundo o autor do conto-memorial, “quase infinitamente mais 
rico”: é esta décalage que acrescenta ao Quixote de Menard a virtude da leitura considerada à luz da 
contemporaneidade (por exemplo, de Bertrand Russell, quanto ao carácter do herói, ou de William James, quanto 
ao conceito de história). Enfim, a diferença entre o estilo de Pierre Menard, arcaizante e afetado, e o de Miguel 
de Cervantes, desenvolto e corrente, será a mais evidente demonstração dos efeitos da localização histórica de 
uma obra no processo da sua receção e da sua avaliação estética (cf. Borges 1998a 165-466). Porque no conto 
das Ficções de Borges a obra de Menard deve ser escrita no espanhol de Cervantes, tal empresa tem suscitado 
também a discussão teórica no âmbito da tradução literária. O fragmento de Novalis que teria inspirado Menard 
fundamenta aliás a pertinência desta deslocação: “Só mostro que compreendi um escritor quando puder atuar 
dentro do seu espírito, quando o conseguir traduzir e alterar de diversas maneiras, sem reduzir a sua 
individualidade” (Novalis 2000: 31). 
360
 As citações bíblicas encontram-se em Mateus 5,8 (“Bem aventurados os puros do coração, porque verão a 
Deus”), 25,46 (“E estes irão para o suplício eterno, e os justos para a vida eterna”) e 26,24 (“Mas ai daquele 
por quem o Filho do Homem vai ser entregue; melhor seria para esse homem não ter nascido”); da Apologia de 
Sócrates, parafraseiam-se afirmações de 40b a 41d (“«Haveis-me condenado, mas nada sabeis daquilo que se 
passa, pois se a morte é um sono, qual de nós não desejará um bom sono sem sonhos? E se, pelo contrário, a 
morte é uma passagem para um outro mundo, nesse caso vamos ver o que se passa aí.»”, “«Vamos discutir com 
os sábios de lá»”); da Odisseia, adaptam-se os versos 390 do Canto V (“A aurora de lindos caracóis está 
anunciando o sábado”) e 489-491 do Canto XI (“Tu não sabes, mas em verdade te digo que no Hades, onde 
Sócrates habita, e até reina entre os doutos, Sócrates, dizia eu, assim como Aquiles, trocaria a sua coroa de rei 
pela enxada de um labrego, só pelo prazer de respirar cá em cima”). O título do capítulo de Vieira – “Impia 
tortorum…” – é a locução inicial da epígrafe de “The Pit and the Pendulum”, de Edgar Allan Poe, uma quadra 
“composed for the gates of a market to be erected upon the site of the Jacobin club house at Paris”, conforme 
esclarecia o autor de “The Raven” (cf. Poe 1998: 135). Os versos são depois ouvidos durante o pesadelo de 
Robinson: “Impia tortorum longos hic turba furores/ Sanguinis innocui, non satiata, aluit./ Sospite nunc patria, 
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Robinson começou a andar até chegar a uma praia. Notando que não havia ninguém por 
perto, resolveu despir-se até ficar nu. Estendeu-se na praia e adormeceu. A seguir, 
sonhando, pareceu-lhe que era ele, Robinson, o autor de Ulisses. E monologou, durante 
horas, sobre a vida, o sexo e a morte. (NI: 176). 
 
Sem Molly a seu lado adormecida nem Nausícaa que ali venha jogar a péla, Robinson, que 
se chamara Leopold no início do romance361, encontra-se em sonhos com Julieta, que o 
enlouquece e o faz lançar-se ao mar; ao Anjo árabe que o salva, ele relata então uma catábase 
idêntica à de Orfeu, mas de ambiente corânico, e enumera quatro dezenas das muitíssimas coisas 
inúteis que sabe (sobre Pound, Whitman, Rimbaud, Poe, Swedenborg, Angelus Silesius, Omar 
Khayyam, Mary Shelley, Marco Polo, François Villon, Jean Genet, Guimarães Rosa, etc.); 
conversa depois com uma tartaruga sobre as kenningar estudadas por Borges e cai de novo no 
pesadelo do cárcere, entre o poço e o pêndulo de Poe; quando enfim desperta, Robinson viaja pela 
praia, onde encontra um último Anjo, atravessa o deserto, onde reconhece o Anabase de Perse, e 
acha-se enfim na Bagdad do tempo do califa Harun-al-Rashid, personagem futura de As Mil e 
Uma Noites. Os restantes capítulos do romance No Inferno – os da “Infância”, os de “Safo” e os 
da “Evasão” – amenizam estes ambientes da biblioteca demoníaca. Assim, é a exuberante 
erudição livresca de Robinson – mesmo se hoje mais ou menos ameaçada, conforme se ouça 
George Steiner ou Mario Vargas Llosa – que acaba por caucionar-lhe a sua salvação possível. 
                                                                                                                                                                                     
fracto nunc funeris antro,/ Mors ubi dira fuit vita salusque patent.” (“Aqui a ímpia turba dos carrascos alimentou/ 
o seu longo furor, nunca saciado de sangue inocente./ Salva agora a pátria, destruído agora o antro funesto,/ onde 
houve morte mostram-se a salvação e a vida”). A intervenção do “anjo muçulmano” neste pesadelo de Robinson 
pode invocar a cena narrada por William Wordsword no Livro Quinto de O Prelúdio; este episódio em que o 
árabe, metamorfoseado em cavaleiro, se confunde com D. Quixote, pode aliás reconhecer-se no sentido global 
do capítulo (ou mesmo de todo romance) de Arménio Vieira: “Tu (…), homem, criaste/ (….)/ Coisas que 
aspiram a uma vida eterna;/ E no entanto nós sentimos – não temos outra alternativa –/ Que têm de perecer” (cf. 
Wordsworth 2010: 145). “A poesia e a verdade geométrica”, objetos da reflexão do narrador de Wordsworth, 
parecem também ecoar na “Arte poética” do cabo-verdiano: “Introduz métrica nos teoremas./ Faz da geometria 
um livro de poemas”. Em “Pesadelo”, uma conferência reunida em Sete Noites (1980), Jorge Luis Borges afirma 
que o sonho narrado por Wordsworth “parece a perfeição do pesadelo”, posto que “nele estão os dois elementos” 
que o caracterizam: “episódios de mal-estar físico, de uma perseguição, e o elemento do horror, do sobrenatural” 
(Borges 1989c: 237); ora, tudo isso sucede amiúde No Inferno cabo-verdiano. Outro seria o caso de “O sonho de 
Coleridge” (Borges 1989b: 18-21), mas Vieira não consente nunca a ilusão da felicidade: “Que segredo havia em 
Xanadu que Marco Polo quis saber mas nunca soube? Mais tarde, um poeta soube-o a sonhar; só que os sonhos, 
como as nuvens ou o que se escreve na areia, vão com o vento e a maré” (PVS: 100). O autor do prólogo de O 
Eleito do Sol terá colhido no mesmo “O sonho de Coleridge” a comparação com o seu caso: “À semelhança de 
Caedmon – o primogénito dos poetas sacros da Inglaterra –, tentei esquivar-me ao que se me antolhava um labor 
inexecutável. Mas Akenaton [sic] voltou e tornou a voltar. E um dia pus-me a contar a inacreditável história de 
um escriba egípcio” (ES: 9). (O estatuto de Caedmon usado por Borges é muito semelhante ao de Vieira: “Foi o 
primeiro poeta sagrado da nação inglesa”, diz o argentino).  
361
 No capítulo “O julgamento”, Robinson recupera este nome: “Chamo-me Leopold”. Richelieu, o inquisidor 
salazarista, responde-lhe: “Só se for em sonhos. Leopold, melhor dizendo, Leopold Bloom, é uma personagem 
criada por James Joyce”. Robinson reconhece enfim que há muito que anda “a sonhar com livros” (NI: 147).  
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“Ler consiste em reunir textos”, escreve Robert Scholes a propósito de Roland Barthes362. E 
acrescenta: “Constitui uma atividade construtiva, uma espécie de escrita” (1991: 26). Tendo em 
vista esta espécie de escrita que Scholes encontra na leitura, devemos observar agora o modo 
como, na poesia de Vieira, a identificação do poeta-leitor com os seus mestres, conforme Gérard 
Genette, se pode traduzir em diferentes exercícios de emulação estilística. 
Como primeiro exemplo podemos apontar o caso do poema “Heraclito”, de Mitografias, no 
qual reverbera a lição de Jorge Luis Borges. Além da quadra do livro Poemas que tem por título o 
nome do argentino, além do mote do “Canto das graças” com que abre Mitografias363, muitas 
outras referências ou alusões ao autor de Ficções se acham dispersas pela obra de Vieira. A 
inscrição de “Heraclito” na relação dos textos que prestam homenagem a Borges não depende, 
contudo, desses modos da prática intertextual. O que gostaria de relevar, neste e nos outros dois 
casos em seguida observados, seria antes a imitação de um estilo que podemos considerar 
característicos de outro poeta. À imitação de um estilo alheio corresponderá, naturalmente, o 
tratamento de certos temas, também eles recorrentes nas obras dos autores imitados. 
Sobre o significado do vocábulo “tema”, escreve Massaud Moisés no seu Dicionário de 
Termos Literários que ele “apresenta diversa conotação”, sendo “não raro confundido com 
«assunto», «argumento», «motivo», «leitmotiv» e cognatos” (2006: 445); já sobre o significado do 
“vocábulo «estilo»”, regista o mesmo dicionário que ele “ostenta, como poucos no âmbito 
literário, numerosas e ambíguas conotações” (idem: 167). Algumas das diferentes conotações 
destes dois termos serão consideradas nos comentários aos três poemas de Arménio Vieira. Neste 
momento preliminar, porém, os conceitos de tema e de estilo são tomados nos seus sentidos mais 
comuns. Assim, o tema compreende a aceção abstrata, universal e atemporal dos topoi, dos 
assuntos ou dos motivos de um texto literário: o Tempo e a Morte, por exemplo, são temas 
próprios da poesia de João Vário, Arménio Vieira e José Luís Tavares. O estilo, por sua vez, 
designa os traços da escrita literária que distinguem um autor e certificam a sua originalidade: as 
longas frases compostas, numa cascata de orações coordenadas e subordinadas, são próprias do 
estilo dos mesmos autores de Exemplos, de Mitografias e de Lisbon Blues. 
                                                          
362
 O apelo ao contributo do leitor na construção do texto não é de hoje: quando avista Dite, “lo’mperador del 
doloroso regno”, o próprio Dante precisa da imaginação do leitor para o descrever: “Como eu fiquei então 
gelado e rouco,/ não perguntes, leitor, que o não derivo/ de escrever, que falar seria pouco./ Eu não morri, e não 
me fiquei vivo:/ pensa agora por ti, à flor de engenho,/ no que fiquei, disto e daquilo esquivo” (Dante 1997: 303). 
363
 “General exilado entre signos que ama,/ num labirinto comanda a guerra./ Da oculta mensagem que uma rosa 
encerra/ se ocupa ele, que não vê nenhuma” (P: 120). Publicado pela primeira vez em 1985, no jornal Voz di 
Povo, este “Jorge Luis Borges” pode ser lido como uma síntese do primeiro “Poema de los dones”: trata-se do 
cego decifrador do oculto que encontra na rosa, que é também a de Milton, o objeto que o poema trasmuda em 
oro, sangre o marfil. Uma proposição do Brumário de 2013, sobre a filosofia de Platão – “o Grego que, em vez 
de rosas, só via a rosa (a eterna flor, a que não murcha)” – reitera que a fixação da coisa efémera através símbolo 
poético é ainda uma forma de resistir à degradação ditada pelo tempo.      
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A Análise e Interpretação da Obra Literária proposta por Wolfgang Kayser, em 1948 – 
pouco antes, portanto, dessa crise da crítica temática que a última década do século procuraria 
depois superar364 – começa por tentar definir os “Conceitos fundamentais quanto ao conteúdo”. 
São eles o assunto, o motivo e a fábula. O primeiro tem tradição fora da literatura e aparece nela 
fixado “ao local, ao tempo e às figuras” da narrativa; como tal, está ausente da poesia lírica. O 
motivo, pelo contrário, só se apreende “quando abstraímos de qualquer fixação individual”, já que 
se trata de uma “situação típica” (Kayser 1976: 57). Neste sentido, os motivos da “noite” e do 
“tempo”, por exemplo, encontram-se no poema “Reverdy revisitado”, de Mitografias. A fábula, 
enfim, designa a comum narrativa protagonizada por animais, como em Esopo, e em que “se tenta 
limitar o decurso da ação à extrema simplicidade, ao esquema puro” (idem: 76); como vimos, 
“Antimoral da fábula” ou “Fábula de Esopo”, incluídos em Poemas, pertencem a esta tradição. 
Ao contrário do que sucede com o assunto, a natureza transcendente do motivo permite a 
sua presença na poesia lírica. É isso que afirma Wolfgang Kayser – e assevera-o, aliás, num 
registo impressivo e psicologista não alheio a um Jaime de Figueiredo: 
 
Na verdade, na lírica fala-se também de motivos. Como tais designam-se, por exemplo, a 
corrente do rio, o túmulo, a noite, o erguer do sol, a despedida, etc. Para que, na realidade, 
sejam motivos autênticos, têm que ser entendidos como situações significativas. A sua 
transcendência não consiste, neste caso, no desenvolvimento da situação de acordo com 
uma ação, mas sim em se tornarem vivência para uma alma humana, em se prolongarem 
interiormente na sua íntima vibração. (Kayser 1976: 86). 
      
Kayser encontra ainda três níveis distintos na categoria do motivo literário: o leitmotiv, ou 
seja, “os motivos centrais que se repetem numa obra, ou na totalidade da obra, de um poeta” 
(idem: 69); o topos, isto é, “os clichés fixos ou esquemas do pensar e da expressão”, estudados 
pelo contemporâneo Ernst Robert Curtius365; e o emblema, quer dizer, “um sinal a que está 
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 Refiro-me, em particular, ao volume The Return of Thematic Criticism, organizado por Werner Sollors 
(Massachusetts, Harvard University Press, 1993). O seu propósito tem exemplo neste parágrafo-manifesto de 
Leslie Fiedler, autora de Love and Death in the American Novel (1960), intitulado, justamente, “Love and 
Dead”: “I have never had the slightest doubt that all literature is about something; criticism, for instance, being 
about works themselves, often about other works, but always ultimately about love and death. That this has come 
to seem to some recent critics problematical merely means that the only works ("texts" they call them) which 
they feel comfortable discussing are those which approach degree zero; that is, purport to be about nothing but 
“aboutness”. Terrorists like me, however, perceive in such “texts” (and all the more in their critics) the presence 
of another encrypted theme – the dead of love, the love of dead” (apud Sollors 1993: 288). Uma via específica 
deste regresso, escreve Werner Sollors num ensaio intitulado “A crítica temática na atualidade”, de 1995, é essa 
que, partindo da literatura comparada, atravessa os estudos culturais ou a crítica pós-colonial: “A crítica temática 
atualmente praticada está mais disseminada do que nunca, por exemplo, em campos tão florescentes quanto o 
dos estudos pós-coloniais, estudos culturais, crítica ideológica e Novo Historicismo”; transformou-se, assim, 
“em tematologia não declarada, na medida que a investigação acerca de temas tem tendência a viajar sob 
diferentes bandeiras” (Sollors 2001: 154). 
365
 O conceito de topos, motivo que se repete ao longo da história literária, de Homero ao Barroco, foi cunhado 
por Ernst Robert Curtius em Literatura Europeia e Idade Média Latina (1948). A pertinência e atualidade deste 
livro estendem-se ao estudo dos cosmopolitas Vário, Vieira e Tavares: “A loucura divina dos poetas”, “A poesia 
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inerente um determinado sentido; é, portanto, uma espécie de alegoria” (idem: 72), esclarece o 
teórico alemão. Se não precisarmos de atribuir uma natureza especificamente moral a esta 
alegoria, diremos então que a imagem das águas correntes de um rio é o emblema maior da 
consciência da passagem do tempo.   
A consciência do perpétuo movimento ou a ideia de que todo o mundo é composto de 
mudança, conforme Camões experimentou “em suas derivas” (B: 20), foram fixadas por Heraclito 
no mais conhecido dos seus aforismos: “Para quem entrar no mesmo rio, outras são as águas que 
correm por ele”366. O rio de Heraclito regressa a Arménio Vieira na comum aceção de “símbolo/ 
da mais cruel de todas as sinas/ – o tempo, o irreversível tempo”, fautor inexorável da degradação 
da matéria, como da velhice e da morte. Na proposta de Kayser acima anotada, o rio funciona 
neste caso como emblema da passagem do tempo. 
As referências a Odisseu e a Helena, presentes no início e no fim do poema “Heraclito”, 
parecem inverter a sequência das duas epopeias atribuídas a Homero; mas se “a enrugada face” da 
rainha de Esparta se sucede às “tormentas por que passou Ulisses”, referidas no primeiro verso, é 
antes uma espiral que se desenha na cronologia deste poema: 
 
HERACLITO 
 
Nunca soube das tormentas 
por que passou Ulisses, nem suspeitava 
do ácido que degrada tudo: o Rei e o 
trono, a espada e a coroa. 
 
Guardador de ovelhas, 
dessedentava-as num brando rio. 
Indiferente ao encanto das nereidas, 
tocava flauta até o declinar do Sol. 
 
Certo dia, como se um deus 
pairasse sobre ele, compreendeu 
que um rio, qualquer rio, era o símbolo 
da mais cruel de todas as sinas 
– o tempo, o irreversível tempo. 
 
Os gregos tinham matado e morrido 
em Troia. Homero, o cego Homero, 
cantou a guerra. Como podia ele 
ver a enrugada face de Helena? (M: 81). 
 
                                                                                                                                                                                     
como imortalização”, a que se associa “O orgulho do poeta”, ou “Deus como artífice” são exemplos de topoi 
assinalados por Curtius presentes nas obras dos três cabo-verdianos. 
366
 Uso a versão de Maria Helena da Rocha Pereira (2005: 152) do frg. 12 Diels-Kranz. Robinson recorda que na 
infância, no tempo em que começa a ler, “continuava inserido na eternidade, sem descobrir ainda o que era o 
tempo” (NI: 79). 
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O tema da passagem do tempo e o tom grave mas humilde deste poema cabo-verdiano são 
muito evocativos da poesia de Jorge Luis Borges. Aliás, também o argentino escreveu o seu 
“Heraclito”, endereçando ao Efésio dois versos que poderiam epigrafar quer o livro quer o poema 
de Vieira: “Que rio é este/ que arrasta mitologias e espadas?”367. Outros poemas de Borges que 
procuram fixar o fluir do tempo – “O relógio de areia”, “Arte poética”, “Cosmogonia”, “Adão é 
tua cinza”, “O fazedor” ou “São os rios” – incluem referências explícitas a Heraclito. Já a imagem 
da degradação física de Helena, revelada na interrogação que encerra o poema, ela parece 
reproduzir in vita a visão post mortem que Luciano nos dera do miserando crânio da esposa de 
Menelau, no diálogo entre Hermes e Menipo368. O confronto entre os valores de Homero e a 
consciência de Heraclito, que estrutura o poema cabo-verdiano, regressa aliás, nos mesmos 
Diálogos dos Mortos, nas falas trocadas entre Menipo e Éaco. Tal como a mais desejada beleza, 
também a aretê (ἀρετή) dos heróis se converte em pó: “Ó Homero, como os cabecilhas das tuas 
rapsódias estão por terra, irreconhecíveis e informes, tudo cinzas” (Luciano 1989: 71), exclama o 
filósofo cínico. 
Opondo-se ao heroísmo cantado por Homero, cuja cegueira impede o reconhecimento da 
transitoriedade da beleza de Helena, móbil da guerra de Troia, é como se Heraclito fosse 
iluminado por uma súbita consciência ou escolhido pelo deus369 para anunciar, não a salvação dos 
heróis, mas a necessidade de aceitar a irremediável morte para tudo e todos, como se lê num 
poema de Ruy Belo. É ainda de Homero – precisamente, de uma fala de Glauco dirigida a 
Diomedes – o símile das gerações humanas e das folhas da árvore que caducam370. Mas o que se 
confronta no poema cabo-verdiano é, mais uma vez, a discórdia entre o ritmo cíclico da natureza e 
o tempo linear da vida humana que a Esfinge revelou a Édipo: apenas isto, como viu Sá de 
Miranda, é que é sem cura371. 
O primeiro conto de Os Passos em Volta, de Herberto Helder, intitula-se “Estilo”, e 
constitui um exercício singular de interpretação deste conceito da crítica literária. O narrador, 
                                                          
367
 Na sua entrevista à Paris Review, diz J. L. Borges a propósito da metáfora: “Quando eu era novo andava 
sempre à caça de novas metáforas. Descobri então que as metáforas verdadeiramente boas são sempre as 
mesmas” (Borges apud Marques 2009: 250). (Cf. Entrevistas da Paris Review, sel., trad., pref. e notas Carlos 
Vaz Marques, Lisboa, Tinta-da-china, 2009, p. 250). A imagem do rio, frequente no argentino e no cabo-
verdiano, é um exemplo evidente desse tipo de metáfora. 
368
 À vista da caveira calva de Helena, indistinta entre todas as outras, afirma Menipo, no mesmo XVIII dos 
Diálogos dos Mortos: “o que me espanta, ó Hermes, é que os Aqueus não tivessem compreendido como sofriam 
por uma coisa tão efémera e que tão facilmente perde a flor” (Luciano 1989: 69). 
369
 As águas do rio e o deus que paira sobre Heraclito no momento da revelação lembram aliás a narrativa dos 
Evangelhos sinópticos sobre o batismo de Jesus de Nazaré (cf. Mt 3,13-17, Mc 1,9-11 e Lc 3,21-22). 
370
 Uso a tradução de Frederico Lourenço (Ilíada, Canto XI, vv. 146-149): “Assim como a linhagem das folhas, 
assim é a dos homens./ Às folhas, atira-as o vento ao chão; mas a floresta no seu viço/ faz nascer outras, quando 
sobrevém a estação da primavera:/ assim nasce uma geração de homens; e outra deixa de existir” (cf. Homero 
2007: 136). 
371
 Assim “o Paraíso, ao invés da Primavera, que morre e volta a nascer (…), não é estação a que a fortuna tenha 
grande apego” (PVS: 29).  
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declinado talvez no divã de Sigmund Freud, explica ao seu interlocutor que ao estilo se deve a 
possibilidade de organizar a desordem da vida em “dois ou três tópicos” traduzíveis, por sua vez, 
“num tópico comum, suponhamos, do Amor ou da Morte” (Helder 1980: 11). Os temas 
considerados pelo protagonista deste conto – essas “tremendas abstrações” cuja presença 
obsidiante no espírito do nosso tempo muito deverá ao psicanalista de Viena372 – são afinal o alfa 
e o ómega do Tempo que Heraclito fixou nas águas de um rio (e no qual Heidegger haveria de 
lançar o Ser). 
Mas o narrador de Herberto Helder desenvolve ainda a sua argumentação. Todos os 
homens, e os poetas em particular, precisam de encontrar um estilo que os defenda da dispersão 
caótica e da loucura que ela acarreta; é necessário, porém, que essa busca não sufoque os 
processos criativos e as suas possibilidades. Significa isto, por outras palavras, que o poeta não 
deve permanecer “demasiado na posse de um estilo” (idem: 14). Tal representaria, no domínio da 
produção artística, à queda nessa espécie de vício a que alguns chamam maneira373. 
O esclarecimento do conceito de estilo aqui adotado pede um regresso breve ao trabalho 
teórico de Wolfgang Kayser. Quando assinala, em 1948, a presença simultânea de “vários 
conceitos de estilo”, o teórico alemão reconhece que “há, contudo, opiniões fundamentais e 
interpretações basilares comuns” (Kayser 1976: 302). Mais do que a distinção dos contributos da 
estilística e da estética de Charles Bally, de Leo Spitzer ou de Benedetto Croce para o conceito de 
estilo, importa assinalar agora a crítica de Kayser às perspetivas demasiado crentes na 
investigação heurística do temperamento do artista: para que desta pudéssemos deduzir um estilo, 
seria necessário supor, por um lado, “que toda a personalidade do poeta toma parte no ato de 
criação” e, por outro, “que é exclusivamente a individualidade do poeta que toma parte no ato de 
criação” (Kayser 1976: 321). Significa isto que, segundo Kayser, o poeta não está inteiro nem está 
sozinho no seu estilo. Os exercícios modernos de imitação de um estilo de outro autor ou de uma 
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 Recorda-o George Steiner em Nostalgia do Absoluto: “Segundo Freud, duas divindades, dois deuses, dois 
poderes irresistíveis governam e dividem o nosso ser. O amor e a morte, Eros e Tanatos.” (Steiner 2003: 33). Em 
A Poesia do Pensamento, e a propósito do predomínio da “pulsão de morte” (Todestrieb) descrita em Além do 
Princípio do Prazer e em O Mal-Estar na Civilização, o mesmo George Steiner recorda uma outra proposição 
fundamental de Sigmund Freud: “«O princípio do prazer parece estar ao serviço do impulso de morte»” (apud 
Steiner 2012: 158). 
373
 O conceito de maneira pode não ser pejorativo: já vimos que Fernando J. B. Martinho o usa como sinónimo 
de estilo ao referir-se aos exercícios de imitação de Vieira, i.e., à “adoção da maneira do autor” (1986: 89). Já de 
valor negativo é a maneira que Hegel distinguiu do estilo e da originalidade. Considerada no artista, a maneira é 
uma “forma de conceber e modo de execução” que, se forem levados demasiado longe, se opõem diretamente a 
que a arte cumpra uma das suas exigências fundamentais: “que o artista (…) apague as particularidades 
acidentais da sua personalidade subjetiva”. Considerada coletivamente, a maneira “torna-se um hábito” 
partilhado por epígonos: neste caso, a arte “cai, então, numa simples profissão, numa simples habilidade” (Hegel 
1983: 182-183). Umberto Eco apresenta uma síntese útil da maneira e do estilo conforme os distingue Hegel: a 
primeira é a “obsessão repetitiva do autor que se refaz sempre e continuamente a si próprio”; a segunda é a 
“capacidade de se superar a si próprio” (Eco 2003: 176). 
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época (próxima ou distante) parecem atestar, em conclusão, a ideia de heteronímia estilística 
insinuada na alegação de Wolfgang Kayser. 
O carácter moderno desta noção de estilo, próxima ou dependente da exigência de 
originalidade suscitada pelo Romantismo, e desde Giacomo Leopardi, pretende distingui-la do 
sentido que lhe atribui a época clássica e se lhe opõe neste particular. Ao dissertar “Sobre o 
estilo”, Umberto Eco começa por dizer que ele designou durante séculos “um modo de fazer 
segundo regras”, que ia a par “da ideia (…) de imitação”, para depois, no fim do século XIX, se 
identificar “com a originalidade bizarra e o desprezo dos modelos” (Eco 2003: 166). 
Naturalmente, este antagonismo simplificador não pretende negar a inevitável coexistência na 
obra de arte literária de características estilísticas próprias da sua época, por um lado, e próprias 
do seu autor, por outro. Na leitura do Modernismo e do Pós-Modernismo realizada (em 1983) por 
Douwe W. Fokkema, um teórico da literatura interessado na história da receção 
(Rezeptionsgeschichte) de Hans Robert Jauss, o estilo da época e o estilo do autor têm 
correspondência em dois (dos cinco) códigos literários374 que regem a sintaxe e a semântica da 
obra: o de período ou de grupo, necessariamente coletivo, e o do idioleto do autor, “o qual, na 
medida em que se distingue a partir de traços recorrentes, tem também o carácter de código” 
(Fokkema [1983]: 21). Ora, é este conceito de idioleto, (oriundo da parole de Saussure e usado 
por André Martinet para designar o uso individual da língua), e que ali designa uma espécie de 
língua do autor, aquele que melhor compreende a ideia de estilo em uso no presente estudo. 
O que verificamos nos modernos exercícios de reprodução de um estilo alheio – o José Luiz 
Tavares que imita o Carlos de Oliveira que imita o Louis Aragon que imita Luís de Camões – 
implicará, portanto, um compromisso entre os dois grandes sentidos históricos do estilo literário: 
a imitação da originalidade. Ora, o gosto Vieira pela recriação do estilo de outros poetas, 
assinalado por Fernando J. B. Martinho (1986) e por Gerald M. Moser (1992), e que observámos 
já a propósito de J. C. de Melo Neto e de J. L. Borges, manifesta-se novamente no poema 
“Reverdy revisitado”, incluído na sequência francófona de Mitografias.  
 
REVERDY REVISITADO 
 
Partiu-se a chave 
   na fechadura 
      à porta ficou a senhora 
Nenhum pássaro 
      o frio é de rachar 
Meia-noite sem luar 
                                                          
374
 A definição de código perfilhada por Fokkema é ainda a de Iuri Lotman: “«um conjunto fechado de unidades 
significativas e de regras que governam a sua combinação»” (Fokkema 1983: 18). Os restantes códigos são o 
linguístico, inerente a cada idioma; o propriamente literário, relativo às convenções desta arte; e, dentro deste, o 
de género, que responde ao âmbito genológico da obra (cf. Fokkema 1983: 21). 
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      morcegos a voar 
O relógio de casa 
      badala 
         em surdina 
            são quatro da matina 
alguns chapéus de chuva 
   marcham em silêncio 
Fica tudo às escuras 
   apagou-se o lampião 
Meia-chave na fechadura 
   outra metade na mão 
Uma luz finalmente 
   um avião a passar 
Parou de chover 
   são oito horas 
      começa-se a ver 
À porta ficou a senhora (M: 58). 
  
Há nas formas exteriores deste poema vários traços que o aproximam do surrealista francês: 
na aliteração presente no título, na ausência de pontuação, nas rimas esparsas ou na deslocação de 
alguns versos para a direita, enfatizando certa autonomia das sequências declarativas ou marcando 
a rítmica cinza das horas: “O relógio de casa/ badala/ em surdina/ são quatro da matina”. 
Afastando-se das estruturas argumentativas que sustentam muitos poemas de Mitografias, 
“Reverdy revisitado” aglomera imagens noturnas dispersas. São estas visões que acompanham a 
vigília de uma mulher que não pôde entrar em casa – porque “a chave [se partiu]/ na fechadura”. 
As formas impessoais de alguns verbos (“Partiu-se”, “apagou-se”, “começa-se”), que ocultam os 
sujeitos, (como os guarda-chuvas que marcham metonimicamente ocultam os fantasmas que os 
seguram), acentuam a solidão da mulher que ficou à porta. 
Se lemos em O Poema, a Viagem, O Sonho que “Todo o poema é uma ponte entre o dia e a 
noite”, como queria a tese surrealista da união dos opostos, “Reverdy Revisitado” conduz-nos, por 
sua vez, da noite para o dia: “são oito horas/ começa-se a ver/ Na porta ficou a senhora”. Mas a 
trama não alcança um desenlace, nada ficamos a saber sobre o destino daquela a quem o acaso 
quebrou a rotina diária. O ambiente inóspito, sinistro e misterioso – “o frio (…) de rachar”, os 
“morcegos a voar”, os “chapéus de chuva/ [que] marcham em silêncio” –, oprime e nega como 
essa porta que, tardando em abrir-se ao conforto, testemunha apenas o oculto que não revela375. E 
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 No poema “Profecia”, de O Poema, a Viagem e o Sonho, “a sétima porta” que “jamais se abre” é o futuro 
profetizado pelos loucos e pelos poetas; contudo, por capricho do Destino, as suas palavras nunca são decifradas 
ou levadas a sério, como testemunha o caso de Cassandra (PVS: 49). Mas este caso é ainda mais revelador. Uma 
das lendas afirma que Apolo deu a Cassandra o dom da adivinhação em troca do seu amor; Cassandra aceitou a 
proposta, mas, uma vez senhora da profecia, esquivou-se a Apolo; este castigou-a retirando-lhe, não o dom de 
adivinhar, mas o da persuasão. É este sentido que surge, por exemplo, no “Poema VII” de O Barco Vazio de 
João Miguel Fernandes Jorge, conforme assinala Joaquim Manuel Magalhães: [Ninguém/ conhece o profeta 
que/] “a faz dizer a verdade e não ser acreditada” (Magalhães 1999: 202). A associação de Cassandra à loucura é, 
portanto, uma escolha de Vieira: os poetas e os loucos são os profetas desacreditados, como Cassandra, que não 
era afinal nem poeta nem louca. A propósito do discurso enigmático, veja-se ainda o poema “Ainda não”, de 
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a noite, cenário obsidiante da poesia de Pierre Reverdy376, assume aqui a condição da vida sem 
remissão – que voltamos a encontrar nos “2 quintetos” endereçados ao príncipe Hamlet ou no 
poema “Die Welt als Wille und Vorstellung”, que convoca a filosofia de Arthur Schopenhauer. 
Este tipo de importação do discurso filosófico para o âmbito da expressão poética, 
semelhante ao que vimos suceder em João Vário, ocorre também em “Canto do crepúsculo 
(Fragmentos)”, incluído no caderno “Poesia Dois – 1974-1979”, de Poemas. Trata-se, neste caso, 
de um exercício que interessa especialmente ao presente estudo, já que nele se reúnem e 
reescrevem alguns dos principais caracteres da poesia de João Vário. A crítica tem aliás 
assinalado esta confluência, inscrevendo-a nas práticas armenianas da imitação do estilo de outros 
autores. Escreve Gerald M. Moser que “Vieira possesses a great facility to adopt the style of other 
poets when he wants to, e.g., the prophetic and epic manner of João Varela” (1992: 14)377. J. L. 
Hopffer C. Almada assinala a importância do “parentesco linguístico, estético-formal e filosófico 
entre alguma poesia de interpretação ontológica de Arménio Vieira (por exemplo, «Canto do 
Crepúsculo» e «Homenagem a quem...») e a poesia de João Vário” (2005a: 231). Mas o patrício 
João Vário não é o único poeta que podemos confrontar com estes fragmentos crepusculares de 
Arménio Vieira. 
Antes de Moser e de Almada, e a propósito das práticas intertextuais do poeta da Praia, já 
Fernando J. B. Martinho havia referido o exemplo deste poema – filiando-o porém no estilo de 
Saint-John Perse: 
 
Inserida (…) numa tradição literária que nunca se furtou (…) ao diálogo com outras 
literaturas, a poesia de Arménio Vieira assume (…) a sua integração dinâmica num 
processo de relações intertextuais (…) que podem incluir a glosa, o desenvolvimento de 
epígrafes alheias, motivando eventualmente a adoção da maneira do autor do texto de 
partida (cf. «Canto do Crepúsculo (Fragmentos)», que toma como epígrafe um texto de 
Saint-John Perse)”. (Martinho 1986: 89-90). 
 
Conduzido pela epígrafe do poema, Fernando J. B. Martinho entende, portanto, que ali se 
encena um diálogo com a poesia de Perse e, em particular, com o livro Crónica (1959), que 
fornece o versículo citado. O poema cabo-verdiano possui, de facto, matéria que sustente a 
                                                                                                                                                                                     
Poemas: alguém anuncia que ele, não sabemos quem ou o quê, será, no tempo determinado, que também 
desconhecemos... (P: 117). 
376
 Gérard Bocholier esclarece que « La nuit est le grand océan essentiel, la matrice de la quasi-totalité des 
poèmes » (1984 : 27). Recorde-se, a este propósito, que a noite é um dos motivos estudados por Wolfgang 
Kayser em Análise e Interpretação da Obra Literária; tratando-se este de um poema narrativo, poder-se-ia 
aplicar também aqui a noção de assunto, que o teórico alemão reserva para a prosa de ficção. 
377
 Moser dá também o exemplo da imitação das “symbolic inventions of Corsino Fortes”, apesar de não 
distinguir a ironia de “Lengalenga contra alguns insetos…”, por um lado, da homenagem deste “Canto do 
crepúsculo (fragmentos)”, por outro. Mas vale a pena citar ainda Gerald M. Moser sobre o autor de Poemas: “In 
general, as in his love poems, the undertone is dead serious. He appears to be haunted by the transitoriness of 
live, fame, memory, affection. (…). Well versed in western mythology and literature, he mastered a variety of 
rhythms and themes, verse forms and images” (Moser 1992: 14). 
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hipótese de Martinho. Há um ambiente crepuscular em ambos os poemas, e desde o título de 
Vieira; uma semelhante consciência da herança histórica, a um tempo filosófica e religiosa; uma 
comum linguagem oracular, mais afirmada no franco-caribenho e mais interrogada no cabo-
verdiano. Talvez possamos detetar em Perse a centelha de uma esperança de redenção que se 
extingue em Vieira: neste, “a sabedoria inscrita em cada poente” tem um definitivo “travo a pó”; 
em Perse, o crepúsculo parece mentir, porque “é estrada de brasas e não de cinzas…” (Perse 1973: 
209). Alargando o estrito âmbito deste “Canto do crepúsculo”, poderíamos encontrar ainda 
importantes coincidências, na obra destes dois poetas, a respeito da função numinosa e oracular da 
poesia em tempo de indigência: dizia Perse, secundando Friedrich Hölderlin, que, derruídas as 
mitologias, “[é] na poesia (…) que o divino encontra refúgio” (1994: 74); diz-nos Vieira, no 
“Epitáfio” em que recorda Mário Fonseca e Fernando Assis Pacheco, que “a vidência é apanágio 
que o Poeta recebe da Musa” (DB: 31). Assim ambos, Perse e Vieira, indagam ainda um 
transcendente sem Deus, histórico e imanente, próximo daquele que vasculham os Exemplos de 
João Vário. 
Porque é com João Vário, como intuíram Gerald M. Moser e J. L. Hopffer C. Almada, que 
estes fragmentos de Vieira dialogam face a face. O caso é intrincado e provavelmente triangular, 
portanto. Já vimos como em “Poesia” (1960), a alocução de Perse no Banquete Nobel, se definem 
alguns princípios fundamentais da ars poetica de João Vário (e.g., as propriedades ontológicas da 
linguagem simbólica e analógica, a apropriação da metafísica por parte do discurso poético). 
Aliás, a mesma investigação ontológica que Perse desenvolve em Crónica, e que fornece a 
epígrafe a Vieira, será também citada no Exemplo Geral: “Qui sut jamais notre âge et sut notre 
nom d’homme?” (EG: 17). A substância da epígrafe e da citação é idêntica: repete-se a inquirição 
sobre a inefável identidade do homem. Trata-se, mais uma vez, de um homem cosmopolita, 
peregrino na “ubíqua poeira comum”, que se nomeia e representa com a herança dos lugares e dos 
tempos de que é herdeiro: “Grande idade, vimos de todas as margens da terra. Nossa raça é antiga, 
nossa face é sem nome. E o tempo é muito instruído sobre todos os homens que fomos” (Perse 
1973: 211). 
Mas é preciso (re)ler o poema de Vieira, que, dada a sua extensão e a diversidade da matéria 
a comentar, divido aqui nas suas três partes. Uma primeira versão de “Canto do crepúsculo”, 
publicada em 1977 na revista Raízes, apresentava uma disposição diferente das suas estrofes e não 
levava a epígrafe de Saint-John Perse (mas apenas a de Shakespeare). A primeira alteração 
confirma a lassitude da estrutura narrativa do poema; a segunda certifica o carácter inextrincável 
dos ecos de Vário e de Perse que nele reverberam. 
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CANTO DO CREPÚSCULO (Fragmentos) 
 
Que sabemos nós do homem, o nosso espectro, oculto pela sua 
capa de lã e pelo seu grande chapéu de estrangeiro? 
 
Saint-John Perse 
 
1. 
 
Entretanto por este tempo, por este tempo só 
recordemos o vaticínio, augúrios prometidos e não cumpridos. 
Ou seria antes o ruído vão, o sopro vil, o flatus vocis? 
Em verdade a adivinhação ou nossa contenda com ela 
não é o menor dos nossos preconceitos. 
Tal a mania dos números, os idos de março, aziagos 
ou propícios sinais, os dígitos predestinados. 
 
No entanto, quem pode no meio deste caos de signos 
garantir-nos a mínima das verdades, jurar sobre a cruz, 
ou testemunhar que Zeus é ainda deus entre os deuses? 
 
Ah, fôssemos ainda jovens para os oráculos! 
Desenterrar Delfos ou manusear Zodíaco com dedos familiares. 
Porém nos é vedado contemplar as pitonisas 
e transportá-las como amantes aos nossos lares. 
Eis que os papiros velhos, os livros negros, 
as escrituras sacras só falam do nosso equívoco. 
 
Assim o logro e a dúvida encontram tempo largo 
para nos confundirem. Até que pereçamos, 
até perecerem os nossos filhos e as gerações depois de nós. 
Seres de ubiquidade, assim nos consumimos 
entre Édipo e a Esfinge. (P: 101-102). 
 
Até 1977, ano da redação deste poema, João Vário havia publicado os Exemplos Geral 
(1966), Relativo (1968) e Dúbio (1975); já vimos que Arménio Vieira lera e comentara também 
um excerto do “Canto Segundo” de Exemplo Próprio (1980). Ora este primeiro fragmento parece 
dialogar, em particular, com a “meditação poética” proposta em Exemplo Dúbio. A matéria em 
investigação neste livro, recorde-se, é a predestinação do génio artístico ou científico. Em João 
Vário, diferentemente do que sucede em G. T. Didial, essa explicação do génio predestinado é 
biblicamente conduzida para o enigma do carisma – quer dizer, da condição excecional, 
determinada pelo deus, daquele que nasce para cumprir uma importante missão espiritual. 
A natureza dúbia desta meditação tem que ver, em primeiro lugar, com a hodierna 
descrença na predestinação. Alargando o âmbito da gnosiologia cética que caracteriza o nosso 
tempo, fruto sazonado da razão grega, dir-se-ia que nos perdemos no “caminho dúbio para a (…) 
dádiva”: “escutamos os aedos e renegamos os oráculos” (ED: 96). Assistimos já ao crepúsculo 
dos deuses e dos seus imperscrutáveis desígnios; a dessacralização do mundo, a instauração do 
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caos e a derrisão da verdade invalidam agora as práticas oraculares. Já não somos “jovens para os 
oráculos”, diz-nos portanto Vieira. Já não cremos nas sacerdotisas de Apolo: é por esse motivo 
que, no poema de Jorge de Sena, a Sibila de Cumas deseja enfim morrer378. 
Há em Saint-John Perse e em João Vário uma noção de ubiquidade relacionada com a 
condição cosmopolita e que veicula, portanto, uma carga semântica positiva. O franco-caribenho, 
por exemplo, despreza a filiação dos pássaros de Georges Braque: seres “de toda a margem e de 
todas as estações, são príncipes da ubiquidade” (Perse 1994: 43). Vário, como vimos, encena em 
Exemplo Próprio a pulverização da sua identidade nessa “ubíqua poeira comum” – “poeira 
transmissível de todos” (EPro: 162). Mas o anterior Exemplo Dúbio, fonte provável do canto 
crepuscular de Vieira, lançava já esse tópico da inefável identidade: peregrinos, “somos de todas 
as estradas” (ED: 96); cosmopolitas, somos “habitante[s] de coisas ubíquas” (ED: 104)379. No 
poema de Vieira, contudo, esse dom da ubiquidade assume uma inusitada dimensão trágica. É 
como se, privados da verdade da nossa crença, do nosso tempo e do nosso lugar, nos perdêssemos 
no esforço de decifrar o enigma da nossa condição e por ele fôssemos devorados – Édipos errando 
frente às Esfinges. Estão-nos ocultas as cifras do Livro do Mundo e da Vida. “Estamos 
desorientados, ninguém sabe, ninguém tem a chave…”, diz Vieira a Michel Laban (1992: 530). 
O segundo momento do poema introduz-nos abruptamente no episódio bíblico da morte de 
Absalão e das lamentações de David: 
 
2. 
 
E que diremos nosso senão morte nossa 
E esta pequena crosta de singela terra 
………………………………………………………………… 
Ah, por amor de Deus, sentemo-nos no chão, 
Contando histórias da morte dos Reis 
 
William Shakespeare 
 
 
Em Sião há choro. Absalão…! Absalão! 
Em verdade os muros de Jerusalém ainda não nos ensinaram 
a reprimir as lágrimas. Quem refutaria 
sermos feitos para a morte, o denso olvido, a consumação? 
                                                          
378
 Cf. “Sobre um passo do capítulo XLVIII do Satíricon de Petrónio”, do livro Exorcismos (1972): “se lhe 
perguntam não por um oráculo/ e sim o que ela quer para si mesma,/ que pode uma Sibila desejar antiga/ (…) 
senão morrer?” (Sena 1989: 149). Este tipo de reavaliação de figuras ou episódios da mitologia clássica pode 
surgir também em Arménio Vieira (e.g., “Narciso e a estátua de Vénus”, “Lendo a Odisseia”, “Orfeu desce ao 
Hades…”). O passo do Satíricon referido por Jorge de Sena, em que o discurso direto se reproduz na língua 
grega, serviu de epígrafe ao poema The Waste Land (1922), de T. S. Eliot. 
379
 As sequências destes dois livros são aliás muito semelhantes na sua articulação do particular com o universal: 
“Este homem não pertence apenas/ a essa terra do milho:/ vive, mergulha no seu fado, decide/ da proporção ou 
do equívoco,/ mas é um habitante de coisas ubíquas” (ED: 104); “A nação, a raça, a cidadania,/ só valem esse 
sentido/ da perfeição, da intemporalidade./ Como seria ele destes ou daqueles, deste ou daquele país/ e não dessa 
ubíqua poeira comum?” (EPro: 162). 
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Ah, os ensinamentos colhidos ao crepúsculo, o travo a pó 
desta saliva, a sabedoria inscrita em cada poente! 
 
Em Sião há lágrimas. De que vale ser-se eleito do Senhor? 
David é Rei e forte, porém chora. (P: 102). 
 
A morte é o tema principal do primeiro Exemplo de Vário. Ali se declara a nossa “insólita 
tendência para a morte” (EG: 19) e cita-se o título de Martin Heidegger que instaura este axioma, 
“Ser e tempo” (EG: 30). O Exemplo Relativo retoma essa tentativa de domínio da angústia da 
morte através de um esforço de teorização ou investigação poética; mas o seu Canto Terceiro, 
marcado pela leitura do Fédon de Platão, afirma que o poeta está “preso das lágrimas de 
Apolodoro” (ERel: 77)380. O entendimento da morte enquanto destinação do homem surge ainda 
em Exemplo Dúbio, num dos raros monósticos do autor: “Nada é óbvio se não viemos para 
morrer” (ED: 108). A pulsão da vida e a perspetiva da morte, dirá Arménio Vieira, digladiam-se 
incessantemente na nossa consciência e nos nossos atos; a inquietação com a passagem do tempo 
e com a morte que o futuro nos destina não encontra hoje consolo. “A não ser”, admite Vieira a 
Michel Laban, “que se assuma a morte como meta – (…) no tal filósofo alemão, Heidegger, 
aparece tudo projetado para a morte” (1992: 524). 
Mas outros dois tópicos muito caros a João Vário – a excecionalidade e o crime – são aqui 
retomados por Vieira. As figuras excecionais destes versos, Absalão e David, confrontam o seu 
estatuto com a ambição que configura um caso de hybris (Absalão) e com a dor causada pela 
morte de um filho (David). O crime de Absalão é exemplar quanto à sua configuração adâmica e 
edipiana, se nos permitirmos identificar essas duas figuras – e respetivas tradições mítico-
religiosas – pela comum afronta ao Pai. Num exercício semelhante ao “In memoriam J.F.K.” de 
Borges, intitulado “Lista de Assassinos”, Vieira começa por sugerir a correção do alvo de Caim: 
ele “devia ter matado o Pai, sabido que este é a metáfora de todas as tiranias” (DB: 34)381. A dor 
de David, por sua vez, é exemplar quanto àquilo que, segundo a epígrafe de Shakespeare, é afinal 
tudo o que nos pertence: uma exímia crosta de terra, onde somos vivos, e a certeza da morte, 
“verdade fundamental do sentido do ser”, na expressão heideggeriana de George Steiner (2013: 
144). A condição excecional – a de Abraão, a de David, a de Jesus, a de Sócrates, a de 
Kierkegaard… – não consola o pranto nem resgata da morte. 
 
                                                          
380
 Tomo aqui a interpretação de Emmanuel Lévinas acerca deste diálogo de Platão: “É toda a intenção do 
Fédon: a teoria mais forte do que a angústia da morte. Mas neste mesmo diálogo há o excesso da emoção: 
Apolodoro chora mais do que os outros, chora para além das normas – e foi preciso expulsar as mulheres” (2003: 
44). 
381
 Escreveu Sigmund Freud a este propósito: “Não se deve, certamente, ao acaso que três das obras-primas da 
literatura de todos os tempos – o Édipo Rei de Sófocles, o Hamlet de Shakespeare e Os Irmãos Karamázov de 
Dostoievski – tratem todas do mesmo tema: o assassinato do pai” (Freud 2012: 778). 
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3. 
 
E porque havemos de retroceder às coisas ditas, 
repetir a sua génese e os caminhos percorridos 
desde o parto, tal se nos alegrasse retornar às fezes, 
devassar o lodo, a urina, a merda, o limo, 
nossos umbigos putrefactos 
ou hediondos, purulentos mucos 
vomitados ainda Adão vivia entre a inocência e a serpente? 
 
Porém por este tempo, por este tempo só, 
nos seja perdoado o crime 
de nos contemplarmos sobre as nossas vísceras. 
E quem desmentiria ser essa a nossa vocação 
ou seria antes desígnio e condenação?  
 
O aviltamento sobe das nossas entranhas. 
E quando ferimos ou matamos 
é para a seguir nos rendermos ao susto e ao perdão, 
tal o gozo da clemência ou da autocomplacência. 
Porém se tapamos a cara, é só por hábito nosso 
ou para ganharmos tempo e voltarmos a transgredir. 
 
Contudo quem nos dirá ao certo havermos transgredido, 
que deuses nos chamarão à pedra? 
 
Melhor que a vergonha e o medo 
é esquecermos os nossos crimes e quando tornarmos a pecar 
estarmos prontos para o olvido. 
 
Demasiado humanos! Caim cumpre a sua sina 
entre o deserto e o paraíso 
e tudo se passa tal se Herodes se erguesse de entre os mortos 
e beijasse a cabeça de João Baptista 
e jurasse perante o tempo e os fariseus 
estar maduro para o olvido. (P: 103-104). 
 
O fraseado longo, a dicção elevada e solene, o uso da primeira pessoa do plural, as 
frequentes anástrofes, as interpelações ao leitor, as perguntas retóricas, as proposições 
sentenciosas, as repetições e as enumerações, a incrustação lexical inusitada e mesclada, o uso do 
determinante “tal” e da locução “em verdade”, as referências eruditas de origem bíblica ou 
clássica, os temas da expressão oracular, da contingência humana e da morte, do crime e da sua 
remissão pelo perdão – tudo no poema de Vieira encontra similitude em Vário. 
Esta terceira parte, em particular, volta a convocar algumas das questões estruturantes de 
Exemplo Geral. Tentarei esquematizar a matéria negra deste livro para confrontá-la depois com o 
poema de Vieira. A ode inicial fala-nos da “evidência para o homem moderno de uma mortalidade 
sem heroísmo nem resgate" (Silvina 2007: 133) (“a cruz é a menor das promessas”) e de um 
tempo em que “matar o irmão”, chame-se Abel ou Cláudio, se tornou problema exclusivo da 
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consciência temporal, i.e., do indivíduo e da ordem social. O “Canto Primeiro” reitera a ideia de 
que “a morte” já não é esse “outono esplêndido” (que lemos também em Perse). Mas este mundo 
sem remissão compreende ainda a prática do vaticínio, da profissão de fé nessa “via dos favores, 
da graça”: “Vaticinemos porque nada foi mudado” (EG: 17). O “Canto Segundo” desenvolve a 
obscura relação entre “a cólera no início”, quando “nos apetece matar”, e “a impunidade no fim”, 
quando “o perdão que nos negamos nos cita”: “se nos redime, nos volve fracos” (EG: 27). O 
“Canto Terceiro” articula raras cifras biobibliográficas382 com alguns fragmentos de uma narrativa 
semelhante à de O Estado Impenitente da Fragilidade – ou, se quisermos, do episódio de Abraão 
e Isaac segundo Søren Kierkegaard: “Porque a culpa que em nós se inconstitui/ Absolve-nos, 
legando-nos/ A desespero menos furtuito/ Que exaustão ou remorso” (EG: 35). Quanto à ode 
final, recordaria apenas os versos que reiteram a omnipresença do crime ao longo do tempo: 
 
Há muito passado no estar aqui com o tempo. 
Fim e reconhecimento, e não sofrendo mais do que o tempo concede, 
Fim de novo e reconhecimento de novo, 
E tudo é crime, ou crime sempre, crime ou crime, 
Criminosissimamente crime, 
Quando arriscamos a intensidade, comemorando. (EG: 41). 
 
As partes 1. e 3. do poema de Vieira poderiam ser também interpretadas à luz das muito 
citadas teses de Ivan Karamázov a respeito da crença em Deus e na vida eterna. Assim, os 
“augúrios prometidos e não cumpridos” seriam aquele que haviam anunciado “a felicidade e a 
alegria” que, na profecia de Ivan, deveriam seguir-se à plena renúncia de Deus (cf. Dostoievski 
2012: 642)383. As barbáries do Século XX, perpetradas com ou sem esse Deus, testemunham 
agora o “nosso equívoco”. O fim da crença na imortalidade da alma – crença que sustenta a lei 
universal do amor –, conduzirá, por sua vez, ao estado de amoralidade em que “tudo será 
permitido, até a antropofagia” (idem: 75). Embora situada num contexto muito preciso, recorde-se 
que a antropofagia é um dos assuntos do Diário de Isaac384, o livro autobiográfico e filosófico que 
Juga, protagonista de O Estado Impenitente da Fragilidade, redige ao longo de anos. No caso de 
                                                          
382
 Refiro-me à data do nascimento do poeta (“ao sétimo dia de junho”) e à sua idade aquando da rejeição de 
Horas sem Carne e da criação de parte importante do Exemplo Geral (“ao vigésimo terceiro ano”) (EG: 39). 
Osvaldo Manuel Silvestre recorda o episódio de Abraão e Isaac para definir João Vário como autor configurado 
“por efeito de revisão”: foi necessário matar o primogénito Horas sem Carne para que se desse a 
transubstanciação autoral que permitiu depois conceber os Exemplos (cf. Silvestre 2008: 632). O abandono da 
poesia portuguesa (e cabo-verdiana) implicado nesta morte e ressurreição, ainda segundo Silvestre, tem aqui um 
sentido próximo dessa “espécie de suicídio” que, em Arménio Vieira, e na interpretação de J. L. Hopffer C. 
Almada (2005a: 231), exigiu a decisão de “ser poeta a sério” (P: 106). O pseudónimo Silvenius redime, neste 
sentido, o suicídio autoral perpetrado por Arménio Vieira. 
383
 Os pesadelos e as visitas do Diabo a Ivan Karamázov (desta vez para confrontá-lo com a sua responsabilidade 
pelos atos de Smerdiakov) podem ter servido de modelo para algumas cenas ou capítulos do romance No 
Inferno.  
384
 O livro é inicialmente designado por “As Recordações de Isaac” e só depois por Diário de Isaac (cf. EIF: 42 e 
119). 
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Abraão, a fragilidade que não permite a penitência decorre de uma obediência cega aos desígnios 
de Deus385. Já a nossa fragilidade, narrada no poema de Vieira, resultará do “crime/ de nos 
contemplarmos sobre as nossas vísceras”, aviltados mortais sem Deus nem deuses. A ara do 
sacrifício foi abandonada. Assim, “quem nos dirá ao certo havermos transgredido,/ que deuses nos 
chamarão à pedra?”. 
Extintos os oráculos, enfrentada a morte, lamentaremos a Sião deixada, a fé dos dias 
antigos, a crença entretanto perdida? “Veja – aliás a frase é de Nietzsche: «Somos demasiado 
humanos» - o homem não é Deus”, diz o poeta a Michel Laban (1992: 531). O dilema agora 
poderia ser este: suportaremos o peso da culpa e do remorso, esse que Rodion Raskolnikov não 
pôde suportar? Ou confrontaremos a condição humana, predicando-nos o dom de perdoar que era 
atributo de Deus? O poema parece optar por esta segunda hipótese: não porque o perdão nos 
proporcione “o gozo da clemência ou da autocomplacência”, mas porque ele permite o exercício 
da terapia da memória. O projeto do perdão, como ensina Paul Ricœur, “não é o esquecimento”, 
mas antes, e pelo contrário, o “de destruir a dívida”. E continua: “O perdão é uma espécie de cura 
da memória, a conclusão do seu luto; (…) O perdão dá um futuro à memória” (Ricœur 1997: 
183). A comparência, no final do poema, das figuras de Caim, o primeiro fratricida, e de Herodes, 
carrasco do último profeta do Messias, recupera, respetivamente, as noções da prática reiterada do 
crime (versada por Quasimodo, Borges ou Vário) e da vanidade (para João Baptista) ou 
insuportabilidade (para Salomé) do discurso oracular. E não sabemos se o ato compromissivo do 
Rei de Jerusalém será igualmente vão ou insuportável. 
 
II.2.6. Os Cantos das Graças e os Cantos de Maldoror 
 
Num ensaio intitulado “Classicismo greco-latino e helenismo em O Barco Vazio de João 
Miguel Fernandes Jorge”, publicado na Humanitas de 1995386, Joaquim Manuel Magalhães 
apresentava três preceitos metodológicos úteis à averiguação da “interiorização da matriz cultural 
greco-latina” nos poetas contemporâneos. A expressão citada é de Maria Helena da Rocha Pereira 
(a quem Magalhães dedica o seu texto) e dela deve destacar-se a ideia de interiorização. O 
primeiro preceito proposto pelo ensaísta afirma, justamente, que não bastam as referências a 
figuras ou obras clássicas no corpo do texto – porque são mera erudição ou “informação” – para 
que daí se infira uma “formação” clássica, conforme distingue Maria Helena da Rocha Pereira. O 
segundo princípio explica que o copioso lastro greco-latino, sujeito em cada autor a diferentes 
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 Escreve Søren Kierkegaard em Temor e Tremor: “A história de Abraão contém (…) uma suspensão 
teleológica do ético. Como singular tornou-se superior ao universal. Este é o paradoxo que não se deixa mediar” 
(2009: 125). 
386
 Cf. Humanitas, vol. XLVII, tomo II, Coimbra, FLUC, 1995, p. 1027-1045. Cito a partir do volume Rima 
Pobre, Lisboa, Presença, 1999, p. 193-203. 
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processos de assimilação, “será sempre absorvido em função das práticas retóricas e prosódicas 
(…) em exercício no tempo do autor contemporâneo”. A terceira regra avançada por Magalhães 
determina que é necessário detetar o nexo entre a matéria cultural invocada e “as preocupações 
culturais (literárias, filosóficas, históricas, políticas, geográficas e tantas outras) do poeta em 
causa” (Magalhães 1999: 197). 
Ainda que relativas à análise de um campo cultural muito específico, julgo que estas 
orientações metodológicas, que exigem a articulação da herança literária com a 
contemporaneidade e o pensamento do poeta legatário, podem ser úteis para o exame de alguns 
aspetos fundamentais da última fase da obra poética de Arménio Vieira. Tal exame deve respeitar 
três procedimentos (mais ou menos) comuns e complementares entre si. O primeiro, de feição 
preliminar, procura identificar as fontes explícitas ou implícitas do poema (ditos, versos ou títulos 
alheios, fastos, factos ou excentricidades de figuras famosas da história e da cultura, etc.). O 
carácter meramente preambular deste levantamento pretende evitar que (também aqui) se 
confunda “o estudo do fenómeno da intertextualidade com a positivística inventariação de fontes”, 
conforme nos adverte Vítor Aguiar e Silva (2010: 229). Outro procedimento, agora centrado no 
texto do poema, pretende esclarecer alguns termos ou alguns modos das glosas, das refutações ou 
dos acrescentamentos propostos pelos textos de Vieira. Finalmente, como sucedeu com João 
Vário e ocorrerá também com José Luiz Tavares, pretende-se explicitar alguns aspetos nucleares 
da ars poetica e da visão do mundo que deflui da leitura comparada e global dos últimos livros 
deste poeta387. 
A última fase da poesia de Vieira fez-se anunciar em vários lugares de Poemas, e em 
particular no caderno “Poesia Três – Após 1981”. Foi depois ratificada pelo volume Mitografias, 
de 2006, e desde logo pela exemplar sequência de abertura, “Canto das graças”. É por este preito 
que deve começar o presente subcapítulo. “Em rigor”, e como observa Maria Luísa Baptista, 
“nenhum nome” referido nesta sequência “nos remete para a esfera da Antiguidade Clássica” 
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 Uma leitura menos benévola destes últimos livros de Arménio Vieira poderia extrair deles pouco mais do que 
uma sucessão de sínteses, boa parte deles de motivação derrisória, sobre alguns mitos das literaturas, das 
histórias, das filosofias ou das religiões de diferentes tempos e lugares; poderia ater-se à aparente redução, até ao 
lugar-comum, do legado de Platão, Camões, Espinosa, Nietzsche ou Pessoa. O seu autor, neste sentido, seria 
uma espécie de sub-Borges de vocação pequeno-anarquista. Por isso Maria Luísa Baptista sugeriu, a propósito 
do título Mitografias, que Vieira “bem podia chamar-lhe Mitoclastias” (2007: 369). Nesta sugestão parece ecoar 
o derradeiro postulado da “Introdução” de Roland Barthes a Mitologias, e segundo o qual “não há semiologia 
que finalmente se não assuma a si mesma como uma semioclastia” (Barthes 2007: 52). Sem desprezar os frutos 
hermenêuticos desta perspetiva, o presente capítulo prefere enfatizar o modo como os “nomes, poemas, 
formulações, releituras” que se sucedem nestes poemas se convertem, em última instância, em “inquirição [de] 
matéria ôntica que Arménio Vieira faz sua”, conforme assinalou a argúcia de Luís Carlos Patraquim. O que está 
em causa, neste sentido, é “um universo da mais alta inquietação ontológica”, complexamente construído nos 
copiosos confrontos com (ou entre) “os poemas e as referências de erudita reformulação ou glosa”, ainda 
segundo Patraquim (2008). 
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(2007: 363). Todos eles, porém, são reveladores dos interesses literários, filosóficos, históricos ou 
religiosos de Arménio Vieira. 
Ora, o princípio estético que os últimos livros de Vieira tornam radical no âmbito da poesia 
cabo-verdiana tem que ver com a substituição da referência ao mundo pela referência à 
literatura. Esta formulação de Antoine Compagnon, já citada no presente estudo, excede, 
naturalmente, o estrito âmbito da intertextualidade. Se esta forma comum de substituição da 
referência ao mundo testemunha a “pluralité constitutive de la littérature” (1998: 232), a sua 
importância indicia entretanto uma circunstância cultural e filosófica mais profunda: 
 
Le monde des livres a complètement oblitéré l’autre monde, et nous ne sortons jamais de 
«La bibliothèque de Babel», recueillie dans les Fictions de Borges, livre culte des années 
théoriques que Foucault commentait à l’ouverture des Mots et les Choses (1966), et Gilles 
Deleuze dans Différence et Répétition (1968).  (Compagnon 1998 : 112)
 388
. 
 
É justamente sob o signo de Jorge Luis Borges que Arménio Vieira compõe o seu “Canto 
das graças”. O texto que lhe serve de modelo é “Otro poema de los dones”, de El Outro, el Mismo 
(1964), em que o Argentino, através de epítetos ou definições sumárias, enumera aquilo por que 
quer dar Gracias “al devino/ labirinto de los efectos y de las causas” (Borges 2005: 173). O 
universo das suas referências não se reporta, como na sequência de Vieira, ao âmbito da 
Biblioteca, embora as dileções comuns aos dois poetas sejam muitas: Helena e Ulisses, o amor, a 
álgebra, Angelus Silesius, Schopenhauer, Sócrates, Xerazade, Swedenborg, o mar, Verlaine, os 
jasmins, a música ou, enfim, “el poema inesgotable” que “no llegará jamás al último verso” 
(Borges 2005: 175). Mas é no “Poema de los dones”, de El Hacedor (1960), que se encontra a 
“ciudad de libros” em cuja arquitetura Borges “[se] figuraba el Paraíso” (idem: 11-12). Alheia ao 
claustrofóbico labirinto encenado em No Inferno, que lembra algumas cenas iniciais de Alice no 
País das Maravilhas, a breve biblioteca ideal com que Vieira abre Mitografias parece querer 
aproximar-se deste Paraíso borgeano. 
Vieira dá graças por Xerazade e Lewis Carroll, no primeiro poema, por Espinosa e 
Mallarmé, no segundo, por Camões, no terceiro, por Rimbaud e Verlaine, no quarto, por Rihaku e 
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 Antoine Compagnon desenvolve neste livro uma crítica às teorias que, ao longo do passado século, 
questionaram a presença do “autor” (cap. “2. L’auteur”) e do “mundo” (cap. “3. Le monde”) na obra literária – 
ou, mais justamente, a utilidade da sua identificação para a correta (ou mais completa) interpretação da obra. 
Entre nós, Rosa Maria Goulart apresentou em “O Regresso do Autor” um exercício de propósito semelhante ao 
do segundo capítulo de Compagnon (cf. Literatura e Teoria da Literatura em Tempo de Crise, Coimbra, 
Angelus Novus, 2001, p. 45-49). Quanto ao regresso do mundo, digamos assim, veja-se o “Manifesto por uma 
literatura-mundo em francês” (2007), assinado, entre outros, por Édouard Glissant, Marise Condé, M.M. Le 
Clézio e Amin Maulouf: “O mundo está de volta. Esta é a melhor das notícias. Não terá ele estado demasiado 
tempo ausente da literatura francesa? O mundo, o sentido, o sujeito, a história, o “referente”: durante décadas, 
foram postos «entre parêntesis» pelos mestres pensadores, inventores de uma literatura sem outro mundo que ela 
própria, fazendo, como se dizia na altura, «a sua própria crítica aquando da sua enunciação»” (cf. Barbery et alii 
2012: 243-247). Mais idiossincrático, quanto ao objeto em estudo e às crenças envolvidas, será o 
restabelecimento das Presenças Reais na literatura ensaiado por George Steiner (1993). 
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Pound, no quinto, e “por cada flor”, no último. O segundo e o terceiro poemas, em que nos 
deteremos, permitem ainda o confronto com dois sonetos de Borges, “Spinoza” e “A Luis de 
Camoens”. Os pares de figuras paralelas, como as dispôs Plutarco nas suas Vidas, exibem à 
superfície o princípio da analogia em que assenta toda esta sequência. Em certo sentido, as 
analogias são a causa das coisas e a condição do seu conhecimento: os números em que confluem 
As Mil e Uma Noites e as ficções de Lewis Carroll, os mesmos números que são a “cúpula do 
saber” no Prometeu de Ésquilo (v. 459)389, parecem acolher aqui as propriedades cosmogónicas 
que lhes são atribuídas no Timeu de Platão (53a7-b5)390. Estas faculdades dos números e da 
álgebra, indissociáveis da criação artística e literária, haviam sido enunciadas na “Arte poética” 
que antecede os Poemas de Vieira, e em que parece ecoar o projeto euclidiano de Espinosa: 
“Introduz métrica nos teoremas./ Faz da geometria um livro de poemas” (P: 9). 
O divino labirinto de efeitos e causas entre números, sonhos, símbolos, livros e, enfim, o 
mundo – não é fácil de deslindar. Como as cores virtuais de Camilo Pessanha, serão estas coisas 
fundadas pela luz do Verbo? Confundem-se e fundem-se na mesma entidade que é “peixe” e 
“símbolo”, “flor” e “livro”, simultaneamente? Quer dizer, que é a coisa (“peixe”, “flor”) e o seu 
nome (“símbolo”, “livro”), interdependentes e indissociáveis? “Os números”, diz o primeiro 
poema do “Canto das graças”, 
 
[…] mais não são 
do que sonhos mergulhados num mar ainda por nomear, 
onde os peixes com símbolos se confundem, 
razão pela qual a álgebra, 
abrindo-se como um livro ou flor, 
se converte num conto de encantar. (M: 8). 
 
No poema seguinte, Espinosa e Mallarmé são preiteados porque ambos viram, “em seu 
tempo/ e seu lugar, (…) o que jazia/ oculto sob a máscara da Esfinge”. No soneto “Édipo y el 
enigma”, Borges recorda aquilo que “descifró aterrado” o trágico rei de Tebas: “la ingente/ forma 
de nuestro ser” (2005: 165). Mas a hipótese de Vieira tem ainda que ver com a teoria da 
linguagem e da metáfora. A língua matemática buscada por Espinosa encontra o seu equivalente 
na língua musical buscada por Mallarmé: ambas aspiram superar as limitações da “língua 
natural”, que, como sustenta George Steiner, “não pode medir-se com a universalidade da música 
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 Cito a versão de Maria Helena da Rocha Pereira (2005: 222). Ana Paula Quintela Sottomayor traduz a mesma 
expressão por “a principal das invenções engenhosas” (cf. Ésquilo 1994: 54).   
390
 “Na verdade, (…), todos os elementos estavam privados de proporção e de medida; na altura em que foi 
empreendida a organização do universo, primeiro o fogo, depois a água, a terra e o ar, ainda que contivessem 
certos indícios de como são, estavam exatamente num estado em que se espera que esteja tudo aquilo de que um 
deus está ausente. A partir deste modo e desta condição, começaram a ser configurados através de formas e de 
números” (cf. Platão 2011: 140). 
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ou das matemáticas” (2012: 24). Arménio Vieira convoca agora, confrontando-os, a teologia de 
Espinosa e a poética de Mallarmé: 
 
Sem se importar mesmo nada 
com a maldição lançada pelos 
rabinos lá do gueto, um judeu 
de olhos meigos como as rolas 
percebeu que os rios, o mar 
e o firmamento não são meros 
algarismos em que o Número 
se divide, pelo que se torna 
redundante dizer que há Deus e a Natureza. 
 
Esse ponto em que o texto como um rio 
se desdobra e, nítido, surge o poema, 
só se vê num mapa que Mallarmé doou 
ao filhos que teve com a Musa. (M: 9). 
 
O soneto que Jorge Luis Borges dedica a “Spinoza” partilha com estes versos a alusão 
(circunstancial) ao gueto em que vive o filósofo391 e a referência (substancial) ao seu sistema 
panteísta: “Libre de la metáfora y del mito/ labra un arduo cristal: el infinito/ mapa de Aquel que 
es todas Sus estrelas” (Borges 2005: 166). Nos versos cabo-verdianos, a descoberta de Espinosa é 
semelhante àquela que faz Alberto Caeiro: “A Natureza é partes sem um todo”. Mas para que uma 
parte se isole na sua unicidade, explica Adélio Melo, é necessário conceber uma “espécie de Nada 
à sua volta”; este Nada, por sua vez, “é ao mesmo tempo um Tudo ou um Todo” que, se não pode 
ser sensibilizado ou pensado, “se instala «em negativo» como a única coisa realmente 
transcendente”: 
 
É escusado dizer que esse Nada-Tudo não é senão «Deus». Mas também é escusado dizer 
que não se trata aqui do Deus das «crenças» ou do Deus dos teólogos. É sim, 
aproximativamente, o «Deus sive Natura» de Espinosa. É sim a tal dimensão do 
enigmático e do sagrado que rodeia cada coisa uma vez sensibilizada como 
«singularidade» (como coisa «única no seu género», como coisa «única sem género» …) 
(Melo 2005: 26). 
 
Deus, ou antes, a Natureza: trata-se afinal da mesma substância. Ora, o ponto em que 
Espinosa se liberta da metáfora da Natureza e do mito de Deus, isolando cada estrela, cada mar, 
cada rio, é aquele em que a linguagem poética de Mallarmé se liberta, por sua vez, da presença 
real, como diz George Steiner, para dar un sens plus pur aux mots de la tribu. Esta ideia surge 
sintetizada num parágrafo de Crise de Versos em que uma flor – poderia ser o “jasmim” a que 
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 O anátema que afastará Espinosa da comunidade judaica de Amsterdão destina-lhe todas as maldições do 
firmamento escritas no livro da Lei. Apesar disso, e em acordo com o tributo de Vieira, “diz-se que Espinosa 
recebeu as notícias da sua excomunhão com a maior serenidade” (Damásio 2003: 283-284). 
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Vieira dá graças ou a “rosa” que Milton e Borges não veem – se torna “canção ouvida” (M: 14) na 
voz do poeta, se faz singularidade, “flor silenciosa” (Borges 2005: 118) ou coisa cercada pelo 
silêncio de Deus: “Digo: uma flor! e, longe do esquecimento onde a minha voz relega todo o 
contorno, musicalmente eleva-se, como outra coisa que não os cálices conhecidos, pura ideia, e 
suave, a ausente de todos os ramos” (Mallarmé 2011: 35)392. A figura poética mais próxima desta 
flor narcísica será a “Hérodiade” de Poésies que exclama à sua Ama: “Oui, c’est pour moi, pour 
moi, que je fleuris, désert!” (Mallarmé 2005: 82). 
Ora, não será por acaso que os comentários de Octavio Paz ou de George Steiner ao projeto 
solipsista de Stéphane Mallarmé encontram afinidades muito categóricas na poesia de Arménio 
Vieira. Em El Arco y la Lira (1956), o poeta mexicano enfatiza o conflito entre o desejo de 
depuração da linguagem e o consequente monólogo a que esse exercício pode conduzir: 
 
La grandeza de Mallarmé no consiste nada más en su tentativa por crear un lenguaje que 
fuese el doble mágico del universo – la Obra concebida como un Cosmos – sino sobre 
todo en la consciencia de la imposibilidad de transformar ese lenguaje en teatro, en 
diálogo con el hombre. Si la obra no se resuelve en teatro, no le queda otra alternativa que 
desembocar en la página en blanco. El acto mágico se transmuta en suicidio. (Paz 2010: 
56).  
 
A resposta de George Steiner ao mesmo problema – a linguagem que, a partir de Mallarmé, 
se fala a si própria393 – põe em cena a figura de Narciso para chegar ao mesmo destino trágico de 
que fala Octávio Paz: 
 
O desejo de singularidade absoluta não pode ser proscrito. Mas não pode sê-lo também o 
pavor da solidão. O encantamento de Narciso é, tautologicamente, o mesmo que o do 
suicídio. E Narciso não tem necessidade da arte. Nele, a expressão, a fantasia, a criação 
de uma imagem, regressam, fatalmente, ao seu eu fechado. (Steiner 1993: 128). 
 
A ideia do suicídio do poeta, enunciada no “Posfácio” de Vieira “a um livro futuro” 
(“decidi que ser poeta a sério/ implicava uma espécie de suicídio”), foi já assinalada neste estudo: 
ela pode relacionar-se com a condição intransitiva da linguagem metafórica de Silvenius, cujo 
nome apaga o do seu autor civil; ou com a reprodução do discurso alheio, à maneira de Isidore 
Ducasse, de Pierre Menard ou do protagonista de No Inferno, figuras apostolares que se 
sacrificam pelos seus mestres; ou, enfim, pela entrega semelhantemente sacrificial do poeta que 
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 Identificando a quebra do pacto entre o Real e o Livro com as poéticas de Rimbaud e Mallarmé, George 
Steiner opõe à Desconstrução de Jacques Derrida a sua crença na “continuidade entre a palavra e o mundo” – e 
na presença real do Absoluto nos grandes livros (cf. Steiner 1993: 90 e ss.). José Augusto Seabra relaciona o 
excerto transcrito de Crise de Versos com a tese de George Steiner no seu “Prefácio” às Poesias de Stéphane 
Mallarmé (2005: 23). 
393
 “As palavras não dizem nem desdizem o reino da matéria, da contingência do mundo, do «outro». A 
linguagem fala-se a si própria ou, como Heidegger, retomando diretamente Mallarmé, declara: «Die Sprache 
spricht»” (Steiner 1993: 193). 
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dissolve a sua voz individual no grande poema único de que falava P. B. Shelley394. Como se cada 
poeta tivesse por missão escrever uma página anónima no “Livro de Areia” de Jorge Luis Borges. 
Por sua vez, o Narciso que Sigmund Freud iria em breve resgatar do panteão grego irá 
surgir, em Arménio Vieira, num poema de temática amorosa, intitulado “Narciso e a estátua de 
Vénus”. O drama da separação dos amantes encenado neste poema é estático e mudo. A 
repreensão que a Ama de Mallarmé dirige à jovem Herodíade poderia ainda definir o eu e o tu do 
poema cabo-verdiano: “Triste fleur qui croît seule et n’a pas d’autre émoi/ Que son ombre dans 
l’eau vue avec atonie” (Mallarmé 2005: 80). É nestas águas silentes do simbolista francês que, 
negando o mito de Pigmalião, se reflete o abandono hiemal dos amantes de Vieira: 
 
NARCISO E A ESTÁTUA DE VÉNUS 
 
Narciso – em vez de dois – 
tem quatro olhos 
mas todos virados para si 
 
Deslizando por alcovas de silêncio 
atinjo sempre 
a face lisa dos espelhos  
 
Porquê não amar 
minha própria imagem refletida 
– já que tu (há tanto tempo) 
és a estátua deste inverno 
com tuas pálpebras imóveis 
e duas órbitas vazias? (P: 64). 
 
Mas é necessário regressar ao “Canto das graças” e ao poema que nele vai dedicado a 
Camões395. Como vimos suceder com Espinosa, o mote geral de Borges encontra outro 
equivalente particular, desta vez no soneto “A Luis de Camoens”. O argentino lança na biografia 
de Camões o desastre de Alcácer-Quibir e o início do domínio filipino em Portugal. Interpela 
depois o épico renascentista para estabelecer o destino desigual dos casos humanos e das obras 
artísticas: “Quiero saber si aquende la ribera/ última comprendiste humildemente/ que todo lo 
perdido, el Occidente/ e el Oriente, el acero y la bandera,/ perduraría (ajeno a toda la humana/ 
mutación) en tu Eneida lusitana” (Borges 2005: 43). As referências clássicas ao Estígio e à Eneida 
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 Mesmo as realizações da inferior “poesia bucólica e erótica”, própria de épocas menos afortunadas, diz P. B. 
Shelley, são “episódios desse grande poema que todos os poetas (…) têm vindo a construir desde o começo do 
mundo” (Shelley 2001: 60). A poesia como “eco da música eterna” é outra ideia do romântico inglês cara a 
Arménio Vieira (cf. idem: 45). 
395
 Outra homenagem de Vieira a Camões ocorre na glosa ao verso-mote “Erros meus, má fortuna, amor 
ardente”, de O Poema, a Viagem, o Sonho. Neste caso, nega-se (“o que arde esfria”), reitera-se (“pois é”…) e 
julga-se (“por que seria culpa tua”…) o tríptico camoniano, provando que não há um modelo único de reação ao 
enunciado alheio: entre a homenagem e a iconoclastia, podem dar-se reações não redutíveis a uma ética 
sistémica e exemplar. 
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de Virgílio, que têm que ver com a matriz genológica da epopeia portuguesa, enquadram ainda o 
topos da “poesia como imortalização”, segundo a lição de E. R. Curtius. 
Também Vieira invoca a mitologia e a epopeia da Grécia e da Roma antigas: elas estão nas 
figuras de Ulisses, modelo do Camões errante, e do Ciclope, metonímia talvez da gente surda e 
endurecida que ameaçou mas não deteve o Ulisses-Camões; e estão nos “filhos de Eneias” que 
Viriato enfrentou com a lança e a funda, (no relato do Gama e de Vieira), e que Camões 
confrontou com a tuba canora e belicosa. Comum aos dois poemas é ainda o topos da resistência 
da arte ao irreversível tempo – o tempo heraclitiano que cava rugas na face de Helena. 
 
Graças dou por Luís Vaz, 
Ele-Mesmo, varão audaz, 
como Ulisses, natatório, 
ululado por ciclópicos 
bêbedos canibais. 
 
Mas quem pode afogar 
tal homem, decepar suas mãos, 
liquefazer seu poema? 
 
Se é verdade que o Novo Reino 
sucumbiu à foice com que Deus 
decepa a espiga ruim, também é certo 
que a partir de um blablá ruidoso 
com que Viriato, mais que a funda, 
espantava os filhos de Eneias, 
Luís Vaz, pegando nele, criou o poema 
e a pátria que deveras conta. (M: 10). 
 
O topos de que Borges se apropria para homenagear Camões, presente na Ode III.30 de 
Horácio (“Exegi monumentum aere perennius”) ou na “Gazetilha” de Álvaro de Campo (“Dos 
Lloyd Georges da Babilónia/ Não reza a história nada”), esse topos de recorrência contante em 
João Vário, aparece também na abertura de O Poema, A Viagem, O Sonho: “(…) a maldição não 
corrói o fruto, digo o poema, mas a árvore, i.e., o poeta, sobre o qual o tempo, ou o destino, joga 
aquilo em que é fértil: a ferrugem e o caruncho” (PVS: 7)396. Ainda com Jorge Luis Borges, dir-
se-ia que estes versos cabo-verdianos perfilham a crença do narrador de “A Biblioteca de Babel”: 
 
Talvez me enganem a velhice e o temor, mas tenho a suspeita de que a espécie humana – 
a única – está prestes a extinguir-se e que a Biblioteca perdurará: iluminada, solitária, 
                                                          
396
 Nos dois romances de Arménio Vieira, a ideia da libertação da lei da morte e do olvido através da arte surge 
associada aos modelos de Nefertiti e de Dulcineia. Ao ver o retrato de Hatshepsut que o escriba egípcio acabara 
de fazer, diz Ramósis que “A imortal Nefertiti foi agora metida num chinelo” (ES: 78). Robinson, por sua vez, 
convida a Dulcineia que encontra num bar para participar num “livro” de que serão ambos protagonistas – e que 
lhes garantirá “fama e glória” (NI: 111). Como o D. Afonso Henriques de Camões, portanto, também Robinson 
ambicionou estender co a fama a curta vida (cf. Os Lusíadas, Canto III, est. 64, v. 4). 
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infinita, perfeitamente imóvel, armada de volumes preciosos, inútil, incorruptível, secreta. 
(Borges 1998a: 489). 
 
Mas a “solidão” de Vieira nem sempre se alegra “com esta elegante esperança” do velho 
bibliotecário de Borges. Adiante no mesmo livro, o poeta da Praia reconhece a (afinal) idêntica 
condição da árvore e do fruto: “Precário é o homem e quanto sai das suas mãos” (PVS: 27). Esta 
ideia é reforçada num poema de Brumário que convoca a “Tabacaria” de Álvaro de Campos e, em 
particular, aqueles versos dialéticos que confrontam as ilusões do poeta e do “dono dos cigarros”. 
É nessa altura, explica Carlos Filipe Moisés, que “a consciência alarga [a] sua visão”, atingindo a 
“amplitude cósmica”. E é então que “as diferenças se apagam e ressalta apenas a mesma Morte 
que a tudo irmana” (Moisés 1981: 184): 
 
Estes versos todos acerca de livros 
e de gente terão o destino 
com que os deuses selaram as criaturas, 
incluindo quem, pelo melhor 
de todos os poemas, 
previu o fim da tabacaria em frente 
mais a tabuleta e o dono dos cigarros (B: 18). 
 
Atente-se ainda, e finalmente, na “pátria que deveras conta”: aquela que, vencida num 
Mundo composto de mudança, sobrevive porém na Literatura. A propósito dos pontífices 
romanos, e de Octávio em particular, que encomenda a Eneida a Virgílio, sugere-se noutro poema 
que as pedras da epopeia são mais duradouras do que as das “grandes pontes”: só pela legenda 
inscrita nas pedras do poema pode o homem “entrar num reino onde a morte não tem registo” 
(PVS: 47). Mas quando falamos de epopeias postas ao serviço do poder e do império, como 
sucede com Virgílio e Camões, é necessário, segundo Arménio Vieira, distinguir o trigo épico do 
joio histórico: é apenas no poema que Luís Vaz “tem poiso e sentido” (PVS: 24). A defesa 
política do Novo Reino confronta-se nestes versos com uma espécie de justiça divina, que parece 
precipitar o fim que o Fado eterno, independentemente da sua ruindade, decerto lhe havia 
outorgado. Não se trata aqui, bem entendido, da complacência lusófona que entende que onde 
estiver a língua portuguesa, está Portugal. A questão é meramente literária, quer dizer, 
transnacional, cosmopolita. “Camões foi um mestre do som e da língua”, disse Ezra Pound, “um 
homem de vigor e um esplêndido retórico; quanto se pode ensinar da arte da poesia, ele aprendeu” 
(2005: 27)397. E com Luis Vaz de Camões aprendeu também o cabo-verdiano José Luiz Tavares, 
conforme se verá no último capítulo deste estudo. 
                                                          
397
 É também em Ezra Pund que se encontra a legenda romana que acabo de parafrasear: “Ubicunque lingua 
romana, ibi Roma” (cf. Pound 2010: 33). 
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A segunda sequência de Mitografias é dedicada a João Cabral de Melo Neto. As epígrafes 
ao “Canto das graças” e a estes “Dez poemas mais um” estão ambas sujeitas a uma condição: 
Borges, de quem Vieira herdou o primeiro mote, receberá aqueles poemas se ainda puder ler 
“quem já tudo leu”; Melo Neto, “pão sem miolo, apenas côdea”, de acordo com o(s) “Poema(s) 
da cabra”, acolherá esta segunda sequência se “o finado Severino ainda [puder] ouvir” (M: 7 e 
15). Não será por acaso que esta epígrafe cabralina convoca ainda o poema “Toti Cadabra”, acima 
comentado neste trabalho; mas ela insiste também numa espécie de comunhão de princípios entre 
a indigência socioeconómica, figurada em Severino e em Toti Cadabra, e a desejada parcimónia 
dos recursos retóricos do poema. Agora não será um crime permanecer alheio às tragédias sociais, 
como julgava Pedro da Silveira em 1954398; mas a grandiloquência talvez seja ainda um tanto 
pulha, como julgava o Fernando Assis Pacheco homenageado no último livro de Vieira. Lambido 
pelo mesmo harmatão que morde o primeiro dos “Dez poemas” para João Cabral, o 
“Prolegómeno” de Brumário destina idêntica sobriedade ao exercício de invocação da cíclica 
tragédia cabo-verdiana: 
 
Dado que a bruma, rija e seca como língua de cachorro em dia de suão, é quem do alto, 
sobre o mar, nos vai fiando, qual se fôssemos triste e ressequida lã numa roca que parece 
não ter fim, é bom que um livro que ora nasce de tal secura algum registo faça, sem 
clamor, ao de leve. (B: 9). 
 
A crítica tem aliás assinalado a rigorosa economia expressiva dos “Dez poemas mais 
um”399. Luís Carlos Patraquim (2008), que classifica esta sequência como “virtuosa e medular”, 
acrescenta que nela se define o “geométrico e antilírico empenhamento que percorre a maior parte 
dos poemas” de Mitografias. Filipa Leal lê nestes poemas uma “breve explicação do mundo”, 
enunciada na “voz aparentemente sossegada de quem aceitou habitar o lugar das mais íntimas 
inquietações” (2010: 116). Finalmente, Maria Luísa Baptista destaca a “solenidade crua” deste 
“tenso” núcleo poemático: “O despojamento formal, timbre do poeta, acentua-se, a contenção 
expressiva – na seleção vocabular como na construção frásica – sublinha todas as carências em 
que só a fome, a sede, a dor e enfim a morte abundam” (2007: 364). Ou não só, se se preferir o rol 
de inquietações levantado por Filipa Leal: “o desgosto, o tempo, o desamor, a [mesma] morte, a 
insónia, o fim da infância” (2010: 116). E porque é a morte que aqui se repete, atente-se no mais 
severino momento desta sequência: 
 
                                                          
398
 Mas não só Pedro da Silveira. Theodor W. Adorno recorda, na Teoria Estética, os versos de “Aos que vierem 
depois de nós” (“An die Nachgeborenen”), de Bertold Brecht, que declaram a impossibilidade de fazer “silêncio 
sobre tantos crimes” (cf. Adorno 2006: 53). 
399
 Anote-se que, em rigor, se contam no livro nove poemas mais um, intitulado “João Cabral”. Mas não haverá 
erro neste título se considerarmos que o décimo poema da série é a soma das suas nove partes. 
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[7.] 
 
Não há guarda-chuva, João, 
contra a pedra que, amanhada embora, 
pesada cai, após o caixão, 
como se a terra 
(que não é terra somente, 
mas um cardume de bichos 
que na morte buscam seu dia de sorte), 
como se o pó, que já foi pedra, 
e do qual a pedra volta a nascer, 
fosse coisa pouca ou mesmo ruim, 
pois que a pedra 
(mais rija que a terra) 
serve melhor 
o que teima em não ter fim. (M: 22). 
 
A trama de relações intertextuais deste poema leva-nos diretamente ao canto “A Carlos 
Drummond de Andrade”, que Melo Neto incluiu em O Engenheiro (1945). Neste texto, conforme 
explica Vagner Camilo, “reitera-se a ideia de que «não há guarda-chuva», o que vale dizer, «não 
há proteção» contra o poema, o amor, o tédio, o mundo, o tempo”. Seguindo ainda as pistas de 
Vagner Camilo, a glosa de Vieira pode estender os seus rizomas ao poema “Composição”, em que 
Drummond surpreende “alguém despreparado («sem guarda-chuva») em meio à esterilidade do 
deserto” (Camilo 2001: 34). O paradoxo desta secura surge de chofre, aliás, na abertura da série 
de Vieira, numa metáfora que reproduz não apenas a costumada aproximação do Sahel insular ao 
Nordeste brasileiro, mas lhe acrescenta uma virulência animal muito própria do cabo-verdiano: 
“Não há guarda-chuva, João,/ contra o suão que em Setembro/ é uma vespa mordendo/ como se 
para o martírio/ não bastasse o calor e a secura” (M: 16). 
O suão, o azar, o amor, o tempo, a morte, a insónia, de novo a morte e o tempo, enfim o 
poema – são as circunstâncias da glosa cabo-verdiana contra as quais não há guarda-chuva 
protetor. Três delas, portanto, estavam no mote do pernambucano, mas as confluências temáticas 
podem alargar-se: em Museu de Tudo (1975), por exemplo, os poemas “O número quatro”, 
“Duplicidade do tempo” ou “Anúncio para cosmético” atestam a tematização do fluir do tempo, 
tal como “Estátuas jazentes”, “Máscara mortuária viva” ou “O espelho partido” reiteram a 
tematização da morte indeclinável. O leitor de Vieira regressa por esta via ao imaginário de “Toti 
Cadabra”, invocado pelo “cardume de bichos” que na morte “buscam seu dia de sorte”. Por outro 
lado, o registo do poema cabo-verdiano aproxima-se dos “esquemas da imaginação que variam 
numa linha de oposições, de contrastes lógicos”, que Benedito Nunes (2000: 39) encontra no 
pensamento de Melo Neto. Assim, as expressões “pedra amanhada” e “cardume de bichos” 
transformam, primeiro, essa pedra em terra arável; mas liquefazem, depois, a mesma terra, que 
também será pedra. Os diferentes graus da resistência ao tempo, dispostos numa gradação cíclica 
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que inclui o “pó”, a “terra” e a “pedra”, declaram afinal a inutilidade da nossa teima: 
testemunharmos numa lápide que não temos fim. 
Nos dois momentos finais da sequência, transcritos em seguida, concentram-se os grandes 
paraísos perdidos que a obra de Vieira invoca a cada passo: o da infância, o do amor e o da 
própria poesia. 
 
[8.] 
 
Não há guarda-chuva, João, 
contra eu já não ser a criança 
que brinca à chuva e, contente, 
assobia bailando, como se a vida, 
que é ácido e roda dentada, 
fosse um momento sonoro, só música, 
que, alegre, ficasse. (M: 23). 
 
 
[9.] 
 
E, por último, sem que isto seja o fim, 
não há guarda-chuva, João, 
contra os enguiços do poema, 
o qual jamais é a deusa 
tal como o poeta a viu 
(em silêncio e na matriz). 
Razão por que, fingindo, 
ele inventa pedaços 
de um canto 
que ouviu por inteiro. (M: 24). 
 
São também contrastantes as perceções da fugacidade da infância400 e da dessacralização da 
arte, presentes nestes dois poemas finais da série. A criança que brinca à chuva não deseja 
guardar-se dela; o guarda-chuva que houvesse – mas não há – protegê-la-ia do “ácido” e da “roda 
dentada” que definem a efemeridade da vida humana (e note-se que os lexemas “ácido” e “roda” 
se encontram em “O número quatro” e “O espelho partido”, já referidos). A “música”, que é o 
protótipo das artes em José Luiz Tavares, representa aqui, como noutros poemas de Vieira, a 
felicidade da criação poética: “somente nos poemas/ se encontram aves que ainda cantam” (M: 
65). Esta sabedoria dos livros, da biblioteca paradisíaca que Borges imaginou, ocupa aliás a parte 
mais substancial das Mitografias de Vieira. Assim, por exemplo, na ars poetica que encerra 
(provisoriamente) esta série, a memória literária atualiza-se na alusão a Petrarca. 
Criador de alguns dos mais citados metapoemas da lírica cabo-verdiana – e.g., “Arte 
poética”, “Ser poeta”, “Construção na vertical” –, Vieira reitera na coda de “Dez poemas mais 
                                                          
400
 Não há proteção “contra eu já não ser a criança/ que brinca à chuva”: apagamos as velas, o fogo breve que é o 
nosso, não das estrelas (PVS: 86). 
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um” a lição pessoana do fingimento poético, agora negativamente acentuada pela consciência da 
impossibilidade da mimese artística; e assume, além disso, parte dessa dessacralização da poesia 
com que Baudelaire se deparou numa rua de Paris. Ora, esta consciência da desauratização da 
arte e do lirismo manifesta-se em Vieira não tanto pela presença de temas menores, mas sobretudo 
pelo “estilo mesclado” do seu registo linguístico – “neste caso na passagem de um registo erudito 
e citacional (…) para a oralidade de um quotidiano dito, com frequência, por um nível baixo de 
linguagem”401. No poema intitulado “João Cabral”, que em Mitografias se segue às nove 
repercussões de “A Carlos Drummond de Andrade”, a contradição explorada refere-se, no 
entanto, à imprevista baixeza da musa cabralina: 
 
JOÃO CABRAL 
 
Sabido que o voo 
não se prende ao chão, 
do qual não é unitário 
nem tão-pouco afim, 
já que o pássaro 
só no sonho encontra 
sua estação 
e a razão por que voa, 
diga-se que o bloco, 
pesado e concreto, 
não é substância 
que inspire 
quem ao voo se rende 
 
João Cabral, no entanto, 
sendo o Z de uma reta 
em que Dante é o A, 
encontra no feijão 
                                                          
401
 Cf. Osvaldo Manuel Silvestre, “Arménio Vieira (I)”, em Os Livros Ardem Mal (disponível em 
http://olamtagv.wordpress.com/2008/07/09/armenio-vieira-i/, acedido a 12 de julho de 2008). Em 1951, num 
artigo sobre a poesia de Charles Baudelaire, Erich Auerbach designa por estilo mesclado “the contradiction 
between the lofty tone and the indignity both of its subject as a whole and of many details”. (Cf. “The Aesthetic 
Dignity of the «Fleurs du Mal»”, in Scenes From the Drama of European Literature, trad. Ralph Manheim, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1984, p. 206). Mas esta noção aparecia já em Mimesis – A 
Representação da Realidade na Literatura Ocidental (1946). O episódio evangélico da negação de Pedro 
representa, na exposição de Auerbach, o primeiro caso de estilo mesclado na Antiguidade. O local e as 
personagens da cena convocam um baixo nível social; o registo realista que se adequa a esse universo transporta 
contudo uma profunda tragicidade. Não há uma intenção artística nesta irrupção do realismo, acrescenta 
Auerbach, mas trata-se de uma manifestação do carácter dos escritos judeo-cristãos e de uma representação da 
encarnação de Deus num homem da mais humilde condição social. Por isso, conclui o alemão, esta mistura de 
estilos aplica-se não apenas à negação de Pedro – “mais à tout les faits que nous rapportent les livres du Nouveau 
Testament” (Auerbach 1973: 53). Quanto ao uso de um tom baixo na referência a um assunto elevado em 
Arménio Vieira, recorde-se a cena exemplar de O Eleito do Sol em que o divino Toth, convocado para curar a 
mulher de Ramósis, fornece uma fórmula mágica numa língua que só o escriba entende e some-se de seguida. 
Ramósis, “ofegando”, pergunta de chofre: “ – O que é que o gajo disse?”. Prossegue o narrador: “O nosso herói, 
levando o indicador esquerdo aos lábios, fez «chiu!». Em seguida, acrescentou: – Perdão, Excelência, mas gajo, 
francamente, não soa bem. É um termo vil, blasfematório e chulo como tudo, que apenas serve para macular a 
reputação do divino Toth” (ES: 50). 
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e na pedra, mesmo 
na cabra, isto é, 
na pele da cabra 
que a seca secou 
sua musa e seu canto (M: 25-26). 
  
Além da matéria poética explicitamente invocada – o “feijão”, a “pedra”, a “cabra” –, este 
poema partilha com a dicção de Melo Neto o gosto pela exposição discursiva e argumentativa, 
conforme testemunham os articuladores causais (“já que”), adversativos (“no entanto”) ou 
explicativos (“isto é”) nele usados. Esta tendência para a complexificação do enunciado lírico 
compreende ainda, quer no brasileiro quer no cabo-verdiano, a rede de referências eruditas em que 
ambos prendem outros escritores e artistas, contemporâneos ou antigos. Assim, se antes invocara 
a irremediável perda de Laura, a musa arquetípica, Vieira convoca agora outro longínquo veio 
românico, Dante Alighieri, para nele filiar a engenharia poética de João Cabral de Melo Neto. A 
este propósito, disse o autor da expressão que acabo de destacar, Haroldo de Campos: “Na 
tradição remota, é com Dante – o Dante das elaboradíssimas Rime Petrose – que me parece, por 
vezes, dialogar o despojado, rigoroso, «sáxeo» idioma cabralino” (2000: 27-28). O poema de 
Vieira que mais se aproxima do universo construtivista herdado do pernambucano-mor talvez seja 
ainda “Aliteração da pedra-vento”, de “Poesia I – 1971-1974”. Findou já, porém, a reta estrada 
construída com o “bloco/ pesado e concreto” de Melo Neto (e que em A Educação pela Pedra 
encontra a sua mais evidente sintaxe visual); talvez por isso pareça esboroar-se a lição do 
pernambucano no verbo mais insurreto e matizado de Arménio Vieira. 
A dessacralização da arte a que fiz referência, e que assume traços comuns em Arménio 
Vieira e José Luiz Tavares, merece entretanto uma ressalva importante: é que nestes dois poetas, 
como em João Vário, remanesce, concomitantemente, uma conceção elevada e prestigiada da arte 
da poesia. A diferença relativamente aos predecessores pode consistir apenas na perceção atual da 
“deserção das musas” e da consequente inacessibilidade “às alturas todas do Parnaso”. Se nos 
permitirmos achar um ponto comum na elevação das regras clássicas e dos desregramentos 
modernos, estas expressões de José Luiz Tavares encontram exata correspondência no poema em 
que Vieira se vê impossibilitado de entrar no “Bateau ivre” de Arthur Rimbaud: “Ainda que eu 
ousasse erguer-me/ ao cume onde se acha o poema,/ que musa, antiquíssima, alada,/ se prestaria a 
dar-me a mão?” (M: 55). Mas o remate da viagem frustrada de Vieira é ainda uma profissão de fé 
num estatuto ou num estado do poético que pode, aliás, dispensar a existência do poema enquanto 
objeto verbal: “Fica a sugestão, não te ofereço/ o texto. No entanto, se fores poeta,/ dentro de ti o 
mar se abrirá ao canto” (M: 56). O apelo ao poder da sugestão do verbo, própria do Simbolismo 
de um Mallarmé, ou a crença na atuação de uma espécie de poesia não-verbal, própria do 
Surrealismo de um Aragon, conferem ao poeta um estatuto próximo daquele que encontramos no 
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sacerdote de Dioniso imaginado por Friedrich Hölderlin. Assim, se Vieira ou Tavares ostentam 
por vezes uma pose autodepreciativa ou pessimista, em outros momentos irrompe ainda, como diz 
Vieira, a crença de que a poesia constitui “a essência do ser humano” (NI: 19). 
A ideia de que vivemos tempos de indigência espiritual e poética pode relacionar-se 
também com a tese (já referida na abertura deste estudo) de que a arte muda com o tempo402 – mas 
não progride, num sentido forte ou qualitativo, como sucede com o conhecimento científico. No 
poema “Grécia, mater mundi”, de O Poema, a Viagem, o Sonho, Vieira convoca os atributos de 
Apolo para reconhecer a superioridade inexcedível das narrativas homéricas: “Por que razão a 
Divindade, a qual, sendo uma, é de todos, fez do Sol a pedra do pastor, e, como quem ensaia o tiro 
pela vez primeira, o lançou sobre a terra onde cantou o Poeta, tão alto e tanto, que ninguém o fez 
melhor depois de Homero?” (PVS: 60). Trinta anos depois de acusar João Vário de não saber 
“fundamentar convenientemente” a “sentença” que dizia Homero é o maior poeta de todos os 
tempos403, Vieira acaba por subscrevê-la com idêntica força sentenciosa. 
Como acabámos de ver, as faculdades que o poeta da Praia confere ao fenómeno da poesia 
identificam-se com certos princípios do Simbolismo e do Surrealismo franceses; mas Vieira 
cultiva também “uma visão romântica da obra” (Chalendar 2011: 279) que parece herdada, em 
particular, do Romantismo inglês. Os seus versos e o seu segundo romance recordam amiúde Lord 
Byron, “que tinha a alma com que Satã anima os gatos” (PVS: 52); mas invocam também William 
Blake, um dos protossurrealistas de André Breton, Samuel Taylor Coleridge, com quem Vieira 
partilha o sonho de Kubla Kahn, ou John Keats, parceiro de Hölderlin e Leopardi nas Derivações 
do Brumário404. 
Outro envio ao Romantismo inglês surge em “Ser poeta”, a ars poetica que abre “A Noite e 
a Lira - 1976”, sequência premiada nos Jogos Florais 12 de Setembro (e terceiro caderno de 
Poemas): 
                                                          
402
 É neste sentido, que toma em consideração a volatilidade das convenções artísticas, que Horácio (pr)escreve 
na Epístola aos Pisões: “Nós e as nossas obras estamos fadados para morrer” (Debemur morti nos nostraque) (cf. 
Horácio 1984: 63).  
403
 Num “Breve comentário à conferência de João Vário «As estruturas da lírica africana contemporânea»”, que 
Vieira assina no Voz di Povo, a 13 de fevereiro de 1978, o autor dos Livros de Notcha é censurado porque “não 
soube controlar aquela tendência (muito sua, diga-se de passagem) de proferir sentenças – sem se dar ao trabalho 
de as fundamentar convenientemente. Sirva de exemplo afirmações tais como: «Homero é o maior poeta de 
todos os tempos»” (Vieira 13-2-1978: 6). 
404
 Recorde-se que a ação de No Inferno decorre num espaço que é uma espécie de negativo da Sintra de Lord 
Byron: “Na estrada, o táxi rolava em direção a Sintra. Por fim, entrámos no castelo. «Este é o melhor sítio do 
mundo, disse-o um Lord, por sinal um poeta, e tu também vais gostar, estou certa disso». A Helena perguntou: 
«O lugar ou a casa?». Respondi: «O lugar sobretudo, mas também a casa»” (NI: 204). O explícito elogio da 
poesia inglesa surge no capítulo “A infância (Episódio II)”, quando Robinson lê algumas páginas autobiográficas 
de «Safo», provável amante de Helena. Frances Mackenzie, uma vizinha inglesa, oferece-lhe a antologia Select 
Beauties of Ancient English Poetry (1810), organizada e comentada por Henry Headley. “Apesar dos meus treze 
anos”, recorda ‘Safo’, “embrenhei-me imediatamente e com prazer naquele vasto mar de língua inglesa. E minha 
alma, que ainda não conhecia o mundo, descobriu um mundo de maravilhas naqueles versos mais valiosos do 
que pérolas, mais preciosos que o ouro, mais eternos (se assim é permitido dizer) que os diamantes” (NI: 188-
189). 
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SER POETA 
 
1. 
 
O poeta é um fingidor… 
um pedreiro muito lido 
calceteiro dolorido 
cujas pedras são pedaços 
que ele arranca dos penhascos 
de uma alma nua e sua 
e da alma de outros poetas 
 
2. 
 
Um poeta e o seu canto: 
Harpa eólia, sons de louco 
 
O vento sopra, sopra, sopra 
o vento é brisa e é vendaval 
o vento aquece e arrefece 
 
3. 
 
POESIA – pássaro livre, quase verde 
que os poetas alimentam 
com mãos de afago 
e tenros, ternos grãos 
sejas tu – cantor solitário 
das horas sem canção 
sejas tu – na minha morte 
(mão de amor e serenidade 
dedos de mãe e de amada) 
– sejas tu a cerrar-me os olhos (P: 57-58). 
 
Um sinal inequívoco da importância deste poema no âmbito da atual poesia cabo-verdiana 
encontra-se na antologia Mirabilis – De Veias ao Sol, onde ele assume o estatuto de epígrafe 
única e geral. Esta homenagem de J. L. Hopffer C. Almada confirma a observação de David 
Brookshaw a respeito da influência de Arménio Vieira – e do júri dos Jogos Florais 12 de 
Setembro, acrescente-se – na determinação dos valores estéticos defendidos pelos (então) jovens 
poetas do Movimento Pró-Cultura (cf. Brookshaw 1996: 223)405. O fenómeno da emulação 
literária encontra-se aliás inscrito no verso-mote deste poema, recolhido na “Autopsicografia” 
com que Fernando Pessoa respondeu à personalidade presencista de José Régio ou de João 
Gaspar Simões. Mas os heterónimos de Vieira foram já criados e habitam o vasto universo da 
                                                          
405
 “Ser poeta” epigrafa também o artigo “Que caminhos para a poesia cabo-verdiana? Antigos e recentes debates 
e controvérsias sobre a identidade literária cabo-verdiana”, do mesmo J. L. Hopffer C. Almada. (Cf. Navegações, 
V. 4, N. 1, janeiro/junho de 2011, Lisboa/Porto Alegre, PUC-RGS/CLEP-UL, p. 92-106). 
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literatura: são eles o fabbro erudito, como queria Eliot, que trabalha a matéria pessoal e alheia; ou, 
como queria Coleridge, o amante que escuta a música da harpa da poesia; enfim, como queria 
Rimbaud, o cuidador da liberdade livre que há de consolar a hora da sua morte. 
Se no “poeta” pessoano confluem duas dores, a fingida e a deveras sentida, o poeta-leitor de 
Vieira acrescenta-lhes agora aquela que sente o recetor das dores alheias. A matéria trabalhada 
pelo “calceteiro dolorido” tem correspondência, no corpo da mesma obra, quer na “pedra” ferida 
pelo “estar-no-mundo e a dor” de que fala o “Posfácio” aos Poemas de 1981, quer nos 
“penhascos” dessa tradição que, na lição de Haroldo de Campos, vai de Dante Alighieri até João 
Cabral de Melo Neto. Mas estes penhascos, esta matéria bruta e natural que o labor poético deve 
polir, lembram ainda as sublimes vertigens da pintura ou da literatura românticas: recordem-se, 
respetivamente, a Ilha de Rügen de Caspar David Friedrich ou os Alpes do Manfredo de Lord 
Byron406. 
Os penhascos com que Vieira constrói a sua poesia provêm de dois filões distintos: um 
íntimo e outro coletivo. Se quisermos, serão ainda as dores individuais do poeta pessoano e as 
dores alheias do poeta-leitor armeniano. Ora, as pedras arrancadas à alma dos outros poetas são 
sempre verbais – e este atributo deve conduzir-nos à importante questão linguística aqui 
envolvida. Na primeira parte do capítulo “Poesía e Historia”, incluído em El Arco y la Lira 
(1956), Octavio Paz defendia que o poeta escreve, simultaneamente, com palavras que são suas e 
com palavras que lhe são estranhas407. O paralelismo com Arménio Vieira seria contudo 
enganador: no mexicano, as palavras do poeta são as históricas porque “pertenecen a un pueblo y 
a un momento del habla de ese pueblo” (Paz 2010: 185); o que nelas é simultaneamente estranho, 
como se distante ou estrangeiro, é aquilo que as torna fundadoras da sua própria comunidade 
histórica. A datação histórica e o carácter fundacional da poesia moderna de Cabo Verde foram já 
observados em diferentes momentos deste ensaio. O que se pretende considerar agora, por 
confronto com Octavio Paz, é a condição da literatura e da poesia numa comunidade cuja situação 
linguística se define pela diglossia, como é o caso de Cabo Verde. Em tais contextos, a cisão entre 
a língua de prestígio, que dá corpo à literatura, e a língua materna e de uso quotidiano, reservada 
às expressões líricas mais ou menos folclóricas, parece reforçar o modelo geral de “referência à 
literatura”, conforme o diagnóstico de Antoine Compagnon (1998); por outro lado, a mesma 
                                                          
406
 É nos penhascos dos Alpes, em que decorre a Cena II do Ato I, que Manfredo intenta suicidar-se (cf. Byron 
2002: 33). O momento em que este herói romântico implora aos Sete Espíritos pelo esquecimento de si e de tudo 
(“Forgetfulness”; “Oblivion, self-oblivion”) tem talvez eco na cena de No Inferno em que o Diabo recorda o 
pedido idêntico de Robinson: “Perguntei-te: «E agora?» Respondeste: «Gostaria de esquecer tudo». Perguntei-te: 
«Tudo, inclusive o teu próprio nome?» Respondeste: «Tudo, absolutamente tudo»” (NI: 98). 
407
 “Las palabras del poeta, justamente por ser palabras, son suyas y ajenas. Por una parte, son históricas: 
pertenecen a un pueblo y a un momento del habla de ese pueblo: son algo fechable. Por la otra, son anteriores a 
toda fecha: son un comienzo absoluto. Sin el conjunto de circunstancias que llamamos Grecia no existirían La 
Ilíada ni La Odisea; pero sin esos poemas tampoco habría la realidad histórica que fue Grecia” (cf. Paz 2010: 
185-186). 
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diglossia pode acentuar a condição periférica, e por isso tardia, da literatura de Cabo Verde 
(apontada, por exemplo, por David Mourão-Ferreira, a propósito do Caderno de Um Ilhéu de 
Jorge Barbosa, e por Osvaldo Manuel Silvestre, a propósito dos Exemplos de João Vário)408. Um 
caso flagrante de subordinação a uma língua literariamente madura, na aceção de T. S. Eliot, 
encontra-se em José Luiz Tavares, como se verá a propósito da tradução de Paraíso Apagado por 
Um Trovão para a língua cabo-verdiana. Menos dependente da língua portuguesa e da sua 
tradição artística, o drama das palavras alheias é, em Arménio Vieira, ainda eminentemente 
literário, e tem o seu melhor duplo no Robinson de No Inferno: como recuperar uma identidade 
edificada no labirinto cosmopolita da Biblioteca de Babel? É esta angústia que, errando entre o 
silêncio maternal e certas palavras de Rainer Maria Rilke, se ouve também em “Tanta terra”, de 
Manuel António Pina: “Mãe, afastei-me de mais, perdi-me// no meio de palavras minhas e 
palavras alheias,/ quem se eu gritar me ouvirá entre as legiões dos anjos?/ E nem isto me 
pertence” (Pina 2012: 235). 
A segunda parte de “Ser poeta” recupera o topos da loucura do poeta, muito comum na 
poesia armeniana, e cuja primeira exposição teórica E. R. Curtius situou no Fedro de Platão409. 
Mas nela se convoca igualmente um poema de Samuel Taylor Coleridge, “The Eolian Harp”, 
publicado em Poems on Various Subjects (1796), e no qual este instrumento se confunde com o 
poeta: em ambos, diria Teixeira de Pascoaes, vibra por vezes o Espírito do Mundo. Este símbolo 
da música do vento, explorado em outros lugares anteriores ou coevos, será retomado por P. B. 
Shelley no ensaio “A Defense of Poetry” (1921) para designar a variedade da imaginação poética: 
 
A poesia, em sentido geral, pode ser definida como a «expressão da imaginação», e é 
congénita do homem. Este é um instrumento para o qual uma série de impressões internas 
e externas é conduzida, como a alternância de um vento sempre mutável, para uma harpa 
eólica, fazendo-a vibrar numa melodia sempre vária. (Shelley 2001: 36). 
 
                                                          
408
 Cf. David Mourão-Ferreira, “Caderno de Um Ilhéu, por Jorge Barbosa” (1956), apud Elsa Rodrigues dos 
Santos (1989: 225). Osvaldo Manuel Silvestre recorda que “[João] Vário chega ao alto-modernismo quando ele 
está já exausto” (2008: 639). No mesmo lugar, Silvestre circunscreve o âmbito do Modernismo de Claridade à 
“tradução realista da realidade local” e ao capitalismo internacionalista do Mindelo dos anos 30; dele se 
excluem, portanto, a cisão da linguagem operada por Mallarmé e a cisão do sujeito operada por Rimbaud. José 
Luiz Tavares reitera esta ideia na entrevista concedida a Abraão Vicente: “Repare, por exemplo, naquilo que é 
considerado o nosso modernismo: esteticamente é profundamente reacionário em relação às grandes correntes, 
se pensarmos nas vanguardas que nesse tempo vicejavam e feneciam por esse mundo de deus” (2009: 2). As 
reservas claridosas quanto às vanguardas estéticas são aliás comuns ao Movimento Regionalista encabeçado por 
Gilberto Freyre. A este propósito, Tânia Macedo cita uma constatação esclarecedora de Ruben G. Oliven: “O 
movimento de 1926 tem um sentido, de certa maneira, inverso ao de 1922. Trata-se de um movimento que não 
atualiza a cultura brasileira em relação ao exterior, mas que deseja, ao contrário, preservar não só a tradição em 
geral, mas especificamente a de uma região economicamente atrasada” (cf. Macedo 2007: 93). 
409
 Escreve E. R. Curtius que “la teoría de la locura de los poetas aparece expuesta, como se sabe, en el Fedro de 
Platón” (1995: 667). Curtius cita as expressões de Horácio (“amabilis insania”) e de Plínio (“poetis furere 
concessum est”) que testemunham a origem remota deste topos. 
290 
 
Shelley é também autor de uma “Ode ao vento oeste”, um vento “indócil, veloz, e 
impetuoso”, e a quem implora: “Como à floresta, faze de mim a tua lira”!410 Vieira herda, 
portanto, quer a brisa de Coleridge quer o vendaval de Shelley. Se o harmatão cabo-verdiano 
percorre toda a sua obra, desde a “Aliteração da pedra-vento”, de Poemas (1981), ao 
“Prolegómeno” de O Brumário (2013), o mesmo vento transporta o espírito do Romantismo 
inglês, explicitamente convocado pela Harpa da poesia. As qualidades antagónicas que Vieira 
associa ao vento poderão, por sua vez, fazer referência à descoberta daquele “ponto do espírito” 
em que, a crer no Manifesto Surrealista de 1930 (e citado por Vieira em 1978), os termos opostos 
“deixam de ser apercebidos como contradições”411. 
Conforme anotou Filipa Leal, a terceira parte de “Ser poeta” assemelha-se a uma “entrada 
de dicionário” (2010: 116). O processo será também usado em “Mulheres I” e “Derivações”, de 
Mitografias, e em “Profecia”, de O Poema, a Viagem, o Sonho. Agora deveria definir-se a 
“Poesia” como André Breton definiu o “Surrealismo” no Manifesto de 1924. Mas o registo de 
Vieira está mais próximo do colóquio intimista. O termo inicial, “Poesia”, se funciona, de facto, 
como entrada de dicionário, é ainda o vocativo que introduz esse tom conversacional com que 
Coleridge se dirige a Sara Hutchinson. 
Apesar desta espécie de derivação genológica, podemos extrair da estofe em análise 
algumas qualidades do seu definiendum apresentadas em outros lugares da obra de Vieira. A 
noção de que “existe um pássaro/ na alma de cada poeta”, capaz de convocar a harmonia da 
Música e uma certa Natureza idílica, pode entretanto adquirir sentidos disfóricos, como sucede no 
“Baudelaire” citado (M: 52): nele havia um “corvo” negro, uma “andorinha” entediada e um 
“albatroz” desesperado. Já a imagem do poeta que sustenta a Poesia, da mesma forma que o culto 
garante a presença da divindade (cf. “Também os deuses”), encontra respaldo na crença de P. B. 
Shelley a respeito do mister do poeta: Escrever o poema que é só um e jamais acaba (cf. B: 
126)412. Por vezes, é certo, o que se ouve é apenas um “eco da música eterna” (Shelley 2001:45). 
No seu quarto poema das graças, ciente da moderna deserção das musas e do real fantástico, 
Vieira escuta em Rimbaud e em Verlaine “um eco delido/ de uma canção que outrora se ouvia no 
mar/ quando Ulisses era deveras Ulisses/ e a Musa vinha e se entregava ao Poeta” (M: 11). Mas o 
                                                          
410
 Cf. Byron et alii 2010: 45. A lira é comummente usada por Vieira para designar o dom da poesia: no 
Brumário, ela surge em cinco momentos diferentes. A harpa, por sua vez, é referida no poema “Em Jeito de 
Salmo”, onde equivale à “frauta” de Camões e às “guitarras” de Vário: “Entre os salgueiros desse grande rio/ 
Quem viu ou saberá da harpa/ Que aí deixaste pendurada?” (B: 100). 
411
 Cf. Vieira 1-4-1978: 6. Na mesma página reproduz-se o poema "Concreção de Saturno", de Mário Cesariny, 
que recupera a afirmação conhecida de Breton: “é o único fim que eu persigo/ é a fusão rebelde dos contrários as 
mãos livres os grandes transparentes”. Sobre estes versos de Pena Capital (3.ª ed., Lisboa, Assírio & Alvim, 
2004, p. 55-57), esclarece Maria de Fátima Marinho que eles remetem ainda para os Prolégomènes à un 
troisième Manifeste du surréalisme ou non, do mesmo André Breton, que incluem um ponto intitulado “Les 
Grands Transparents” (cf. Marinho 1989: 226). 
412
 Novalis já escrevera um fragmento luminoso sobre o assunto: “Os poetas são, ao mesmo tempo, isoladores e 
condutores da corrente poética” (Cf. Novalis 2000: 127). 
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insulamento do “cantor solitário”, se pode decorrer da hodierna indigência espiritual, tem também 
um carácter voluntário e prescritivo413: “Senti desdém/ em chefiar rebanho ou alcateia./ Vive o 
leão sozinho – eu também”, afirma a altivez do Manfredo de Lord Byron (2002: 99). Mas nunca 
faltará ao poeta a companhia de Tanatos, presença certa em hora incerta, e de Eros, “mão de 
amor” e “dedos de mãe”. 
São muito variadas as características da poesia de Vieira que podemos aproximar do 
Simbolismo e do Surrealismo franceses: além desta expressão conflitual ou harmoniosa dos 
opostos, herdada da antiga filosofia de Lao Tse414 ou da moderna psicanálise de Sigmund Freud, 
foram já referidos o gosto pelo poema em forma de entrada de dicionário, a invocação do poder 
sugestivo da palavra poética ou a aceitação da existência de uma poesia não-verbal; foram 
também consideradas, no mesmo âmbito deste estudo, a consciência dos vasos comunicantes entre 
diferentes épocas e estéticas, a defesa do hermetismo da linguagem poética, a possibilidade de a 
poesia ser feita por todos ou a perceção de que no seu discurso podem confluir as palavras do 
louco ou do profeta. Mas podem ser ainda assinalados alguns outros sinais dessa confluência ou 
herança. 
Quanto à geração de Vieira e ao contexto da poesia cabo-verdiana, pode ainda recordar-se, 
com J. L. Hopffer C. Almada, o caso de Mário Fonseca e da sua “radical opção pela escrita em 
francês e pela lição de poetas como Mallarmé, Apollinaire, Verlaine, Baudelaire, Rimbaud ou 
René Char” (Almada 2005a: 247)415. No mesmo ensaio, Almada menciona também a 
“irreverência poética surrealizante e precursora de António Pedro” (idem: 204) e destaca, em 
particular, o “inventor do surrealismo cabo-verdiano, que é Jorge Carlos Fonseca” – “o único 
poeta cabo-verdiano que, explorando e apoiando-se quase que exclusivamente na herança 
surrealista, reinventa-a para uma visão subversiva da sociedade e da consciência cabo-verdianas” 
(idem: 235-236). Trata-se, bem entendido, da “prática de um surrealismo tardio”, como disse João 
Vário (1999: 18) a propósito de Porcos em Delírio, mas que se generalizou nas décadas cabo-
verdianas de 1970 e 1980. Aliás, esta reação aos ditames das estéticas realistas mais estafadas 
acabou por revelar, em certos casos, uma “mal conseguida assimilação das técnicas surrealistas de 
                                                          
413
 Também José Luiz Tavares subscreve a lição das cartas de Rilke a Franz Xaver Kappus: “sê fiel à tua 
solidão// faz da desolação a mola da invenção” (AMM: 60). 
414
 A sua expressão mais vulgar encontra-se talvez no capítulo 42 do Tao Te King: “As dez mil criaturas 
carregam o Yin/ e abraçam o Yang,/ combinando esses sopros do Chi para serem harmoniosas”. Esclarece 
António Miguel de Campos que o Yin é a sombra, que desce para a Terra; o Yang é a luz, que sobe para o Céu; o 
Chi, por sua vez, é o todo primordial de onde partem o Yin e o Yang e que os recebe de novo no seu Centro 
harmonioso (cf. Lao Tse 2010: 44 e 45).   
415
 Mário Fonseca é autor de um poema dedicado “Au poète et à l’ami Arménio Vieira”, intitulado “Comme on 
vient toujours trop tard”, em que introduz referências mais ou menos veladas a Blaise Cendras, Baudelaire, 
Rimbaud, Lautréamont, Verlaine, Mallarmé, Césaire, Char, como a Shakespeare, Whitman, Pessoa e outros. 
Transcrevo apenas os primeiros versos: “Blaise cendre art a foutu le monde/ entier et les nègres en poésie./ Beau 
de l’air l’enfer et l’enfer des sens/ et l’envie d’être ailleurs, à juste titre./ L’autre est amont les requins./ Vers 
l’aine la musique” (cf. Fonseca 1986 : 111). 
292 
 
escrita automática e de incorporação do maravilhoso”, conforme assinala ainda J. L. Hopffer C. 
Almada (idem: 275). 
Em Arménio Vieira, contudo, a herança do Simbolismo e do Surrealismo parece agir num 
plano mais conceptual ou ideológico do que expressivo: as homenagens aos vates da Gália e às 
suas teses solipsistas e libertárias são produzidas num registo estilístico que, salvo raros 
momentos, pouco devem a essas duas escolas artísticas. Serão exceções os casos de “Quiproquó” 
(P: 38), onde sucessivos quiasmos desconcertam um mundo de atributos comutados; de “Canto 
final ou agonia de uma noite infecunda” (P: 69), uma viagem onírica ao inferno da insónia; ou de 
“O revolucionário” (B: 130-131), que lança numa roleta absurda acasos de sons, de cores ou de 
objetos antagónicos. Em regra, porém, é na dicção articulada, argumentativa, interpeladora e (por 
vezes) coloquial de Arménio Vieira que se dão graças a Rimbaud, Baudelaire, Verlaine, 
Apollinaire, Éluard ou Léo Ferré.  
As três estâncias de “Lautréamont, digo Conde”, penúltimo poema da sequência francesa de 
Mitografias, sintetizam outros tantos aspetos centrais da obra do franco-uruguaio. A primeira 
recupera o imaginário do Mal, os seres e as circunstâncias da poésie noire que se espraia pelos 
Cantos de Maldoror; a segunda situa no “velho oceano” o palco da tragédia literária e biográfica 
de Isidore Ducasse, Odisseu naufragado e morto no regresso fracassado à infância; a terceira 
estrofe adota a técnica da citação e do plágio, aquela que em Poésies II se considera implicada no 
e pelo progresso da literatura. 
 
LAURÉAMONT, DIGO CONDE 
 
Tarântulas noturnas e vampiros 
(tão viscosos e letais), 
como se pra morrer 
fosse pouca a insónia 
 
Ai esse velho oceano! 
onde ele, juntamente com as aves 
com que voou na infância, 
mergulhou e s’afogou 
sem nunca se ter encontrado 
 
Sendo assombroso o poema, 
a boutade é que o matou, 
aos vinte anos, sem mais. 
A poesia deve ser feita por todos. 
Como assim, se o rouxinol canta mal? (M: 57). 
 
A frase citada de Lautréamont é a mesma que Vieira usara na colagem “Poesia”, quando, 
em maio de 1977, advogava a aprendizagem cosmopolita da literatura: “A poesia deve ser feita 
por todos”. Mas desta vez a antítese não é dada por Iessienin – “Nem todos sabem cantar” –, nem 
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se cita Federico García Lorca para superá-la na síntese que evoca o rasgo luminoso que há na 
verdadeira poesia e que a todos é acessível (ao contrário da sua produção). O remate faceto de 
“Lautréamont, digo Conde”, colhido num ensaio de Jean Cocteau416, parece reconfirmar o que 
dissera o parceiro de Maiakovski. 
À semelhança desta anotação final, o poema que Vieira oferece a Lautréamont desvela as 
suas próprias convicções ou obsessões quer quanto à poesia tout court quer quanto ao conjunto da 
sua obra. Inspirados ou não pelo magnum opus de Isidore Ducasse, “Malae tenebrae”, “Filme de 
terror” ou “Sabbat horribilis”, poemas de Silvenius reunidos do mesmo Mitografias, desenvolvem 
o pesadelo e a insónia esboçados na primeira estrofe deste poema; aliás, desde “Touro onírico”, de 
“A Noite e a Lira – 1976”, que a vigília “sem moeda para comprar o sono” é uma “praga” que o 
poema não debela, como diz Vieira a João Cabral de Melo Neto. A morte no «velho atlântico», 
por sua vez, é um desfecho trágic da revolta do “Poema” marítimo de Seló, em 1962, ou dos 
détresses e das angoisses do mar de Paul Verlaine, nos “Poemas estrangeiros – 1977”. A última 
estrofe é uma boutade paradoxal contra o afogamento do poeta nas palavras dos outros: quando, 
aos 24 anos, escreve que “a poesia deve ser feita por todos” ou que “o plágio é necessário”, 
porque “o progresso o implica” – nesse tempo, o Conde de Lautréamont que havia surpreendido o 
mundo literário já não estava vivo. 
O canto das graças com que termina este capítulo recupera o autor do verso-epígrafe de 
“Ser poeta”, Fernando Pessoa, e testemunha a presença das outras artes na poesia de Arménio 
Vieira. A mais importante delas será talvez o cinema, de que Vieira foi crítico mais ou menos 
regular nas páginas culturais do Voz di Povo. “Cinéfilo assumido”, diz Filipa Leal, “não admira 
que Arménio Vieira crie imagens e cenários, também frequentes nos seus poemas, que nos 
conduzem a uma interpretação teatralizada do discurso” (2010: 118). “Na morte de Charlot” (P: 
51), que versa o riso solitário de “quem se afasta do mundo”, “Cinefilia” (M: 105), que ensaia um 
dilema amoral sobre o valor da arte moderna e o poder hedonista do dinheiro, além das anotações 
em O Poema, a Viagem, o Sonho acerca de “Morte em Veneza”, de Luchino Visconti, “Branca de 
Neve”, de João César Monteiro, ou “RRRrrr!!!”, de Alain Chabat, atestam o interesse do cabo-
verdiano pelo cinema. 
                                                          
416
 “Le rossignol chante mal”, invetiva contra certo romantismo idealista e tardio, é um aforismo de “Le Coq et 
L’Arlequin – Notes autour de la Musique”, de 1918. O dito de Lautrémont encontra variantes no título do 
discurso de Henri Michaux pronunciado em 1936 no 14.º Congresso Internacional dos PEN Clubes, “A 
verdadeira poesia faz-se contra a poesia” (cf. Nós Dois Ainda, trad. e apres. Rui Caeiro, Lisboa, Bonecos 
Rebeldes, 2009, p. 57-63) e num fragmento Photomaton & Vox, de Herberto Helder, onde se reitera: “A poesia é 
feita contra todos, e por um só; de cada vez, um e só” (Helder 1995: 162). 
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A música de Bach, com que João Vário dizia ter aprendido também a compor poesia, pode 
convocar o vocabulário do Cântico dos Cânticos, como em “De Bach, o reverso” (PVS: 117), ou 
tornar presente o deus da lira, com quem Vieira embarca rumo aos paraísos artificiais: 
 
Bach, a quem Apolo entregou a lira, em mim penetra como um som que eu tivesse 
perdido mas que a noite me lembra de ter ouvido; como quem toma navio e parte, sendo 
que a viagem é também possível pelo aroma da papoila, navego rumo ao país onde 
nasceram os grandes poemas e, enlouquecendo, assumo o árduo ofício de os escrever, 
depois de os ter queimado. (PVS: 50). 
  
Já a pintura parece precisar da literatura para se afirmar na poesia armeniana: é o que 
sucede em “Não és tu quem vês no espelho”, poema em prosa que parte do Retrato de Dorian 
Gray para recordar que a imagem no retrato imita afinal “a alma de quem o pintou” (PVS: 108). 
Mas é com o desenho, que neste caso exige também a copresença do texto literário, que dialoga o 
poema aqui em consideração.  
São muito raros os exemplos da prática da écfrase na poesia de Cabo Verde. Na poesia de 
João Vário, as paisagens hiemais de Bruegel são o cenário erudito da representação de um 
ambiente inóspito, próprio da condição do exilado, e que, neste caso, constitui a antítese do lugar 
de origem do poeta. No autor dos Exemplos, a composição poética procede da paisagem 
experienciada – e é essa paisagem que, numa mediação culta do poema, convoca o objeto 
museológico de Bruegel. Caso idêntico será o desse “Nu de Portinari” vislumbrado e vertido em 
verso por Oswaldo Osório; também este poema parece provir, não da experiência estética da 
contemplação de um Portinari, mas da circunstância, biográfica e quotidiana, da observação de 
um corpo que, na memória ilustrada do poeta cabo-verdiano, convoca a obra do pintor 
brasileiro417. O processo é também comum em José Luiz Tavares, que fala, por exemplo, de 
Vicente van Gogh ou de Bruegel a propósito de um lugar ou de um tempo que são os motivos 
originais do poema418. 
Mas o poema ecfrástico, propriamente dito, irá consolidar-se apenas na obra do mesmo José 
Luiz Tavares, no âmbito da qual adquire aliás uma condição relevante para a definição da sua 
estética. Antes de Tavares, como se disse, estes exercícios eram raros. Um deles foi o “Retrato de 
poeta”, de Arménio Vieira, publicado na revista África, em 1978, e depois incluído em Poemas, 
                                                          
417
 O próprio poema se refere às propriedades (artísticas e eróticas) da imaginação: “vi hoje de manhã um belo 
portinari/ tabuleiro à cabeça/ lata emborcada sob o braço/ subindo ágil e suada sob o sol e ponta belém// se roupa 
trazia não vi/ só os contornos portinarícios dela/ opulenta no seu invólucro de suor/ e a imaginei nu de mulher no 
banho” (Osório 1997: 57). 
418
 Vejam-se, por exemplo, as quedas de Ícaro e dos corvos nos poemas “Nove”, da sequência “Cenas de cinza”, 
em Agreste Matéria Mundo (“oiço o tributo/ das vozes em extinção, lá onde ícaro/ perdeu as asas e era 
primavera// – assim no-la descreveu bruegel,/ o velho”), e “29”, da sequência “Retratos cativos”, em Paraíso 
Apagado por um Trovão (“Em voos silentes despenham-se/ sobre o abstrato solo do poema;/ tê-los-ia visto 
gogh”?). 
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na série “A Musa Breve de Silvenius”. Uma nota do autor informa que o poema lhe foi “sugerido 
pelo desenho intitulado «Fernando Pessoa Não-Ele-Mesmo», da autoria de C. Pinheiro, inserto na 
revista Nova 1”419. O desenho foi depois reproduzido na revista África, ao lado do primeiro poema 
(publicado) que Vieira dedica a outro poeta: 
 
RETRATO DE POETA 
 
Pobre Fernando sem Dom nem Formoso! 
Rei somente em poesia 
que o mundo – tu mesmo o disseste – 
é para os que têm o dom da conquista 
 
Pobre Fernando de mãos-postas! 
De tal sorte fingidor e poeta 
que até fingia que cria! 
 
Pobre Fernando de óculos e chapéu 
a sonhar com navios e aves do mar! 
De que te valia ser marinheiro 
num mundo descoberto e achado 
ou ser pássaro e voar 
no meio de falcões a rondar? 
 
Pobre chapéu de poeta 
ridículo como uma carta de amor! 
Ainda se um raio de sol 
(transido no tempo e na bruma) 
ou uma gota de chuva 
(oblíqua e pequena que fosse) 
te viesse tornar necessário! 
 
Pobre Fernando de mãos-postas! 
Patética pose de poeta! (P: 49). 
 
O desenho de António Costa Pinheiro, de traço estilizado, a preto e branco, é idêntico ao 
óleo homónimo de 1976, incluído na série “O poeta Fernando Pessoa” (exposta na Fundação 
                                                          
419
 Organizado pelo jornalista e escritor António Maria Paulouro, o artista plástico António Sena e o poeta 
Herberto Helder, saíram apenas dois números deste magazine de poesia e desenho, em setembro de 1975 e 
março de 1976. No número 1, colaboram na revista Nova poetas experimentais como Haroldo de Campos e Ana 
Hatherly, consagrados como Jorge de Sena e Sofia de Mello Breyner Andresen, novíssimos como Nuno Júdice e 
Joaquim Manuel Magalhães, os artistas plásticos Ângelo de Sousa e Costa Pinheiro, os escritores luso-
moçambicanos Eugénio Lisboa e João Pedro Grabato Dias, além de vários poetas de língua espanhola. A 
abertura desta revista às artes visuais e aos espaços americanos e africanos de língua espanhola e portuguesa 
coincidem, sem dúvida, com os interesses contemporâneos de Arménio Vieira. Em particular, dir-se-ia que os 
poetas da Caliban moçambicana antecipam alguns aspetos da viragem estética da década de 1970 em Cabo 
Verde. A proposta de “síntese entre as artes plásticas e a literatura”, que um António Pedro havia já ensaiado nos 
seus Poemas Dimensionais (cf. França 1997: 41), tem expressão caligráfica justamente nas obras de António 
Sena e Ana Hatherly. Afirma esta artista em “Uma tecnologia do fascínio”, ars poetica de 1994: “Sou um 
escritor que deriva para as artes visuais através da experimentação com a palavras e com a letra. Sou um pintor 
que deriva para a literatura através de um processo de consciencialização dos laços que unem todas as artes”. 
(Cf. Hífen – Cadernos de Poesia, “8 – Artes Poéticas”, dir. Inês Lourenço, Porto, 1994, p. 34).  
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Calouste Gulbenkian, em 1981). Apagado o rosto de “Fernando Pessoa Ele-Mesmo”, restam nesta 
versão alguns atributos quotidianos ou literários do poeta português: os óculos e o chapéu que 
costumava usar, os navios e as gaivotas do imaginário marítimo do Pessoa-Campos. O texto cabo-
verdiano parte destes objetos tornados símbolos para compor um retrato de poeta que, à 
semelhança do desenho original, concentra vários envios à obra do modernista português. 
Ao confronto com o nome e o cognome de Dom Fernando420, que inaugura o processo de 
empobrecimento do poeta, responde uma sentença do poema “Tabacaria”, de Álvaro de Campos 
(“O mundo é para quem nasce para o conquistar/ E não para quem sonha que pode conquistá-lo, 
ainda que tenha razão”). A segunda estrofe escuda na “Autopsicografia” ortónima uma ética da 
crença própria de um certo paganismo tardio (“O poeta é um fingidor”, etc.). Além das mãos-
postas do desenho original, a estrofe seguinte enumera os referidos ícones do homem (óculos e 
chapéu) e da obra (navios e procelárias); a imprestável – porque ultrapassada – vocação de 
marinheiro lembra um postulado identitário do “Opiário” de Álvaro de Campos (“Pertenço a um 
género de portugueses/ Que depois de estar a Índia descoberta/ Ficaram sem trabalho”). A quarta 
estrofe, por sua vez, elabora sobre a inutilidade do chapéu do poeta a partir do verso-título “Todas 
as cartas de amor são ridículas”, de Álvaro de Campos, e do título “Chuva oblíqua”, do Pessoa 
ele-mesmo421. 
Como o poeta ortónimo e o engenheiro naval, também Ricardo Reis oferece alguns traços a 
este retrato: veja-se a “patética pose” (ao mesmo tempo comovente e ridícula) de quem, “de mãos-
postas”, contentando-se sabiamente com o espetáculo do mundo, preferiu abdicar e ser apenas rei 
de si-próprio. Mas há um tom de pessimismo amargo nas denegações deste poema que subvertem 
a ataraxia buscada pelo amante de Lídia. Tal niilismo fixa-se no anafórico “pobre”, com que abre 
e fecha o poema; ou nas conjunções e no advérbio de negação e de exclusão (“sem”, “nem”, 
“somente”) da primeira estrofe; e ainda na privação do Rei da nossa Baviera dos dons da 
formosura e do poder da conquista – figura desprezível do rejeitado pelo mundo, como o messias 
anunciado por Isaías. Trata-se, na verdade, do retrato de um inútil, seja como máscara-persona do 
marinheiro serôdio, seja como metonímia de um chapéu desnecessário, porque não há chuva nem 
sol que o justifiquem. 
Se, como os deuses das fés já perdidas, tudo lhe é falso e inútil (como disse Álvaro de 
Campos), resta-lhe agora o vago sorriso, resignado e ateu (como dissera Camilo Pessanha), de 
quem nada espera e de tudo se despediu; a figura do poeta, sem visage no desenho de Costa 
Pinheiro, permanece de mãos-postas, do início ao remate do poema, estático como convém ao 
                                                          
420
 A abdicação do trono anunciada por Arménio Vieira pode partir apenas da coincidência dos nomes 
“Fernando” e do duplo sentido do termo “dom”, enquanto título honorífico ou talento poético; mas pode invocar 
ainda as séries “Reis de Portugal”, anteriormente realizadas por Costa Pinheiro (entre 1964 e 1966). 
421
 Os débeis traços oblíquos que, no desenho de Costa Pinheiro, definem a área do chapéu de Pessoa parecem 
reproduzir visualmente a chuva referida no poema intercecionista. 
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retrato, agora menos fotográfico do que postumamente fixado em símbolos – icónicos no aparo do 
pintor, verbais na pena de Arménio Vieira. 
 
II.2.6.1. O último Arménio Vieira: mitologias e filosofias 
 
É possível distinguir em Mitografias uma sequência filosófica de que fazem parte 
“Heraclito”, “Hegel é um ilusionista de feira”, “Die Welt als Wille und Vosterllung”, “Nietzsche 
versus Schopenhauer versus Buda & J.C.” e “A que Deus ou Deusa”. Se este último poema 
convoca já o tema da devoção religiosa, cabem ainda neste cenáculo filosófico os “2 Quintetos” 
dedicados ao Príncipe da Dinamarca. O tema do fluir do tempo, desenvolvidos nas glosa a João 
Cabral de Melo Neto, e a crítica do grande poema épico, presente no terceiro dos “Canto[s] das 
graças”, em “Epopeias” ou em “Lendo a Odisseia”, reiteram-se agora em “Heraclito” (um poema 
comentado neste estudo a propósito da imitação de Jorge Luis Borges); já a superação da moral 
maniqueísta, explorada em “Nietzsche versus Schopenhauer versus Buda & J. C.”, tem também 
expressão em “Cinefilias”, de “A musa breve de Silvenius”. 
Esta sequência de poemas não significa, entretanto, que Arménio Vieira seja autor de 
ensaios filosóficos postos em verso, conforme a paráfrase de Jorge de Sena que serve também a 
poesia de João Vário422. Não se deve esperar que nestes textos se traduza poeticamente o sistema 
geral criado por qualquer das figuras convocadas, oferecendo verbetes em forma de poemas (em 
verso ou em prosa, que para o caso têm o mesmo valor). O que estes poemas nos vêm propor, 
dentro do espírito do seu autor, é apenas a desconstrução ou a glosa breve de alguns dos seus 
postulados, seja porque especialmente sujeitos à refutação (e.g., “Hegel é um ilusionista de 
feira”), seja porque particularmente propícios à reiteração (e.g., “Die Welt als Wille und 
Vorstellung”). No mesmo sentido, não se pretende deduzir do conjunto dos enunciados de Vieira 
um qualquer sistema filosófico, coerente e acabado. Tratando-se de poemas, e não de afirmações 
de um tratado filosófico, resta-nos formular algumas traduções, menos sistemáticas do que 
ensaísticas, do fragmentado universo poético e ontológico plasmado nestas obras. Apenas 
escutamos, de novo e por fim, a voz de uma ontologia incerta, porque necessariamente inferida da 
igualmente incerta dicção da poesia (como recorda um título de João Miguel Fernandes Jorge). 
O confronto da caveira vazia com a sua antiga face viva e o julgamento do valor da guerra 
em que se empenham os mortais são temas da reflexão do Hamlet imaginado por William 
Shakespeare. No solilóquio com que reage à chegada do exército de Fortimbras a Helsenor, no IV 
Ato, Cena IV, o príncipe da Dinamarca elogia a coragem daquele que se dispõe a agir combatendo 
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 Pirandello e Ibsen são autores de “ensaios filosóficos postos em cena”, diz Jorge de Sena no ensaio “Sobre 
Shakespeare” (cf. Sena 1991: 66). 
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numa guerra, mesmo se o pretexto que o move não passa afinal de “um capricho de fantasia e 
fama!” (Shakespeare 2001: 161). Tolhido nos meandros do verbo e da covardia, Hamlet vê em 
Fortimbras o exemplo que o impele enfim a agir contra a podridão que tomou o reino da 
Dinamarca. A razão, o querer e a força que fazem de Hamlet “o protagonista supremo de uma 
vontade absoluta”, nas palavras de Harold Bloom (2008: 103), regressam no poema em que 
Arménio Vieira opõe o Super-Homem de Nietzsche ao ideal ascético que Schopenhauer herdou 
de Siddhartha e de Jesus de Nazaré423. 
Na mesma tragédia, no início do V Ato, Cena I, Hamlet e Horácio conversam no cemitério 
onde está prestes a chegar o cortejo fúnebre de Ofélia (morta e por isso anónima nas falas do 
coveiro). À semelhança da contemplação dos crânios que restam da beleza de Helena ou da 
excelência de Aquiles representada nos diálogos de Luciano, em Helsenor imaginam-se os rostos 
dos burlões de Deus, dos cortesãos bajuladores, dos juristas manhosos. O príncipe da Dinamarca 
segura então a caveira de Yoric, antigo bobo da corte – sem língua nem lábios, sem graça nem 
fantasia. E conclui, dirigindo-se a Horácio: “Achas que Alexandre se pareceria com isto debaixo 
da terra?” (Shakespeare 2001: 198). 
Harold Bloom, que situou a obra de Shakespeare no centro do Cânone Ocidental, reafirma 
em Onde Está a Sabedoria? que o dramaturgo isabelino “é o mais sábio dos mestres, embora o 
conteúdo do seu magistério talvez seja o niilismo” (Bloom 2008: 95). Será nas falas de Lear e de 
Macbeth, como repete Bloom, que encontramos as mais pessimistas considerações sobre a 
condição humana. Num ensaio acerca do realismo literário, escrito em 1964, também Jorge de 
Sena (1991: 88) encontra “um dos passos mais niilistas da obra de Shakespeare” na reação de 
Macbeth à notícia da morte da rainha (Cena V, Ato V). Por sua vez, a “poliédrica alma do «sweet 
prince» cuja Dinamarca, como o nosso mundo, estava podre”, será invocada por Jorge de Sena 
(idem: 159) a propósito d’A Condição Humana narrada por André Malraux. Ao Arménio Vieira 
de Mitografias parecem interessar tanto este niilismo circunstancial, para que aponta o autor de 
Fidelidade, como a sua expressão especificamente ontológica, quer dizer, essa “verdade da 
aniquilação” (Bloom 2008: 100) relevada ainda pelo crítico de Yale: 
 
Hamlet é para nós o embaixador da morte, talvez um dos poucos embaixadores enviados 
pela morte que não nos mente acerca da nossa relação inevitável com essa região 
desconhecida. A relação é absolutamente solitária, apesar de todas as obscenas tentativas 
que a tradição fez para a socializar (Bloom 1997: 41). 
 
                                                          
423
 Talvez caiba citar aqui um postulado de Peter Sloterdijk a respeito deste conceito de Nietzsche: “O termo 
nietzschiano, mal-afamado, de super-homem, nada mais significa (…) que a exortação para criar uma obra de 
arte do eu, que se continua a criar autoplasticamente a partir do produto semiacabado que mãe e professor 
enviam para o mundo. Deste programa segue-se consequentemente a passagem da primazia do conhecimento de 
si para a realização de si” (cf. Sloterdijk 2012: 89). 
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Sem o tom desabrido do americano, já vimos que Vieira situa o seu confronto com o mundo 
e com a morte num plano cosmopolita e ontológico, conforme testemunha a interpretação do 
poema “Nemo” que propõe a Michel Laban. Mas leia-se agora o poema “2 quintetos”, 
subintitulado “Em jeito de resposta ao príncipe Hamlet”, e incluído em Mitografias: 
 
DOIS QUINTETOS EM JEITO DE RESPOSTA AO PRÍNCIPE HAMLET 
 
Uma vez que em ti 
há razões de sobra 
para te matares, 
porquê esse longo desperdício 
de palavras? 
 
Depois da morte, 
qualquer coisa que possa haver 
nada acrescenta à soma dos teus dias. 
Céu ou Inferno, pouco importa, 
são lugares que tu já viste (M: 75). 
 
No âmbito da poesia portuguesa, o primeiro quinteto pode invocar a ácida interpelação de 
Álvaro de Campos às veladoras do Marinheiro de Fernando Pessoa: se de eterno e belo havia 
apenas o sonho, porque falavam elas ainda? Próximo desta estrofe estará também o Álvaro de 
Campos de “Se te queres matar, por que não te queres matar?”, poema citado No Inferno, e onde 
aliás se pergunta: “Tens, como Hamlet, o pavor do desconhecido?/ Mas o que é conhecido? O que 
é que tu conheces,/ Para que chames desconhecido a qualquer coisa especial?” 424. 
O engenheiro de Tavira e o príncipe de Helsenor parecem manifestar-se ambos “contra a 
logorreia”, conforme o propósito que Maria Luísa Baptista encontrou neste poema (2007: 367). 
Na tragédia isabelina, Polónio e Gertrudes haviam aliás afirmado o privilégio do “assunto”, 
assegurado pela “concisão” verbal, sobre a “arte” retórica, quando apenas “largo discorrer 
externidades e floreados” (Shakespeare 2001: 74). Pouco depois, Hamlet agudiza a aparente 
vacuidade da palavra numa conhecida réplica a Polónio sobre o que estava lendo: words, words, 
words425. 
No solilóquio a que responde Arménio Vieira, no entanto, é como se o príncipe velasse o 
seu próprio cadáver adiado (que não procria por causa da loucura e da morte de Ofélia). As 
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 Cf. “A Fernando Pessoa”, in Ficções do Interlúdio – Poemas Publicados em Vida, ed. Fernando Cabral 
Martins, Lisboa, Assírio & Alvim, 2012b, p. 168; e “Se te queres matar, por que não te queres matar?”, in Poesia 
dos Outros Eus, ed. Richard Zenith, Lisboa, Assírio & Alvim, 2007b, p. 333. 
425
 O romance No Inferno põe por duas vezes estas palavras a boca do diabo; na primeira, para condenar a 
logorreia (NI: 94); na segunda, para advertir a inutilidade das obras humanas feitas de palavras escritas (NI: 
159). Sobre as palavras que lia Hamlet, quando responde a Polónio, o romance de Arménio Vieira regista a 
opinião de Italo Calvino em Porquê Ler os Clássicos, que supõe tratar-se da obra De Consolatione, de Gerolamo 
Cardano (segundo a tese foi inicialmente avançada por Hardin Craig). O capítulo “Interpelação ao leitor” do 
mesmo romance cabo-verdiano termina com uma citação de Cardano colhida, precisamente, no ensaio de 
Calvino.   
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razões do desespero de Hamlet, quando se coloca a questão de ser ou não ser, são socialmente 
reconhecíveis: a morte do pai, o crime e a traição da mãe e do tio, o abandono da amada, a perda 
da coroa. Mas talvez seja possível, entretanto, justificar o seu “longo desperdício/ de palavras” – 
agora em jeito de resposta a Arménio Vieira. É sabido que Hamlet é a mais palavrosa de todas as 
personagens de Shakespeare. A este propósito, cite-se de novo Jorge de Sena: 
 
É como se Shakespeare nos dissesse: a vida é absurda e ilógica, e as pessoas só existem 
em função das situações em que se encontram (ou perdem) a si mesmas, mas a linguagem 
atribui a tudo isso uma razão de ser, uma lógica interna, uma existência de nível superior 
à consciência que, intelectualmente, podemos ter da realidade, sem a falsificarmos com os 
esquemas da razão suficiente. (Sena 1991: 88). 
 
A partir da coincidência das duas expressões, dir-se-ia que Hamlet, à luz da razão 
suficiente, tem razões suficientes para cometer suicídio. As suas muitas palavras, contundo, 
justificam-se não apenas pelo testemunho da “profunda consciência que Shakespeare possui das 
situações humanas” (idem: 89), conforme a análise sem dúvida existencialista de Jorge de Sena, 
mas também porque era o “esplendor verbal”, acrescenta o ensaísta português, “um dos sinais 
distintivos da dignidade humana”: “Mesmo na maior cegueira das suas paixões, as personagens de 
Shakespeare são extremamente lúcidas, e compensam a impossibilidade, em que se encontrem, de 
agir, com um fogo-de-artifício verbal” (Sena 1991: 85)426. 
Acentuando o tom pessimista do poema, o segundo quinteto consome a angústia da 
antevisão da morte que domina o solilóquio de Hamlet. O príncipe dinamarquês, diz ainda Harold 
Bloom, é “um dos poucos embaixadores enviados pela morte que não nos mente acerca da nossa 
relação inevitável com essa região desconhecida” (1997: 41)427. Em outros poemas de 
Mitografias, Vieira denega as imagens do Paraíso e do Inferno oriundas da tradição judaico-cristã 
ou do cânone literário (de Homero, Virgílio, Dante ou Milton); por outro lado, não são alheios ao 
espírito do mesmo livro títulos como Os Paraísos Artificiais, de Baudelaire, ou Uma Estação no 
Inferno, de Rimbaud. Mas o que nos diz este quinteto é que não há nada de novo debaixo da 
terra: conhecemos sob o sol o Paraíso do amor, do riso e do sonho, como conhecemos o Inferno 
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 Recorde-se, a este propósito, uma afirmação de Günter Kunert citada No Inferno de Arménio Vieira: 
“Escrevo para suportar o mundo, que incessantemente se desintegra em nada” (NI: 30). Sobre o valor da palavra 
poética no alemão, ensina João Barrento: “Esperança, para Kunert, só a dos ingénuos ou irresponsáveis 
(«desmiolados e por isso/ cheios de esperança»); os que procuram consciencializá-la e articulá-la, 
designadamente no poema («ricos em palavras e por isso/ desesperançados»), esses perdem necessariamente 
todas as esperanças. À exceção de uma (e que será também o estigma esteticista ou elitista de uma poética como 
a de Kunert): a esperança na força do próprio poema («Apenas o poema divisa/ o que desaparece para lá dos 
horizontes?»)” (Barrento 1983: 135). 
427
 Outra citação do mesmo lugar de No Inferno, esta colhida em Maurice Blanchot, afirma que “Escrever é fazer 
a aprendizagem da morte” (NI: 30). 
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da barbárie, do desespero e da morte428: “Li-os todos, e pela mão de Dante desci aos Infernos, sem 
que o que lá vi fosse motivo de espanto ou pavor, pois era coisa vista, sendo que cá em cima tudo 
se passa à luz do sol” (PVS: 15). 
Vejamos ainda, antes do desfecho deste capítulo, mais alguns aspetos e casos da poesia 
filosófica do último Arménio Vieira. Em “Hegel é um ilusionista de feira”, a refutação do filósofo 
do Absoluto tem como propósito paralelo a defesa do pessimismo ou do fragmentarismo de 
Schopenhauer. O poema subsequente de Mitografias confirma o apreço de Vieira pelo pessimista 
de Dantzig. As duas partes de “Die Welt als Wille und Vorstellung” são movidas por uma 
epígrafe de Jorge Luis Borges – …Schopenhauer/ que acaso descifró el universo –, recolhida no 
“Segundo poema das graças”, mote do canto inaugural das Mitografias cabo-verdianas. Os 
processos de bestialização do humano, comuns na poética de Arménio Vieira (e.g., “Bicho-
gente”), glosam neste caso uma analogia mitológica, oferecida ao título Mitografias, e uma 
asserção axial do magnum opus de Schopenhauer que Arménio Vieira, atento ao sofrimento do 
mundo e à espectativa da morte, faz ontologia pessoal. 
 
DIE WELT ALS WILLE UND VORSTELLUNG 
 
1. 
 
Insaciáveis aves de rapina, 
famélicos mais que os cães. 
É como se cada homem fosse 
um avatar de Tântalo 
atormentado por miragens. 
 
2. 
 
Reclusos perpétuos 
de uma vasta penitenciária. 
Porém é pouco: somos as reses 
de um imenso matadouro. (M: 83). 
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 Uma asserção de Ludwig Wittgenstein reconhece que a hipótese da eternidade não resolve o enigma da vida – 
apenas o perpetua: “A imortalidade temporal da alma humana, isto é a sua sobrevivência eterna mesmo depois 
da morte, não só não está garantida como também a sua suposição não realiza de todo o que com ela se queria 
alcançar. É algum enigma resolvido pelo facto de eu sobreviver eternamente?” (cf. Wittgenstein 2002: 140). O 
que possa eternizar-se no poema cabo-verdiano também não será diferente da felicidade e do sofrimento 
experimentados em vida. Mas convirá relembrar que não procuramos estabelecer uma doutrina religiosa em 
Shakespeare ou em Arménio Vieira – nem aliás a sua crítica ou desconstrução. Hamlet decide poupar a vida de 
Cláudio quando o encontra sozinho, em oração, porque aquele momento de contrição conduziria o facínora ao 
Céu; neste momento, portanto, não revela quaisquer dúvidas sobre aquilo que espera os homens depois da morte: 
é no quadro da doutrina cristã que crê na existência do Juízo Particular que Hamlet raciocina. (Outra questão, 
decorrente desta cena, seria a da impiedade e da culpa de Hamlet na hipotética condenação do seu tio ao 
Inferno). 
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A figura de Tântalo, que Homero nos descreve no Canto XI da Odisseia, quando Ulisses 
desce ao Inferno para inquirir Tirésias429, surge no §38 do Livro III de O Mundo Como Vontade e 
como Representação. Mais do que Íxion ou as Danaides, referidos no mesmo parágrafo de 
Schopenhauer, o espectro de Tântalo pode representar a vontade jamais satisfeita que define a 
condição humana: 
 
All willing springs from lack, from deficiency, and thus from suffering. Fulfillment brings 
this to an end; yet for one wish that is fulfilled there remain at least ten that are denied. 
Further, desiring lasts a long time, demands and requests go on to infinity; fulfillment is 
short and meted out sparingly. But even the final satisfaction itself is only apparent; the 
wish fulfilled at once makes way for a new one; the former is a known delusion, the latter 
a delusion not as yet known. (…). Thus the subject of willing is constantly lying on the 
revolving wheel of Ixion, is always drawing water in the sieve of the Danaids, and is the 
eternally thirsting Tantalus. (Schopenhauer 1969: 196)
430
. 
 
Ora, se este pessimismo de Schopenhauer pode encontrar algum consolo no exercício da 
autoanulação da vontade e na superação do hedonismo, os versos de Arménio Vieira não 
compreendem qualquer possibilidade de remissão. Ao invés, a consciência da morte enunciada na 
estrofe 2., cuja assertividade se acentua na expressão lacónica, vem apenas agudizar a impressão 
niilista do poema. A visão do homem como besta prisioneira do corpo e dos ímpetos instintivos, 
conforme as “aves de rapinas” e os “cães” dos primeiros versos, perde agora a individuação do 
servo arbítrio para se dissolver na imagem gregária das “reses/ de um imenso matadouro”. Afinal 
não é a condição de prisioneiros que nos distingue enquanto espécie, mas o facto de sermos o 
único animal que sabe que vai morrer. 
Os dísticos iniciais das duas estrofes do poema, formados por frases nominais, estabelecem 
as relações entre a besta (“aves de rapina”, “cães”) e “cada homem”, ou, inversamente, entre o 
mesmo homem (“reclusos perpétuos”) e mesma besta (“as reses”). Os dois termos da comparação, 
a irrealidade sugerida pelo conjuntivo e o envio a uma figura mitológica são dados que permitem, 
no segundo período da estrofe 1., que o leitor se distancie cautelosamente da condição que lhe é 
atribuída; já a primeira pessoa do plural do verbo copulativo, usada no último dístico do poema, 
vem, pelo contrário, esclarecer que todos nós, poeta e leitores, somos idênticas e comuns “reses/ 
de um imenso matadouro”.  
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 “Vi Tântalo a sofrer grandes tormentos,/ em pé num lago; a água chegava-lhe ao queixo./ Estava cheio de 
sede, mas não tinha maneira de beber:/ cada vez que o ancião se baixava para beber,/ a água desaparecia, sugada, 
e em volta dos seus pés/ aparecia terra negra, pois um deus tudo secava./ Havia árvores altas e frondosas que 
deixavam pender seus frutos, /(…)/ [m]as quando o ancião estendia as mãos para os frutos,/ arrebatava-os o 
vento para as nuvens sombrias”. (Cf. Homero, Odisseia, Canto XI, vv. 582-392, trad. Frederico Lourenço, 
Lisboa, Cotovia, 2008, p.197). 
430
 A ideia da permanente insatisfação humana está já presente na filosofia de Boécio (Consolação da Filosofia, 
Livro II, Prosa 4): “A natureza dos bens humanos implica uma grande dose de angústia, pois ou nunca chega na 
totalidade ou nunca subsiste perpetuamente. (…) Por isso ninguém está facilmente satisfeito com a condição da 
sua sorte” (Boécio 2011: 56-57). 
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Vimos como Heraclito desloca o tempo e a morte para a substância da consciência humana, 
para a matéria de que ela é feita, atribuindo-lhe um estatuto ontológico de natureza ou de condição 
trágica. Homero cantara ainda a guerra, crendo que a excelência dos seus heróis justificava o seu 
canto e a mesma guerra. Mas Aquiles, rei no reino de Plutão, inveja entretanto a mais mesquinha e 
vil das vidas humanas. O niilismo de Hamlet, mais profundo do que o de Homero, porque rodeado 
não de aretê mas de podridão moral, encontra consolação na excelência da linguagem poética e 
dramática. Hamlet desperdiça palavras porque, entre o som e a fúria, nelas se iludem ou logram o 
sentido e a literatura. Se aquilo que Arménio Vieira recebe de Schopenhauer é o sofrimento e a 
morte sem remissão, o seu “Canto das graças”, e os outros que espalha por toda a sua poesia, 
anunciam ainda a crença na remissão pela arte, primeiro dos três graus ascéticos do alemão e 
único consentido pelo cabo-verdiano. Já os estádios do consolo ético e místico, como afirma 
“Nietzsche versus Schopenhauer versus Buda & J.C.”, são perniciosos para a literatura, o 
primeiro, e para a vida, o segundo: nas práticas e na doutrina moral do asceta se denegam uma e 
outra. Morto o grande Pã, como recordam Nietzsche, Gomes Leal e Arménio Vieira, outros 
deuses irão nascer para serem cantados por um Valério Catulo, um Max Jacob ou um Mozart 
ressuscitado depois de morrer três vezes. Porque a poesia e música – como o amor, diz Arménio 
Vieira em “Cantares” (P: 128) – são de novo necessárias para suportar a demasiada realidade. 
Os últimos dois volumes de Arménio Vieira, o Brumário e as Derivações do Brumário, 
publicados em 2013, desenvolvem diferentes matérias e processos tornados recorrentes na sua 
obra poética ou ficcional. Neles se incluem a encriptação do discurso nas cifras da erudição e da 
autobiografia; a iconoclastia, o ludismo e a comutação imaginosa; a subversão de frases feitas ou 
expressões idiomáticas; a identidade que se constrói cosmopolita (desde Pico della Mirandola e a 
face que é preciso moldar, segundo Giorgio Agamben, até Charles Baudelaire e à tentativa de 
inventar-se a si mesmo, segundo Michel Foucault, ou a Paul Nizan e à pedra ferida pelo estar-no-
mundo e a dor, segundo Arménio Vieira); o maestro e autore Jorge Luis Borges, heterónimo de 
Pessoa como Pessoa é ficção de Borges e ambos o são de Vieira; a carta de Rimbaud a Paul 
Demeny, já citada em Poemas e agora reescrita na Pedra Filosofal, diferente da pedra que educou 
Dante Alighieri ou João Cabral de Melo Neto; enfim, as artes poéticas, o poema como lavra 
homérica, a música e a ficção que nos restam; e os bestiários, e os cancioneiros, e as filosofias, e 
as teologias – e o Poema ou o Livro únicos que atravessam a obra inteira de Arménio Vieira. 
De acordo com o propósito deste capítulo, termino com a tentativa de esclarecimento de 
certas dificuldades contingentes de dois poemas filosóficos, sem título, incluídos nas Derivações 
do Brumário. Citando o Jorge Luis Borges da conferência sobre “Nathaniel Hawthorne”, veremos 
como em ambos se confrontam a “simples razão que não deve intrometer-se nas artes” e a oposta 
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“álgebra secreta e singular” (1998b: 45-60) – a álgebra dos sonhos, da loucura, da imaginação e 
da poesia. 
 
Da conversa havida entre Íon, o melhor dos rapsodos de Homero, e Sócrates, o mais 
sábio dos gregos, depreende-se que Hesíodo e quantos poetas, pitonisas, adivinhos e 
profetas tinha a Grécia nada mais eram que possessas vozes pelas quais falavam 
demónios e deuses, enquanto Platão, pela esfera e pela exata visão dos arquétipos, era a 
própria face da razão controlando a fúria e o som. 
Estranhamente (ou talvez não) Sócrates, para quem as horas valiam menos que os 
cornos de um chibo, nunca teve tempo para ouvir e avaliar Íon, o magnífico jogral, de 
Aquiles mostrando o vigor e a sanha, de Ulisses contando o penoso retorno. (DB: 68). 
 
O primeiro andamento do poema constitui uma síntese razoavelmente objetiva do diálogo 
de Platão e das suas considerações sobre a inspiração divina – o daimon que guia os poetas e 
rapsodos (e mesmo os espectadores) – e a distinta arte ou técnica, a qual, se incluída no domínio 
da razão, e em última instância, conduz o filósofo ao conhecimento da Verdade arquetípica. Mas 
encontramos na mesma sequência expressões que assinalam certos sentidos que o pensamento e a 
arte posteriores a Platão viriam acentuar ou instituir. Assim, a distinção entre “demónios e deuses” 
sugere idêntica demarcação entre as tradições pagã e cristã, na medida em que apenas nesta, e 
deste a Bíblia dos Setenta, o daimon vem a identificar-se com o Mal, quando passa a designar o 
Anjo caído e os seus sequazes. A conotação negativa do entusiasmo (perdido o seu lastro 
etimológico) reitera-se na distinção entre a razão platónica, explícita no texto, e o discurso da 
loucura, implícito no som e na fúria, a locução shakespeariana do solilóquio de Macbeth que 
William Faulkner viria a emprestar a Benjamin ‘Benjy’ Compson. Com estas duas derivações de 
sentido, Vieira ajusta o discurso poético representado por Íon às suas próprias convicções acerca 
da familiaridade entre a Poesia, que Platão expulsara da República ideal, e a Loucura e o Mal, que 
a idade da razão e a moral comuns igualmente exilam da cidade431. Em O Poema, a Viagem, o 
Sonho, é a loucura vaticinadora de Cassandra que se equipara à do vate poético: o que vaticina. Já 
quanto a este Brumário e às suas Derivações, diz um dos seus textos finais, já citado, que nele 
apenas “entraram as almas (…) infernais, posto que os malditos não cabem no Paraíso” (DB: 
125). 
O segundo andamento do poema parece reforçar a simpatia do sujeito poético pela figura de 
Íon e a oposta antipatia por Sócrates – ou, talvez mais justamente, pela desconsideração da poesia 
que em Platão se atribui ao Ironista. Incorrendo num registo próximo do calão, o cabo-verdiano 
recorda um dos poucos momentos em que Íon procura aplacar a argumentação de Sócrates 
convidando-o a ceder ao seu canto: “Tu próprio, sem dúvida, não acreditarias nisso se me 
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 Como se disse acima a partir de E. R. Curtius, e a propósito de Arménio Vieira, a loucura dos poetas é um 
tópico antigo da literatura europeia. 
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ouvisses falar de Homero”, diz Íon a Sócrates; mas este responde: “Certamente que quero ouvir-
te, mas não antes de me teres respondido a isto”… (536d) (Platão s./d.: 65). E o momento futuro 
em que poderíamos ver posta à prova a resistência de Sócrates ao daimon da poesia fica para 
sempre adiado. “Estranhamente (ou talvez não)”, diz Arménio Vieira. Estes advérbios (o de frase, 
afinal adjectivante, e os de predicado, que a disjuntiva conduz da dúvida à negação) devolvem ao 
leitor a questão: Sócrates não pôde ou não quis ouvir Íon? O que terá recalcado em si ao negar 
essa cedência à poesia e ao seu daimon? Repare-se ainda na prolepse histórica que permite a 
derivação do rapsodo grego para a figura do jogral: nesse gesto, e contra a vigiada razão dialética 
de Sócrates, parecem afirmar-se o riso, a paródia e a magia da Provença medieval. 
Avançando outros mil anos, outros mil quilómetros rumo ao ocidente, estaremos em 
Madrid, no teatro Infanta Beatriz, no ano de 1929. Também neste caso será possível elucidar 
algumas referências filosóficas e literárias do poema de Vieira – mas é preciso suspender depois o 
exercício do esclarecimento histórico e entrar no domínio da sua muito pessoal interpretação 
mitológica. 
 
Em Schopenhauer, o taurino Ortega viu o palco e as marionetas. Mais não viu nem 
quis ver. Daí a farpa com que o ferrou, qual se Arthur fosse o touro e ele o matador. 
Um Argentino de Buenos Aires, cego, porém vidente (após fino reparo às excessivas 
metáforas do Madrileno), viu a força, talvez a única, que empurra a nave e também a mão 
que roda o leme, da qual Deus, porventura o Diabo, são meros sons na lira de Orfeu. (DB: 
15). 
 
A crítica de Ortega y Gasset a Arthur Schopenhauer, que surge no quadro mais geral da 
refutação do idealismo, é desenvolvida na nona lição das conferências O Que É a Filosofia?, 
pronunciada, como se disse, em Madrid, no teatro Infanta Beatriz, no ano de 1929. Afirma Ortega 
y Gasset, na ocasião, que “a superação do idealismo é a grande tarefa intelectual, a alta missão 
histórica da nossa época” (2007: 139). “O idealismo”, acrescenta depois, “propõe-me que eu 
suspenda a minha crença na realidade exterior à minha mente que este teatro parece ter” (Gasset 
2007: 148). Há um poema de Borges que afirma isto (“Caminhada”) e um outro de Czesław 
Miłosz que o nega (“Esperança”)432. Parafraseando o argentino e o polaco, diríamos: Eu sou o 
único espectador deste teatro; se lhe virar as costas ele desaparecerá, como que roubado por um 
delinquente. Ora, se todos os problemas filosóficos enformam uma “contradição bicorne” que, 
“como bom touro de casta”, “se coloca diante de nós” – o “risco tauromáquico” que enfrenta 
agora o filósofo espanhol consiste em lançar o “eu” idealista, fechado na sua intimidade, no palco 
da radical alteridade do mundo – mas conservando no mesmo “eu”, (e aqui está o imbróglio), a 
privacidade que o define. “Vamos, pois, à faina de lutar com o nosso problema, de afrontar o 
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 Cf. Borges 1998a: 41; e Czesław Miłosz e Wisława Szymborska, Alguns Gostam de Poesia - Antologia, sel., 
intr. e trad. Elżbieta Milewska e Sérgio das Neves, Lisboa, Cavalo de Ferro, 2004, p. 23.    
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touro filosófico” – propõe-se o aficionado Ortega. A sua tese, que pretende refutar o cogito de 
Descartes, afirma que o eu e o mundo são instâncias que não podem dissociar-se. A partir da ideia 
do ser lançado no mundo, do Dasein concebido por Martin Heidegger, o filósofo espanhol diz-nos 
que o mundo e o ser não se podem apartar – porque são co-existentes. O ser não é, portanto, 
essência ou coisa extática em que repousa um cogito encerrado em si: pelo contrário, o ser é ativo 
e aberto por excelência – é dar-se o ser a si mesmo. Mas só podemos chegar a esta revelação 
depois de estocarmos de morte o título de Schopenhauer: o mundo não é minha representação, 
porque uma coisa é o ato de pensar e outra coisa é o objeto pensado (cf. Gasset 2007: 149). 
As observações de Borges a respeito do filósofo espanhol são expendidas, por sua vez, a 
propósito da obra de “Nathaniel Hawthorne”, nome que titula uma conferência depois publicada 
em Outras Inquirições (1952). A acusação de excessiva afetação retórica e tropológica, que o 
Madrileno fizera pender sobre Schopenhauer, recai agora sobre a língua espanhola, em geral, e, 
em particular, sobre o próprio Ortega y Gasset, “cujo bom pensamento”, diz Borges, “fica 
obstruído por laboriosas e adventícias metáforas” (Borges 1998b: 48). 
Ora, a energia que movimenta e norteia a vida do espírito e da literatura é, no ensaio de 
Borges, a força do sonho. E se o mundo é o sonho de alguém, então nesse sonho tudo pode ser 
destruído… e logo reconstruído: “enquanto a mente continuar a sonhar”, conclui o Argentino, 
“nada estará perdido” (Borges 1998b: 55). É este, bem entendido, o sonho da pura criação 
artística, órfica e irracional, se quisermos: neste momento, não é Homero a figura da mais lídima 
poesia – mas antes, como queria Mallarmé, o mítico Orfeu: o deus da Ursprache de Walter 
Benjamin, o deus da linguagem anterior aos usos narrativos e pragmáticos que lhe deu a tribo 
babélica que é a nossa433. Mas Borges diz mais: diz que a fantasia não se dá bem como o 
dicionário e a retórica; diz que são o mesmo modo os modos da alucinação, do Inferno e do 
sonho; diz que outros escritores herdaram de Hawthorne a tarefa de sonhar. E poderia dizer que, 
entre eles, se acha hoje Arménio Vieira. 
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 “Assim, o canto mítico de Orpheu é exemplo do potencial de afirmação que se dá na perda do especular” 
(Silvina 2009b: 170).  
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CAPÍTULO 3. JOSÉ LUIZ TAVARES 
 
II.3.1. A formação de José Luiz Tavares em Cabo Verde e em Portugal 
 
O ambiente literário e poético do fim da década de 1980 na cidade da Praia foi marcado, 
como ficou dito, pela ação do Movimento Pró-Cultura, responsável pela revista Fragmentos e 
pela antologia Mirabilis – De Veias ao Sol. Mas na sua órbita ou à sua margem vão surgir outras 
iniciativas e publicações culturais. A mais importante é a revista Ponto & Vírgula, oriunda da 
galeria Alternativa, no Mindelo, com orientação gráfica de Leão Lopes, e em cujas páginas se 
revela o ficcionista Germano Almeida; com um estatuto igualmente desalinhado, não alheio à 
experiência das Folhas Verdes, um grupo dissidente do Movimento Pró-Cultura cria a Sopinha de 
Alfabeto, onde se estreia Valentinous Velhinho, e que constituiu depois o “Grupo de Debates 
sobre a Arte”; promovidas por jovens estudantes do Liceu da Praia, surgem as folhas de Podogó e 
de Aurora. Esta revista, vinda a lume em 1987 (dois números), era dirigida por José Luiz Tavares, 
“frequentador regular das tertúlias literárias que, por essa altura, pululavam entre os jovens 
revelados nos anos oitenta na cidade da Praia” (Almada 2008a: 191)434. 
Outras informações facultadas por J. L. Hopffer C. Almada no posfácio a Lisbon Blues 
seguido de Desarmonia abonam agora o esboço dos dois contextos literários – o praiense e o 
lisboeta – em que se forma José Luiz Tavares. Quando começa a publicar na Fragmentos, em 
1987, o tarrafalense lê Eugénio de Andrade, António Ramos Rosa, Ezra Pound e Haroldo de 
Campos nos centros Culturais Português e Brasileiro da Praia. A lição dos dois portugueses ecoa 
na locução Entre as Mãos e o Silêncio, título do virtual primeiro livro de Tavares, pronto em 
1988, mas cuja edição nunca chegou a concretizar-se. Ezra Pound – ou, em seu lugar, aquilo que 
dele os concretistas brasileiros viriam a importar – pode detetar-se no poema “As mãos e os 
gestos”, publicado na antologia Mirabilis, em 1988, e depois na revista Fragmentos, em 1993. 
Tavares experimentava neste texto a divisão e a expansão semânticas de um verso-mote através 
das hipóteses de leitura horizontal e vertical. A sua terceira estrofe pode esclarecer o processo: 
 
nos ares sulcam os teus pés de réptil  
 
nos(sos passos perdem-se na areia as) 
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 Também em Santa Barbara Portuguese Studies, Vol. X, 2008, p. 179-199, este texto de José Luís Hopffer C. 
Almada faz parte do longo ensaio sobre a poesia cabo-verdiana atual que, sob diferentes títulos, tem sido 
publicado total ou parcialmente em vários jornais e revistas de língua portuguesa. Sobre a revista Aurora, 
escreveu José Luiz Tavares (2005): “Fundação, com um grupo de colegas, duma folha a que pomposamente 
chamamos revista. Textos abaixo de cão. Mas, como sempre, a malta exultou. Desse grupo, por atávica falta de 
sensatez, apenas este vosso servo porfiou. Vingou? Só o tempo, esse verdugo, o dirá”. Recorde-se que “O tempo, 
esse verdugo (variação sobre um tema borgesiano)” é o título de um poema de Agreste Matéria Mundo. 
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ares(tas cortam a prumo o silêncio das mãos) 
sulcam os(tras no âmbar da língua) 
teus pés(simos clarões fecham-se ao sol) 
de(mente das estradas nascentes e) 
rep(ara nas coisas a tua imagem metálica) 
til(intando de veias abertas sempre) 
 
nos ares sulcam os teus pés de réptil (Tavares 1998: 333) 
 
Chegado a Portugal a 14 de outubro de 1988, com uma bolsa da Fundação Calouste 
Gulbenkian, Tavares estudou Literatura e Filosofia, como se lê no “Autorretrato provisório” que 
abre Agreste Matéria Mundo. Viveu entre familiares e patrícios na Pedreira dos Húngaros – em 
muitos aspetos o “Bairro de Sol” de As Irrevogáveis Trevas. Entretanto, como sucedeu com 
António de Névada, Tavares foi colaborador assíduo do suplemento DN Jovem, onde publicou 
poemas e ficções breves. Estas, próximas do poema em prosa, são curtas narrativas de ambiente 
urbano, noturno e marginal, por vezes onírico, por vezes abjeto, e onde reverberam leituras do 
Beatnik e de Al Berto, como talvez dos poetas da &Etc. (de Victor Silva Tavares) e da Frenesi (de 
Paulo da Costa Domingos)435; entretanto, os seus poemas vão exercitando uma linguagem mais 
limpa e melodiosa – sem abandonarem porém as torrentes de imagens que convulsionam ainda 
Agreste Matéria Mundo. 
Os nomes de Nuno Júdice ou de Paulo Teixeira não serão alheios a esta fase da 
aprendizagem poética de José Luiz Tavares436; oito poemas datados de 1994, e publicados (três 
anos) depois na Fragmentos, testemunham essa estação que precede a sua maturidade literária. O 
primeiro deles, “Crónica do tempo”, concentra os seus traços mais característicos: 
 
CRÓNICA DO TEMPO 
 
Outubro. As cinzas dos mortos 
nos canteiros, vagas de fim de dia 
trazendo imagens toldadas do estio. 
Na mata, sob o verde desmaiado 
dos castanheiros, 
o clangor das primeiras geadas. 
 
                                                          
435
 Um texto recusado por Manuel Dias, coordenador do DN Jovem, intitulado “Círculo transumante”, vem a ser 
publicado na Fragmentos (Nº 5/6, novembro de 1989, p. 81), revista do Movimento Pró-Cultura dirigida por J. 
L. Hopffer C. Almada. O facto de José Luiz Tavares classificar a recusa deste texto como um gesto de censura 
testemunha a dimensão incómoda e provocatória que gosta(va) de associar ao mister da poesia. 
436
 Tome-se o livro O Mecanismo Romântico da Fragmentação (1975), de Nuno Júdice, e vejam-se, por 
exemplo, os poemas “Em terra”, “Poema” ou “Diálogo e última disposição”. O segundo, um exercício de 
autointerpretação, relaciona-se com outra prática de Tavares tratada adiante neste estudo. Já de Paulo Teixeira, 
vejam-se as sequências “Livro das vigias”, de Inventário e Despedida (1991), ou “Nota de viagem”, de Arte da 
Memória. Apesar da mais assídua ocorrência de um “eu” na poesia de Paulo Teixeira, ela terá menos zonas 
biográficas do que a de Tavares; por outro lado, este será menos explícito nos envios cultos aos heróis antigos 
do que o português nascido em Maputo. 
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A tarde espreita por uns degraus 
de lume, e desce, num sobressalto 
de preces marinheiras, à húmida 
coroa das dunas. Poderá a mão 
do homem detê-la, como essa água 
que revoa nos degraus do cais 
presa entre diques e amuradas? 
 
Podem os olhos e a memória 
dessa infância coberta de sol, 
uma casa de colmo amadurecido 
vogando à luz queimada da planície. 
A pequena horta guarda ainda 
o húmido perfume das manhãs 
de chuva, o canto dos besouros 
elevando-se num ritual de bênçãos, 
à sombria copa das casuarinas. 
 
Agora descem como ferraduras breves 
o eco farpado das montanhas, 
a geada que recobre os canteiros 
e apaga nos olhos onde o mar quebrava, 
esse brilho que, mesmo de outono, 
ardia pelos sulcos da noite íngreme 
iluminando, numa invocação aos serenos 
Deuses do estio, esses escuros arrabaldes 
de província onde a vida caminhava 
ao som de bilhas e traineiras. (Tavares 1997: 75). 
 
Esta última estrofe, em particular, acumula procedimentos que a poesia de Tavares nunca 
abandonará: o fraseado longo que deslassa a sintaxe, articulado por deíticos de tempo (“agora”) e 
de lugar relativo (“esse”), as impressões visuais do chiaroescuro (“brilho”, “iluminando” vs. 
“noite”, “escuros”) e as sensações acústicas inusitadas (o “eco farpado das montanhas”, o “som de 
bilhas e traineiras”), além dos cenários litorâneos ou ribeirinhos, insulares ou de província. Já a 
passagem inexorável do tempo, a que tem dedicado poemas fundamentais, articula-se nestes 
versos com a ambiência de Paraíso Apagado por Um Trovão: à semelhança do que diz Arménio 
Vieira em No Inferno, também aqui apenas a “infância coberta de sol” pode deter a “tarde [que] 
espreita”… 
A tarde espreita a noite que terá “os olhos e a memória” de todos, como lembrava Cesare 
Pavese. E quando “vai sendo tarde noite/ nesse campo de derivas e insónias”, como diz outro 
poema desta sequência de janeiro de 1994, a poesia de Tavares acumula imagens iterativas: as 
viagens ou os exílios por lugares portuários, por antigos campos de batalha, por bosques 
serenados; as personagens vagamente definidas por relações familiares, habitando pequenos 
povoados, ou pela condição marginal e itinerante, como sucede com os goliardos e os marinheiros 
– tudo concorre para a encenação de certo mal-estar próprio de um mundo tardio e que, 
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pressentindo um fim próximo, busca consolo nas ilusões da infância ou no ciclo das estações, dos 
meses ou dos dias. As referidas anotações cromáticas e sonoras – os tons e as cores crepusculares 
em que rompem fulgores breves; os clangores e os clamores, os murmúrios e os cantos, as sirenes 
e os gritos – completam um imaginário que Tavares acarreia depois para a poesia publicada em 
livro. 
 
II.3.1.1. José Luís Tavares e a poesia portuguesa da sua geração 
 
À semelhança do que sucedeu com João Vário, o autor de Lisbon Blues irá formar-se como 
poeta confrontando-se com a geração portuguesa que lhe é contemporânea. A ideia de confronto 
tem aqui dois sentidos que se sucedem no tempo. O primeiro designa a mera disputa quanto ao 
reconhecimento da qualidade relativa dos seus poemas: quando escrevia para o DN Jovem, e 
conforme diz a Abraão Vicente, o tarrafalense “tinha essa fixação tola de tentar provar que era tão 
bom ou melhor que o melhor dos portugueses que lá escrevia” (Tavares 2009: 3). O segundo 
sentido, mais profundo e atuante, considera a necessidade de afinar uma voz, de afirmar um estilo, 
de firmar uma estética própria e singular no universo alargado da poesia de língua portuguesa.  
Vimos como as imagens crepusculares e errantes dos poemas de 1994 testemunhavam, já 
nessa fase, o gosto pela elaboração retórica e pela expressão metafórica que irão definir a poesia 
futura do cabo-verdiano. É o próprio, de resto, que reivindica o “uso criterioso dos mecanismos/ 
tropológicos” (AMM: 33), entre os quais avultará a metáfora, como um dos traços que melhor 
distinguem a sua poesia daquela que foi sendo maioritariamente praticada pelos nomes mais 
destacados na Lisboa da viragem do século. Na entrevista por Maria João Cantinho, incluída na 
edição bilingue de Paraíso Apagado por Um Trovão, Tavares opõe a obra exemplar de Herberto 
Helder aos “tempos de dieta metafórica que se vivem em Portugal”. Sobre aqueles que, em 2004, 
constituíam “a mais recente vaga de poetas” portugueses, e não obstante essa parcimónia, 
considera depois que “nalguns deles avulta (…) um conseguimento prosódico e formal notável”. 
Mas acrescenta: 
 
Não devem é fechar-se num círculo em que o único critério é o de um gosto comum – não 
esqueçamos que alguns destes poetas são também críticos de poesia – por um universo 
urbano em derrocada, onde crescem as mais niilistas pulsões. (AMM: 295). 
 
A tradução em verso desta opinião de Tavares surge na primeira “Não carta a um não jovem 
poeta” (do ciclo “A deserção das musas”, de Agreste Matéria Mundo). O poema delineia um 
percurso biográfico de aprendizagem literária. Este “noviciado do canto” parte de um indefinido 
cancioneiro, passa por Cesário Verde e Fernando Pessoa, conhece os “destratos do mundo” na 
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“arte maior” de Luís de Camões (“fora de uso/ por profuso e muito luso”); e como recusou o 
“neorrealejo” posto ao serviço do campesinato (nas “várzeas”) e do operariado (nas “usinas”)437, 
agora foge com desdém dos ditames críticos que cingem os poetas portugueses que lhe são 
contemporâneos: 
 
Aqui agora se não pastas 
do ianque ou do saxão não tens safa: 
é ouvir os seus hebdomadários e estultos 
arautos tecendo, com a desmesura da sua 
 
bronquidão, loas ao que tem apenas como 
horizonte as domésticas vicissitudes. (AMM: 57). 
 
À semelhança do que sucede na apreciação crítica da geração Mirabílica, também sobre a 
poesia portuguesa da década de 1990 se pode ler que, “não obstante” a presença de certos “traços 
comuns”, ela “não é redutível a uma única matriz, sendo caracterizada, ao invés, pela 
singularidade das suas vozes e pela pluralidade das suas propostas estéticas” (Nunes 2008: 147). 
Acontece que dois desses “traços comuns”, e portanto característicos desta geração portuguesa – 
ou, pelo menos, da constelação a dada altura nela dominante –, são justamente aqueles que 
Tavares condena enquanto circunscrição temática às “vicissitudes domésticas” e enquanto 
expressão própria de um regime de “dieta metafórica”. A propósito de Manuel de Freitas, José 
Miguel Silva sugere aliás que tanta simplicidade torna inútil o discurso crítico sobre esta poesia: 
 
O estilo sóbrio e prosaico de Manuel de Freitas, isento de torceduras sintáticas e pouco 
dado à ornamentação retórica, o seu desapego por quaisquer enleios abstratos ou 
parafilosóficos, a preferência por um léxico corrente e assuntos comuns – nada nesta 
poesia, que aspira a uma espécie de comunicação direta com o leitor, justifica a 
necessidade de aclarações (Silva 2010: 155). 
 
Esta tendência da poesia portuguesa tem sido identificada com dois textos programáticos 
que, de certo modo, representam hoje os termos iniciais e finais da sua vigência. O primeiro deles 
é esse poema de Joaquim Manuel Magalhães que tem no título “Princípio” três justas razões: 1) 
abre o livro Os Dias, Pequenos Charcos, de 1981, 2) propõe-se inaugurar uma estética e 3) 
apresenta as regras que ela deve cumprir. O poema oferece uma versão em verso de alguns 
enunciados de um texto crítico sobre a poesia de António Osório, e incluído no coetâneo Os Dois 
Crepúsculos. Os princípios que importa aqui recordar são estes: “Voltar junto dos outros, voltar/ 
ao coração, voltar à ordem/ das mágoas por uma linguagem/ limpa (…)/ (…) e dizer/ a catástrofe 
                                                          
437
 No texto publicado pelo jornal Público por ocasião dos 30 anos da Independência de Cabo Verde, José Luiz 
Tavares recorda as “primeiras leituras de autores cabo-verdianos – maus como a potassa. (…). Impera o calão 
neorrealeiro, via certo Caliban” (Tavares 2005).   
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pela articulada/ afirmação das palavras comuns/ (…)/ Voltar ao real, a esse desencanto/ que 
deixou de cantar” (Magalhães 1981: 13)438. É neste Joaquim Manuel Magalhães, conforme lembra 
José Ricardo Nunes, que vários poetas revelados na década de 1990 “vão encontrar (…) fonte de 
inspiração, exemplo, caução programática e amparo crítico” (2008: 146). O mais relevante de 
todos eles será o também crítico e editor Manuel de Freitas, autor do segundo texto aqui trazido à 
colação. 
O texto a que me refiro, também ele muito citado e discutido, é esse que introduz a 
antologia onde reuniu nove Poetas Sem Qualidades (2002)439 e tem por título “O Tempo dos 
Puetas” [sic]. A partir de Walter Benjamin ou Guy Debord, de Charles Baudelaire ou Joaquim 
Manuel Magalhães, e contra aqueles que designa por “ourives de bairro, artesãos tardo-
mallarmeanos, culturalizadores do poema digestivo, parafraseadores de luxo” – Manuel de Freitas 
propõe-se defender e divulgar outros que, nas suas palavras, “não serão, de facto, poetas muito 
retóricos (embora à retórica, de todo, não se possa fugir)” (Freitas 2012: 160)440. Se não cabe aqui 
discutir o rigor ou a eficácia crítica das expressões usadas por Manuel de Freitas (todas negativas, 
como o autor reconhece), elas podem ajudar a circunscrever os protagonistas dessa escola – a que 
Tavares irá opor-se – avessa à metáfora e amadora da ruína urbana. Quanto àquele tropo, 
confirma o crítico António Guerreiro que os poetas devedores de Magalhães e da sua estética 
realista “suspeitam do discurso poético baseado predominantemente na metáfora”441; quanto a este 
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 Vinte anos depois, em Alta Noite em Alta Fraga, estes versos são retomados numa perspetiva crítica ou 
corretiva: “Voltar ao real, sim. Como o disse/ quando outros se refugiavam/ na linguagem da linguagem./ Nessa 
altura/ mudaram quase todos de registo./ Mas sempre se esqueceram de que lhe chamei/ desencanto./ E que tudo 
nos poemas é suposto/ exceto quem os escreve” (Magalhães 2001: 69). A versão definitiva de toda a sua obra, 
proposta em Um Toldo Vermelho, está nos antípodas da “linguagem/ limpa” e das “palavras comuns” anunciadas 
em 1981 e adotadas como doutrina por alguns poetas da década de 1990. A revista Telhados de Vidro, que 
parecia surgir como órgão dos poetas sem qualidades, tem entretanto acolhido autores distantes desta estética: 
Fátima Maldonado, João Miguel Fernandes Jorge, Carlos Poças Falcão, Gil de Carvalho, José Agostinho 
Baptista, José Carlos Soares, Herberto Helder, Manuel Gusmão, entre outros. As edições Quasi, onde Jorge Reis-
Sá publicou os seus poetas do sublime, estão hoje defuntas; e a editora Averno, como a revista dos mesmos 
proprietários, é uma instituição razoavelmente eclética. Os melhores poetas revelados neste século XXI – 
Bénédicte Houart, Daniel Jonas, Miguel-Manso, Margarida Vale de Gato, Golgona Anghel ou David Teles 
Pereira – nada devem à discussão entre sublimes e desqualificados. 
439
 Os “poetas sem qualidades” escolhidos por Manuel de Freitas são Anónimo, Ana Paula Inácio, Carlos Alberto 
Machado, Carlos Luís Bessa, João Miguel Queirós, José Miguel Silva, Nuno Moura, Rui Pires Cabral e 
Vindeirinho. 
440
 Manuel de Freitas prossegue afirmando que, em vez da expressão retórica, os seus poetas “manifestam força 
– ou admirável fraqueza – onde outros apenas conseguem ter forma ou uma estrutura anémica” (Freitas 2012: 
160). À semelhança do que sucedeu com Joaquim Manuel Magalhães, também Manuel de Freitas veio a retificar 
a reação comum ao seu prefácio de 2002. Em “O post scriptum em 2010”, o poeta e editor lamenta que a ironia 
da sua antologia não tenha sido entendida. Quando falava de poetas “sem qualidade”, “tratava-se – apenas – de 
acentuar vozes que manifestavam ou manifestam, de modo entre si bem distinto, algumas «qualidades outras», 
nos antípodas de um lirismo meramente oficinal e/ou oficial”. Apesar disso, “o termo «sem qualidades» vingou, 
tornou-se um rótulo preguiçoso da Crítica que ainda ousa deter-se nos esquivos lamaçais da poesia” (Freitas 
2012: 163-164).  
441
 Cf. António Guerreiro, “Um pouco de vida, um pouco de poesia”, in Telhados de Vidro, N.º 1, novembro de 
2003, Lisboa, Averno, p. 68. Uma exceção importante, no âmbito da nova poesia portuguesa, será Vasco Gato. O 
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sentimento, escreve Manuel de Freitas, no mesmo “O Tempo dos Puetas”, que os seus autores 
eleitos acusam “sinais evidentes de perplexidade, inquietação ou escárnio perante o tempo e o 
mundo em que escrevem” (2012: 160). 
Mas a “Não carta…” de Tavares regista também a influência que a poesia inglesa e norte-
americana exerceu sobre as últimas décadas da literatura portuguesa. Este facto evidente, devedor 
ainda da ação crítica de Joaquim Manuel Magalhães, merece entretanto algumas palavras sobre a 
necessária distinção entre determinados ianques e determinados saxões. 
Na introdução a Vinte e Cinco Poemas à Hora do Almoço, uma antologia de Frank O’Hara 
publicada em 1995 pela Assírio & Alvim, José Alberto Oliveira, organizador do volume, quis 
“deixar escrito por extenso e em boa caligrafia” que o percurso que o conduziu “ao enorme prazer 
de ler e traduzir O’Hara teve o seu primeiro passo nos «longínquos» anos setenta” – uma época 
em que “Joaquim Manuel Magalhães podia em «A Capital» manter uma coluna, em benefício da 
divulgação da poesia e de quem o queria ler” (Oliveira 1995: 14). Trata-se de uma anotação muito 
reveladora desse english turn promovido ou acentuado por Magalhães e que a poesia do próprio 
José Alberto Oliveira latamente corrobora. 
Ficaram já apontados, a propósito da aprendizagem de João Vário, alguns dos filões 
anglófilos que, com maior ou menor visibilidade, atravessam a moderna poesia portuguesa. 
Depois dos casos particulares do Garrett leitor de Byron ou Walter Scott ou do Pessoa leitor de 
Shakespeare ou Whitman, alguns poetas ligados aos Cadernos de Poesia, como Jorge de Sena e 
José Blanc de Portugal, e depois à Távola Redonda, como Rui Cinatti e Alberto de Lacerda, 
imprimem no corpo da poesia portuguesa algumas marcas desse modernismo retórica e 
culturalmente complexo que teve em Ezra Pound e em T. S. Eliot as suas figuras de proa. 
Uma parte importante do património destes poetas culturalistas442 será herdada pelos 
melhores representantes da chamada New York School – Frank O’Hara, Kenneth Koch, John 
Ashbery –, todos traduzidos em Portugal ao longo da década de 1990. Além do gosto pelas 
referências às outras artes, entre as quais se destacam a pintura e a música, na complexidade deste 
grupo norte-americano cabe ainda a incrustação de expressões da linguagem coloquial e de 
elementos colhidos no quotidiano e na low culture próprios sobretudo das cidades modernas. 
                                                                                                                                                                                     
último trabalho deste poeta, A Fábrica (2013), traz a chancela da Língua Morta, uma editora próxima do grupo 
da Averno e da Telhados de Vidro. 
442
 Importado da língua espanhola, o termo culturalista designa aqui a poesia portadora de referências culturais 
exigentes, como acontece nas experiências exemplares de Robert Browning ou Ezra Pound. Convivendo com a 
atenção a diferentes áreas artísticas, e em particular às artes plásticas – inaugurada entre nós por Jorge de Sena e 
recorrente na poesia de John Ashbery –, estas práticas têm em João Miguel Fernandes Jorge ou em Paulo 
Teixeira dois dos seus melhores interpretes portugueses. A série magenta da coleção “Poetas em Mateus”, 
editada pela Quetzal, apresenta traduções de Kenneth Koch, John Ashbery e Philip Levine resultantes de sessões 
coletivas em que participaram, entre outros, José Blanc de Portugal – vindo dos já distantes Cadernos de Poesia, 
como se disse – e os colaboradores do Cartucho António Franco Alexandre, João Miguel Fernandes Jorge e 
Joaquim Manuel Magalhães. 
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Explica José Alberto Oliveira, a propósito da presença destes espaços na poesia de Frank O’Hara, 
que “a gratuitidade da vida urbana quotidiana (…), a sua insensatez e banalidade (…), são 
resgatados pela intensidade do esforço de ver” (1995: 12). As palavras de Oliveira não deixam de 
invocar a poética de Baudelaire, reivindicada aliás por Manuel de Freitas no prefácio aos Poetas 
sem Qualidades (e invocada adiante neste capítulo). O que neste momento interessa assinalar, 
contudo, são as consequências desta poesia norte-americana em alguns poetas portugueses das 
últimas décadas – mesmo se com resultados tão diversos como aqueles que distinguem um 
António Franco Alexandre de um Carlos Bessa. 
Algo semelhante ao desencanto existencial e à banalidade temática da New York School, 
corroborados na recusa da “retórica grandiloquente” de Allen Ginsberg ou Lawrence Ferlinghetti 
(cf. Oliveira 1995: 10), tivera já expressão acentuada no Movement inglês, onde pontificavam 
outros poetas divulgados desde a década de 1980: John Wain, Thom Gunn e, em particular, Philip 
Larkin, o melhor exemplo do saxão recusado por Tavares443. Ora, ainda que críticas mais recentes 
venham ensaiando a releitura do reconhecido conservadorismo de Philip Larkin, conforme sugere 
Rui Carvalho Homem no prefácio à sua tradução de High Windows, o mesmo ensaísta não deixa 
de reconhecer no Movement, e de novo em Larkin, “uma forte relação oposicional com dois 
movimentos e modos na poesia das ilhas britânicas no séc. XX”: 
 
Opunha-se, por um lado, à retórica de excesso e de abandono emocional própria do 
neorromantismo em que o galês Dylan Thomas se notabilizara ao longo da década 
anterior ao surgimento do Movement; por outro, ao modernismo «americano» (como o 
próprio Larkin gostava de enfatizar) de T. S. Eliot e Ezra Pound, que tão fortemente 
infletira a escrita poética inglesa e em inglês desde as primeiras décadas do século, 
inovando-a quer formalmente, quer no seu universo referencial e na sua relação com a 
história literária. (Homem 2004: 11-12). 
 
Certa “pose anticultural e anti-«literária»” que acompanhou esta reação hostil ao Alto 
Modernismo veio depois a ser avaliada enquanto “máscara evidente e autossatírica”, conforme 
assinala ainda Rui Carvalho Homem (2004: 13); apesar disso, à referida atitude dos poetas do 
Movement parece dever muito a defesa, por parte de Manuel de Freitas e de José Miguel Silva, de 
uma poesia que, por não possuir especiais qualidades literárias ou culturais, dispensa afinal 
quaisquer aclarações da interpretação crítica444. É portanto à revelia desta geração que lhe é 
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 A tradução de Reflexões Sobre o Sr. Pessoa (1980), de John Wain, realizada por João Almeida Flor para a 
Fora do Texto (1981) e para a Cotovia (1993), inclui uma “Nota ao «Sr. Pessoa» de John Wain” de Joaquim 
Manuel Magalhães. Este ensaísta assina também “Philip Larkin – Um poeta da tristeza e da aceitação”, posfácio 
a Uma Antologia de Maria Teresa Guerreiro publicada na Fora do Texto (1989); Rui Carvalho Homem traduz e 
introduz Janelas Altas, do mesmo Philip Larkin e para a mesma Cotovia (2004). Maria de Lourdes Guimarães 
traduz A Destruição do Nada e Outros Poemas, antologia de Thom Gunn, e de novo para a Cotovia (1993).  
444
 O enfrentamento desta questão complexa não cabe no presente estudo. Seria preciso observar, por exemplo, o 
ponto em que, a partir da Modernidade de Baudelaire, bifurcam os veios que vão de Prufrock and Other 
Observations (1917), de T. S. Eliot, a Eliot e Outras Observações (2003), de Pedro Mexia. Em Um Certo Pudor 
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contemporânea – da sua ética desencantada e niilista, da sua estética coloquial e prosaica –, que 
Tavares procura afirmar, por um lado, o estatuto do poeta que “faz as perguntas fundamentais” e 
que “vê aquilo que ninguém mais pode ver” (PAT: 299), e, por outro lado, a expressão que 
explora as possibilidades semânticas do “corte abrupto com a fala (comum ou pragmática)”, ou 
seja, essa “espécie de abismo, desse abalo que os formalistas russos convencionaram chamar 
estranhamento” (Tavares 2010b) e do qual nasce a literatura – se não toda, pelo menos essa que 
lhe interessa produzir, conforme declara na entrevista a António Monteiro. 
O confronto de José Luiz Tavares com a sua geração portuguesa solicita, portanto, a 
distinção, e o concomitante destaque, daquelas tendências ou propriedades que, de entre outras 
que poderiam caracterizá-la, são explicitamente recusadas pelo cabo-verdiano: a expressão sujeita 
a uma mais ou menos rigorosa “dieta metafórica” e um universo semântico sobretudo atento às 
vicissitudes domésticas e às pulsões niilistas próprias de uma derrocada urbana generalizada. A 
este prosaísmo resultante de uma visão pessimista da vida e do mundo, António Cabrita aditaria a 
melancolia, estado de espírito muito comum, por exemplo, na poesia de um Fernando Pinto do 
Amaral ou de um José Agostinho Baptista. 
Este exercício crítico não deve sugerir, porém, que a obra de Tavares permaneça imune a 
qualquer destas tendências expressivas ou temáticas da nossa lírica contemporânea. Antes pelo 
contrário: conforme as próximas páginas procuram confirmar, também na poesia do tarrafalense 
se detetam as marcas dos usos correntes e coloquiais da língua portuguesa, as expressões da 
melancolia e do sentimento trágico da vida ou as inscrições dos incidentes oriundos do mais chão 
quotidiano. 
No mesmo sentido, outros traços de família permitem identificar este poeta da língua 
portuguesa com as últimas décadas da poesia em Portugal. Um deles será o exercício da 
intertextualidade. Apontada por Fátima Monteiro como marca distintiva de Tavares no âmbito da 
poesia cabo-verdiana atual, esta prática (não apenas) pós-moderna será muito importante para um 
Vasco Graça Moura, um Manuel António Pina ou um Manuel Gusmão. Outra característica 
partilhada por Tavares e pelos seus pares portugueses é esse “paradigma da narratividade” que um 
importante ensaio de João Barrento, centrado na poesia de Helder Moura Pereira, viria introduzir 
na crítica da poesia portuguesa de hoje445; também a sedução por certo estilo classicizante, que 
                                                                                                                                                                                     
Tardio – Ensaio Sobre os «Poetas Sem Qualidades» (Porto, Afrontamento, 2011), Pedro Eiras releva o trabalho 
de citação – relativo a várias artes: música, pintura, cinema… – muito presente neste conjunto de poetas e que 
lhes atribui, digamos assim, qualidades eruditas que superam a mera referência ao quotidiano (quase sempre) 
urbano. Este ensaio recupera a ideia de Baudelaire sobre o eterno que se oculta no transitório mundano e que, no 
poeta francês, define a poesia da Modernidade: “O que ele pretende” – diz Baudelaire acerca do poeta moderno – 
“é retirar da moda o que ela pode conter de poético no estético, extrair o eterno do transitório” (Baudelaire 2006: 
289). 
445
 Refiro-me ao ensaio “Palimpsestos do tempo. O paradigma da narratividade na poesia dos anos 80”, 
publicado na revista Colóquio/Letras, N.º 106, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, novembro de 1988, p. 
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passará aliás pela recuperação da rima e da forma do soneto, é comum ao cabo-verdiano e a 
contemporâneos como Luís Filipe Castro Mendes e Daniel Jonas. 
Mas podem ainda destacar-se três outros traços epocais igualmente importantes para a 
formação de José Luiz Tavares e para o entendimento da sua poesia: refiro-me ao novo realismo e 
ao novo romantismo, por um lado, e às meditações metapoéticas ou teorias estéticas em verso que 
os acompanham, por outro. A estas três tendências podemos associar, respetivamente, os nomes 
de Joaquim Manuel Magalhães, Nuno Júdice e Fernando Guerreiro. A referência a estes três 
poetas não pretende atribuir-lhes maior influência particular sobre a obra de Tavares, que mais 
facilmente refere ou cita um Rainer Maria Rilke, um Ruy Belo ou um Seamus Heaney446; ela visa 
apenas a circunscrição de um ambiente comum a várias vozes contemporâneas – mas 
suficientemente diluído, permeável ou complexo para permitir que do seu húmus brotem obras 
muito distintas entre si (como são, por exemplo, as de Daniel Jonas, Rui Lage, Bénédicte Houart 
ou José Miguel Silva). 
 
II.3.1.2. A crítica e o léxico de Paraíso Apagado por Um Trovão 
 
As recensões críticas de António Cabrita, Pires Laranjeira e Fátima Monteiro ao primeiro 
livro publicado por José Luiz Tavares, Paraíso Apagado por Um Trovão (2003), partilham 
idêntico destaque do labor linguístico nele inscrito. Na secção literária do suplemento Atual, do 
jornal Expresso, escreve António Cabrita que a poesia do tarrafalense testemunha “um dos mais 
flagrantes domínios da língua portuguesa que nos tem sido dado desfrutar” (2004). Na sua rubrica 
“Literaturas Africanas”, do Jornal de Letras, Pires Laranjeira regista o “domínio certeiro do voca-
bulário requintado num fraseado longo, complexo e paradoxalmente cristalino” (2004: 24). Já em 
Cabo Verde, no jornal Artiletra, Fátima Monteiro refere-se ao “formidável trabalho arqueológico” 
realizado por Tavares no alto campo diacrónico da “língua portuguesa” (2004). 
                                                                                                                                                                                     
39-46. A tese de doutoramento Os Novos Shâmanes – Um Contributo para o Estudo da Narratividade na Poesia 
Portuguesa Mais Recente, de Ana Margarida Falcão, centra-se nas obras de Vasco Graça Moura, Nuno Júdice, 
João Miguel Fernandes Jorge, Al Berto, José Agostinho Baptista, Carlos Nogueira Fino e José Tolentino 
Mendonça. Anote-se, por curiosidade, que a estrutura narrativa dos poemas de José Luiz Tavares foi 
involuntariamente acentuada na antologia Cabotagem & Ressaca (2008), da Escola Portuguesa de Moçambique, 
quando um erro de tipografia apagou todas as divisões estróficas dos poemas. 
446
 Os poetas referidos em entrevistas ou explicitamente citados nos seus livros (em epígrafes, citações, 
variações, etc.) são muitos e de diferentes origens: não exaustivamente, anotem-se Adília Lopes, Alberto 
Pimenta, Alexandre O’Neill, António Franco Alexandre, Armando Silva Carvalho, Arménio Vieira, Carlos 
Drummond de Andrade, Cesário Verde, Daniel Jonas, D. Dinis, Eugénio de Andrade, Ezra Pound, Fernando 
Assis Pacheco, Fernando Echevarría, Fernando Pessoa, Glauco Mattoso, Guillaume Apollinaire, Herberto 
Helder, Iossif Brodskii, Jaime Sabines, João Cabral de Melo Neto, João Miguel Fernandes Jorge, João Vário, Jon 
Juaristi, Jorge de Sena, Jorge Luis Borges, Luís de Camões, Luís Quintais, Manoel de Barros, Manuel António 
Pina, Manuel Bandeira, Mário Cesariny, Nicanor Parra, Nuno Júdice, Rainer Maria Rilke, Rui Coias, Seamus 
Heaney, Sebastião Alba, T. S. Eliot, Ted Hughes, Vitorino Nemésio e W. H. Auden. 
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A confluência das heranças clássica e moderna e a profunda originalidade da sua estética, 
quando considerada no âmbito dos antecedentes cabo-verdianos ou dos contemporâneos 
portugueses, são outras duas características da poesia de Tavares assinaladas nas mesmas 
recensões críticas. Quanto ao primeiro aspeto, escreve António Cabrita que Paraíso Apagado por 
Um Trovão é uma “obra que não pretende encadear-nos com a novidade, mas prosseguir uma 
tradição e dotá-la de um novo esteio”; também Pires Laranjeira considera que ela “se afirma na 
tradição de poetas que conjugam sentimento e dialética”, adotando um modelo “simultaneamente 
de recorte clássico e moderno”; precisando esta herança clássica, Fátima Monteiro releva a 
“presença de Camões”, que “não se denota (…) apenas no vocabulário”, mas “surge [também] na 
prosódia, isto é, na forma de compor os versos, quando não na paródia direta do texto 
camoniano”. Já quanto às referidas singularidades expressivas e temáticas, escreve Cabrita, 
citando o último poema do livro, que Tavares refaz na sua poesia a obscura trama do mundo – 
apresentando-se portanto “contra aqueles que o querem desencantado” (Cabrita 2004)447. A trama 
dos versos cabo-verdianos, não obscura mas muito densa, é para Laranjeira “exemplo para muito 
literato jovem de linguagem pastosa, de vacuidade e deliquescência” (2004: 24). Avaliando a 
primeira obra de Tavares no âmbito do sistema literário do seu país, escreve Fátima Monteiro, por 
sua vez, que ela representa 
 
um rompimento claramente assumido com a poética centrífuga e telúrica que marcou e 
continua a marcar, salvo as devidas exceções (João Vário, Arménio Vieira, alguns 
membros da nova geração), a escrita literária dos cabo-verdianos, dentro ou fora do país. 
(Monteiro 2004).    
 
                                                          
447
 Na sua recensão crítica a Agreste Matéria Mundo, publicada no mesmo Atual, António Cabrita confirma a 
qualidade de “um poeta com mais de mil palavras” e que, entre outras singularidades, “dá guinadas na 
melancolia dominante” (Cabrita 2005). Esta observação vem a propósito dos versos de Tavares – “Mas tu, ó 
triste poeta (…)/ não sejas/ apenas sábio administrador da tristeza” (AMM: 39) – que retomam o monóstico final 
de “A mão no arado”, de Ruy Belo – “Mas, ó poeta, administra a tristeza sabiamente”. A “melancolia 
dominante” a que se refere António Cabrita será aquela que encontrou em Fernando Pinto do Amaral o seu 
melhor intérprete, quer como crítico quer, digamos, como executante. Enquanto crítico e ensaísta, Amaral é 
autor de uma tese de doutoramento intitulada Discurso e Imagens da Melancolia na Poesia Portuguesa do 
Século XX, que permanece inédita. O volume Na Órbita de Saturno (1992) reúne cinco ensaios dispersos, entre 
os quais se contam “No limiar da «Terra da Alegria» - Alguns aspetos da melancolia da obra de Ruy Belo” e o 
quase homónimo “Na órbita de Saturno – Um ponto de vista sobre a melancolia e as suas relações com alguma 
literatura”. Neste ensaio, divulgado em 1988, o autor de Acédia afirma que “o pendor melancólico da nossa lírica 
se reforçou ao longo das últimas décadas” (Amaral 1992: 145). Já no epílogo da sua dissertação de mestrado, 
sobre A Poesia Portuguesa Mais Recente (e que inclui um capítulo intitulado “Al Berto: um lirismo do excesso e 
da melancolia”), Amaral afirma que “não é detetável qualquer denominador comum (…) entre os nossos poetas 
recentes”; apesar disso, será possível assinalar “convergências, aparentados polos de atração ou coincidências de 
perspetiva (por exemplo, uma certa melancolia, um tom saturniano a impregnar a sensibilidade deste fim de 
milénio)” (Amaral 1991: 184). Anote-se por fim, ainda a propósito de “A mão no arado”, que a forma (muito 
bíblica) do seu primeiro terceto, – “Feliz aquele que administra sabiamente/ a tristeza e aprende a reparti-la pelos 
dias/ Podem passar os meses e os anos nunca lhe faltará” –, surge reproduzida numa estrofe de José Luís 
Tavares: “Feliz o que abraçou o árduo destino/ da gleba – embora sobre ele se abata/ amiúde a inclemência, não 
lhe faltará/ o magro consolo de haver tocado/ a cósmica densidão da terra” (PAT: 108). 
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Esta localização problemática de Tavares no espaço de Cabo Verde permite que Fátima 
Monteiro detete uma oposição entre, por um lado, a expansão cosmopolita garantida pela 
intertextualidade exógena e, por outro, o movimento de regresso ao local histórico e cultural que a 
arqueologia da língua portuguesa promove. Assim, se os intertextos convocados vão desde a 
Grécia (na figura de Helena) e da Bíblia (nas figuras de Moisés ou de Jesus) até aos “poetas 
nossos contemporâneos” (como Seamus Heaney ou João Miguel Fernandes Jorge), já os raros 
vocábulos usados por Tavares, muitos deles arrecadados nos dicionários do português, podem 
afirmar-se, “ao mesmo tempo, como substrato e latência do medievo e do Renascimento na fala 
rural cabo-verdiana de hoje” (Monteiro 2004). 
A hipótese da investigadora cabo-verdiana é sedutora – tais arcaísmos remanesceriam hoje 
no crioulo basiletal –, mas só muito parcialmente resiste ao exame do lastro lexical de Paraíso 
Apagado por Um Trovão. É que os raros vocábulos de Tavares são, na verdade, oriundos 
sobretudo de um português erudito, culto e literário, que convém distinguir, portanto, do 
português que deu origem ao crioulo – ou seja, quer da língua corrente falada por soldados, 
comerciantes ou marinheiros, quer do português veicular (ou pidgin) formado a partir dela448 e 
que desaguará na atual língua cabo-verdiana. Vejamos agora como a versão em língua cabo-
verdiana, Paraizu Pagadu pa Un Strubon, veio confirmar como é escassa a relação entre a língua 
portuguesa de Tavares e o seu crioulo materno. 
T. S. Eliot dizia que um clássico “só pode ocorrer” quando “uma civilização”, “uma língua 
e uma literatura” e “um espírito”, cumulativamente, “atingiram a maturidade” (1992: 191). É cedo 
para sabermos se a prospeção histórica da civilização cabo-verdiana promovida em Cidade do 
Mais Antigo Nome ou a recusa do estatuto de “jovem poeta” aquando da sua estreia em livro449 
virão a contribuir para a perceção futura de Tavares enquanto clássico da literatura cabo-verdiana. 
Mas o que importa relevar neste momento é o segundo critério apresentado pelo anglo-americano, 
respeitante à maturidade literária de uma língua, para o confrontarmos com a opinião de Tavares 
sobre a poesia em crioulo e com o exemplo da tradução de Paraíso… para esta língua. 
A literatura cabo-verdiana é bilingue (pelo menos, já que também temos textos de José 
Lopes, Mário Fonseca ou João Vário em francês e em inglês), mas o corpus de obras em 
português é absolutamente hegemónico. O juízo do poeta do Tarrafal sobre as atuais faculdades 
                                                          
448
 São estas duas as mais influentes das sete “variedades linguísticas” que Dulce Pereira distingue no uso da 
expressão “língua portuguesa” em documentos oficiais e relatos de viagens dos séculos XV e XVI. Das restantes 
cinco – e de todas elas, portanto –, apenas “o português escrito (…) em textos religiosos, cartas, relatos e 
documentos oficiais” e o ainda mais raro “português formalmente aprendido, em casos pontuais, por alguns 
membros dos povos com que os portugueses entravam em contacto” poderiam veicular um léxico erudito em 
alguns casos coincidente com o de José Luiz Tavares (cf. Pereira 2006: 55).  
449
 Recorde-se o que diz Tavares a Maria João Cantinho: “Não se é jovem poeta quando se publica aos 36 anos, 
com quase vinte anos de escrita sistemática por trás. (…). Quando muito, serei um novo poeta, e assim me 
considero, pelo menos no âmbito da literatura cabo-verdiana” (PAT: 293).  
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literárias da língua cabo-verdiana ficou claro na entrevista concedida a Abraão Vicente para o 
jornal A Nação. Quando este jornalista e escritor lhe pergunta por que razão afirmara que talvez 
nunca viesse a ser em crioulo o poeta que é em português, Tavares responde o seguinte: 
 
Há toda uma literatura produzida ou traduzida para o português, uma língua com 
praticamente nove séculos de existência e cujo percurso de consolidação escrita é paralelo 
à sua expansão oral. Como poderei eu da noite para o dia inventar as imagens, metáforas, 
boleios, acrobacias que tenho à minha disposição em português e que fazem parte de todo 
um arsenal que tenho há muito interiorizado? Não é um problema da natureza da língua 
cabo-verdiana ou das suas possibilidades expressivas. É preciso tempo para que a língua 
atinja o seu esplendor literário, para que se construa um idioma poético que ainda se 
encontra demasiado indexado à matriz oral e popular. (Tavares 2009: 4). 
 
Estas considerações permitem duas inferências preliminares. A primeira recorda-nos que, 
para Tavares, não há “idioma poético” sem metáforas e outros tropos, sem esmeros e habilidades 
linguísticas (facto que, quanto à geração portuguesa que lhe é contemporânea, o distingue dos 
poetas sem qualidades, como vimos). Já no âmbito da poesia moderna de Cabo Verde, a ideia de 
que a indexação a certo padrão ou “matriz oral e popular” é inimiga do “esplendor literário” não 
deixa de condenar implicitamente o desejo de simplicidade que associamos a Jorge Barbosa (e 
que um David Mourão-Ferreira censurou pelas mesmas razões). Tal propósito, recorde-se, tinha 
como ideal o poema “sem gramática”, todo ele feito “com palavras aprendidas na fala do povo” 
(Barbosa 2002: 155). Mas a língua cabo-verdiana tem também uma gramática, e a poesia, como 
diz Tavares, é sempre rude interrupção da fala; e não serão estas, afinal, razões suficientes para 
que um Jorge Barbosa, um Manuel Lopes ou um Gabriel Mariano só rara e marginalmente 
escrevessem poesia em crioulo?450 
Mas retomemos as palavras de Tavares e a proximidade que elas apresentam com a resposta 
de T. S. Eliot à questão “O que é um clássico?”. A propósito da necessária maturidade da língua 
usada pelo escritor que pode assumir esse estatuto, e cujo exemplo maior é Virgílio, acrescentava 
o autor de Ash Wednesday: 
 
Uma literatura que atingiu a maturidade (…) tem uma história atrás de si. Uma história 
que não é meramente uma crónica, uma acumulação de manuscritos e documentos desta 
espécie e daquela, mas um progresso ordenado, embora inconsciente, de uma língua para 
realizar as suas próprias potencialidades dentro das suas próprias limitações. (Eliot 1992: 
131-132). 
                                                          
450
 O livro Falucho Ancorado (Lisboa, Edições Cosmos, 1997), que reúne a poesia de Manuel Lopes, inclui 
apenas duas “cantigas crioulas” atribuídas a João Doido (“Heranças” e “Terra de pedra na chom”); a Obra 
Poética (Lisboa, IN-CM, 2002) de Jorge Barbosa apresenta um conjunto final de cinco “Poemas em crioulo” 
(“Djam crebo”, “Poema para Fernando Quejas”, “Tempo”, “Nhô governador” e “Minina di Bila”); a antologia 
poética Ladeira Grande (Lisboa, Vega, 1993), de Gabriel Mariano, organizada pelo autor, exclui todos os seus 
poemas em crioulo (como “Galo Bedjo”, “Bida’l Pobre”, “Casamento” e “Dinhêro d’ês mundo”, publicados na 
revista Claridade, ou “Sol na fchada”, divulgado na antologia No Reino de Caliban I).  
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A edição bilingue de Paraíso Apagado por Um Trovão constitui um profícuo campo de 
pesquisa e análise das possibilidades de realização literária das línguas portuguesa e cabo-
verdiana. As observações a seguir apresentadas, centradas na questão das escolhas lexicais, 
pretendem sugerir algumas pistas para essa investigação. Quanto aos recursos sintáticos 
explorados nas duas línguas, pode dizer-se que esse relevo escarpado (como diz Tavares) que os 
hipérbatos desenham na sua língua portuguesa tende a ser um pouco aplainado na versão cabo-
verdiana. Veja-se, por exemplo, como o terceto “Entrega-nos o sono, a essa luz/ tão de outrora, os 
ressurretos/ nomes dos mortos”, do poema 20. de “Retratos Cativos” (PAT: 128-129), se diz em 
crioulo “N’es lus ton d’un bes,/ sonu ta ntrega-nu/ nomis rususitadu di mortus” (“Nessa luz de 
tom antigo,/ o sono entrega-nos/ os nomes ressuscitados dos mortos”)451. Mas atentemos agora 
nos recursos vocabulares das duas línguas. 
Já vimos como, desde as recensões críticas a Paraíso Apagado por Um Trovão, foram 
assinalados o refinamento (Pires Laranjeira), a diversidade (António Cabrita) ou a raridade 
(Fátima Monteiro) do vocabulário usado por Tavares. Ora, a posterior tradução deste livro veio 
testemunhar, contrariando a convicção de alguns leitores, que essa abundância lexical do 
português não possui hoje equivalência na língua cabo-verdiana. Confrontado com esse problema, 
Tavares preteriu certa manipulação literária do crioulo, própria das vozes épicas de um Corsino 
Fortes ou, em menor grau, de um Kaká Barboza, e que consistiria em importar termos do 
português para o crioulo. Ao invés de insistir nesse processo, preferiu, de um modo geral, 
apresentar chãs paráfrases explicativas, idênticas às perífrases metalinguísticas usadas nos artigos 
dicionarísticos, e que não agridem a condição lexical da sua língua materna. Para evitar a perigosa 
“descaracterização da língua cabo-verdiana por via da língua lexificadora, o português”, conforma 
explica a António Monteiro, a tradução de Paraíso… obedeceu portanto a outros princípios, 
exigidos também pela imaturidade literária do crioulo de Cabo Verde: 
 
Com a fidelidade que me foi possível, tentei um equivalente poético em língua cabo-
verdiana, nas condições que o estádio literário dela permite. Um dos cuidados, quando 
isso foi possível, foi o de evitar ao máximo o recurso à importação de termos portugueses, 
preferindo largamente a paráfrase. (Tavares 2010b). 
 
No texto com que assinalou os 30 anos da Independência de Cabo Verde, divulgado no 
jornal Público, Tavares imputou o seu gosto por “vocábulos raros” a um “dicionário Aurélio 
encontrado”, no Tarrafal da sua infância, “por baixo de um canhão 76, oferta do camarada Fidel”. 
                                                          
451
 Um caso simples da crioulização da sintaxe, alheio portanto à questão em análise, lê-se na alteração da ordem 
dos complementos direto e indireto, segundo as regras da língua cabo-verdiana: assim, “um índio emboscando a 
tarde” diz-se em crioulo “un índiu ta arma tardi armadilha” (PAT: 98-99).     
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Se preferíssemos autorizar esta opção na história da literatura ocidental, poderíamos recuar àquele 
preceito da Poética de Aristóteles (1458a 22) segundo o qual a “principal qualidade da elocução é 
ser clara, mas não banal”; mais exatamente, ”é excelente e evita a vulgaridade aquela que usa 
palavras estranhas” (Aristóteles 2004: 87). Certo é que, no âmbito das literaturas cabo-verdiana e 
portuguesa, a indústria e a precisão vocabulares de Tavares apenas encontra paralelo em poetas 
como Vitorino Nemésio e Joaquim Manuel Magalhães ou, na sua geração, Daniel Jonas e Jorge 
Melícias. O cabo-verdiano lança mão de arcaísmos, camonismos e termos poéticos forjados no 
Neoclassicismo, como veremos, mas incorpora também, no mesmo texto português, um léxico de 
origem popular (e.g., “galispo”, “pila”) ou fescenina (e.g., “porrete”, “punhetear”) como 
especificamente cabo-verdiano (e.g., “tchabeta”, “lacacan”)452; usa, enfim, neologismos (como 
“fêvero”), recorre à conversão (ao adjetivar “atril”) e a palavras mais comuns em outras línguas (o 
“prístino”, pristine no inglês, oriundo do latim; o “cumbre” do léxico espanhol). 
Um grande número destas palavras portuguesas não tem, como se disse, um equivalente 
vulgar na língua cabo-verdiana. Sustentam esta asserção os muitos casos em que o autor e tradutor 
recorreu à paráfrase explicativa no texto em crioulo. Assim, o termo “turíbulo” foi traduzido por 
vazu di kema insensu [vaso de queimar incenso] (19)453; “argentando”, por ta bira cor di prata 
[torna cor de prata] (21); “crinas”, por kabelu di kabalu [cabelo de cavalo] (27); “epifania”, por 
aparison divinu [aparição divina] (33); “uno”, por k’é un so djuntadu [que é um só unido] (37); 
“inesperada”, por ki ka sta kontada ku el [com a qual não se conta] (59); “uterinamente”, por sima 
k’es sta dentu d’utri [como se estivesse dentro do útero] (61); “óbolo”, por mueda na boka pa 
pagamentu [moeda na boca para pagamento] (157); e “cifras”, por papia através di kódigu [falar 
através de um código] (247). 
Um caso em que se hesita entre a paráfrase e a importação é o do termo “enrouquecendo” 
(“os valados” e “o céu”): as formas ta poi bala bira roku [faz o valado ficar rouco] (13) e ta poi 
séu bira roku [faz o céu ficar rouco] (113) convivem com a variante ta rokise baladus 
[enrouquece os valados] (101)454. Esta não foi, aliás, a única cedência à importação da língua 
lexificadora em Paraizu Pagadu pa Un Strubon. Os casos mais flagrantes desse processo 
reportam-se a certas palavras esdrúxulas, como no adjetivo derivado inkalkulável (39), no termo 
                                                          
452
 A locução “por mor de”, rara no português atual e usada por Tavares (“por mor dessa velha crença”), tem 
equivalente na forma pamodi (pamodi d’es krensa antigu), muito corrente na língua cabo-verdiana. Trata-se de 
um dos escassíssimos casos de sobrevivência evidente do português antigo no crioulo com presença nas duas 
versões de Paraíso Apagado por Um Trovão. 
453
 Usarei esta forma para todos os casos: a palavra portuguesa entre aspas; a tradução cabo-verdiana em itálico; 
a versão portuguesa da locução crioula entre parênteses retos; o número da página do texto cabo-verdiano entre 
parênteses curvos.  
454
 O sistema verbal cabo-verdiano não compreende qualquer forma equivalente ao gerúndio. Kaká Barboza 
usou-o pela primeira vez em Konfison na Finata (Praia, Artiletra, 2003). Conforme assinalou J. L. Hopffer C. 
Almada, esta importação pode invocar o “Capitão Ambrósio”, de Gabriel Mariano, onde o gerúndio assume uma 
função estruturante. O livro de Kaká Barboza abre com um poema épico composto por 45 finatas em oitava-rima 
(mas de metro irregular); logo na primeira estância surgem as formas buskandu (buscando) e buandu (voando). 
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científico izubáriku (189) ou nos nomes hodiernos akríliku (77), steriufóniku (191) e pilíkula 
(253). Os verbos ta resuma, do português “ressuma”, e ta risendi, do português “rescendendo”, 
são outras duas importações permitidas pelo tradutor. A regra, porém, não foi esta, como 
demonstram ainda os exemplos seguintes. 
Se o vocabulário erudito ou arcaizante de Tavares não encontrou equivalente no substrato 
medieval e renascentista do crioulo, esta língua forneceu-lhe, digamos com Jorge Barbosa, outras 
“palavras aprendidas na fala do povo”. Assim, a locução “prístino soergue o estio” foi vertida por 
veron ta labanta antigu [o verão levanta antigo] (37); “núbil e vígil”, por nobu y ragaladu [novo e 
arregalado] (209); “virentes vigéis”, por verdi sen sonu [verdes sem sono] (191)455; e “gládio 
silente”, por spada silensiozu [espada silenciosa] (235). Semelhantemente, “clangorosos” foi 
traduzido por barudjentu [barulhentos] (19); “clamor”, por gritu [grito] (25); “(vozes) de 
contenda”, por (vozis) xatiadu [(vozes) irritadas] [25]; “cendradas copas”, por “arvi sinzentu” 
[árvores cinzentas] (33); “glabros”, por lizu [lisos] (37); “corcéis”, por kabalus [cavalos] (37); 
“insoluta”, por sima pedra [como pedra] (39); “pelágicos”, por ki mar forma [que o mar forma] 
(191); “hausto”, por solbedura [sorvedura] (188); e “avaro”, por txipi [avarento] (do inglês cheap) 
(203). 
Entretanto, podemos verificar que a plena correspondência entre as versões portuguesa e 
cabo-verdiana tende a situar-se em específicos campos lexicais do clima ou da ruralidade agrícola. 
Serão os casos de “açougue” e sogi (31), “sereno” e serenu (85), “cieiro” e seru (85 e 219), 
“cocho” e kotxu (135), “mondadeira” e mondadera (181), “fundas” e fundias (199), “tulhas” e 
tudjas (249), “estrume” e strumu (249) ou “terreiro” e tereru (135 e 249). Estes exemplos não 
atestam, porém, qualquer propósito sistemático de aproximação do português ao léxico do crioulo. 
Se assim fosse, leríamos talvez “grito”, de gritu (25), “achadas”, de txada (65), “cocho”, de kotxu 
(83), “esmola”, de zimola (129) e “tenaz”, de tanás (207), onde lemos, respetivamente, “clamor”, 
“campos”, “almude”, “óbolo” e “fórceps”. 
Numa apresentação de José Luiz Tavares e da sua obra publicada até 2010, observou Pires 
Laranjeira que, possuindo aquele “toda a potencialidade da língua portuguesa para se expandir”, é 
afinal o mesmo poeta que, “escolhendo a expressão, expande as tensões da língua” – até ao 
rompimento das convenções por que ela se rege nos usos pragmáticos (2010: 36). Este exercício, 
que Eliot diria permitido pela maturidade literária do português, não passou, como acabámos de 
observar, pela reverberação metódica do crioulo de Cabo Verde456; este, por sua vez, revela-se 
                                                          
455
 A locução “nos dias virentes”, presente noutro poema, é traduzida por na dia bibu [nos dias vivos] (105). 
Registe-se, por curiosidade, que o adjetivo “virente” surge na poesia de Antónia Pusich e de Pedro Monteiro 
Cardoso. 
456
 A tradução de “poterna” por sukuro [escuro] (231), “precário” por skonsu [esconso] (9) ou “aura estreme” por 
klaridadi misteriozu [claridade misteriosa] (231), como noutros casos, veio, por outro lado, aclarar ou desdobrar 
os sentidos do texto português, como reconheceu aliás o poeta e tradutor (Tavares 2010). Outra questão lexical 
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pouco apto a reproduzir os virtuosismos do português de Tavares, confirmando a menor 
plasticidade estética das línguas literariamente imaturas.  
Outro aspeto que evidencia o desigual património literário destas duas línguas tem que ver 
com o uso, no texto português, de certos vocábulos ou locuções que enviam a diferentes autores e 
obras de língua portuguesa – por exemplo, “verde pinho”, “posta em sossego” ou “dobre 
longínquo” – e que não encontram equivalência na literatura de língua cabo-verdiana. Trata-se 
agora de uma particularidade da tradução literária a que João Barrento irá chamar “equivalência 
«dinâmica»” – “não gramatical, mas funcional” – de certos “constituintes culturais específicos”457. 
É certo que os vários casos de Paraíso… seriam sempre difíceis de resolver, qualquer que fosse a 
língua de chegada; mas será menos improvável encontrar equivalências funcionais na(s) 
literatura(s) de língua inglesa ou alemã, por exemplo, do que num corpus tão escasso como é o da 
literatura cabo-verdiana (quer em português quer em crioulo, aqui tanto faz). 
Tomemos então as locuções de D. Dinis, Luís de Camões e Fernando Pessoa citadas como 
exemplos. Tavares escreve em português “frol de verde pino”, que traduz por frol di pinhu berdi 
[frol de pinho verde] (141). Ora, a metátese “frol” é rara em português, não ocorre em D. Dinis, e 
no cabo-verdiano é apenas uma variante de flor, a forma mais comum (exceto no Fogo); além 
disso, o “pino” do poema de D. Dinis perdeu parte do traço medieval na nasal palatal do pinhu 
cabo-verdiano. No mesmo poema dedicado à flor da babosa (Aloe vera ou succotrina) lê-se em 
português “te vejo posta em sossego”; neste caso, a forma cabo-verdiana n ta odja-u sosegadu 
[vejo-te sossegada] (141) perde o modelo oferecido pela Inês de Castro de Camões (que, entre 
outros, a tomou de António Ferreira e a legou a Ezra Pound)458. Já o “dobre/ longínquo” (“das 
estrelas”, no caso) que Tavares respiga no Fernando Pessoa paúlico toma em crioulo a forma 
rapikada di kes strela ben lonji [repicada dessas estrelas mais longínquas] (89); ora, além de 
emudecer o eco pessoano, esta forma parece converter o fúnebre “dobre” numa festiva 
“repicada”… 
                                                                                                                                                                                     
interessante tem que ver com a presença do português do Brasil, quer no texto original – por exemplo, no 
“estrépito de maromba”, traduzido por baruju di bois [o barulho dos bois] (49) –, quer na versão em língua cabo-
verdiana – por exemplo, no particípio flitadu (77), derivado da marca de inseticida Flit, como sucede no Brasil, e 
talvez em bala (13), que pode corresponder à “vala” que no Brasil designa o córrego seco (ou o leito do rio que 
seca durante o tempo quente). 
457
 João Barrento apresenta dois exemplos pessoais desse processo: uma referência de Ulla Hahn ao título 
“Willkomm und Abschied”, de Goethe, ecoa na versão portuguesa através do também elegíaco “Aquela leda e 
triste madrugada”, de Camões; aos versos dos Carmina burana usados por Hofmannsthal no “auto” Jedermann 
correspondem, na versão portuguesa, semelhantes locuções da cantiga “Ai flores, ai flores do verde pino”, de D. 
Dinis (cf. Barrento 2002: 20-21). Note-se ainda, e por curiosidade, que tanto aquele soneto como esta cantiga 
reverberam em Paraíso Apagado por Um Trovão (respetivamente, nos poemas que começam com os versos 
“Não ainda a língua dos mistérios” e “Não eras flor de adorno”). 
458
 Outros reflexos eventuais do léxico de Camões no texto português foram obscurecidos pelo vocabulário 
crioulo: “argentando” surge traduzido por ta bira kor di prata [torna cor de prata] (21); “marchetado”, por 
pintadu [pintadu] (55); e “veneranda”, por ki ta lobabu [que é louvada] (177). Em contrapartida, enfim, o 
português “verdor” encontrou no crioulo uma mais camoniana berdura [verdura] (19 e 249). 
324 
 
Há um poema de Pedro Mexia que abre com a locução “O prestidigitador (vocábulo/ 
cesarínico e difícil)”. A sequência destes dois adjetivos poderá constituir uma analepse: o 
conhecimento adulto de um livro de poesia, Manual de Prestidigitação, ou do seu autor, Mário 
Cesariny, recua à aprendizagem da articulação das palavras ditas difíceis459. No seguimento das 
observações anteriores, gostaria agora de partir deste verso de Pedro Mexia para esboçar um 
levantamento de alguns vocábulos usados na versão original de Paraíso… que podem invocar 
outros poetas portugueses – ao contrário, mais uma vez, do que sucede na versão cabo-verdiana. 
Seriam esses os casos de “flébil” e Camilo Pessanha, traduzido por tristi [triste] (183, 221) e por 
sima txoru [como um choro] (101); “umbrais” e o Fernando Pessoa tradutor de Poe, vertido por 
onbreras [ombreiras] (181); “hialino” e Mário de Sá-Carneiro, traduzido por transparenti 
[transparente] (177); “combros” e Florbela Espanca, traduzido por kutelus [colinas] (193); 
“cucumárias” ou “hipocampos” e Vitorino Nemésio, traduzidos por abismus [abismos] (137) e 
por kabalus marinhu [cavalos-marinhos]; “motim”, “necrotério” ou “verbena” e Joaquim Manuel 
Magalhães, vertidos por raboita [revolta] (77), simiteri [cemitério] (213) e erba berdi ku kantiga 
[erva verde e cantigas] (259)460. 
A expressão erba berdi ku kantiga tem a propriedade de manter no crioulo as duas aceções 
que a palavra “verbena” pode assumir no português; por sua vez, ta rima mariadu (125), que 
corresponde ao português “mau rimar”, permite uma concentração semântica superior à da versão 
da língua-fonte (além de manter as nasais bilabiais e as vibrantes simples e múltipla); enfim, a 
kantiga (133) que traduz a palavra “cante”, no poema “Veste-se de um negro quase luto”, deixa 
cair o envio ao léxico do “pernambucano-mor”, João Cabral de Melo Neto, citado em chave de 
ouro. 
Encerro agora este assunto com duas notas sobre a presença da literatura cabo-verdiana em 
Paraíso Apagado por Um Trovão. A palavra portuguesa “comércio” – realizado com a “dor” (92) 
e com o “sofrimento” (212) – traduz-se em ambos os casos por trofegu [tráfego]. Trata-se de um 
termo capaz de invocar o segundo parágrafo do inaugural Chiquinho (cito na ortografia da 
primeira edição): “Mamãe deslisava como uma sombra silenciosa no trafêgo da casa”. Noutro 
poema, os versos portugueses “soletra o filho o «a» do assombro/ e o «b» da beleza”, que 
lembram o “Osvaldo Alcântara”461 de Corsino Fortes, incluído em Pão & Fonema, são traduzidos 
                                                          
459
 O poema “Estimado público” (cf. Mexia 2004: 16) recorda a exposição da timidez infantil sob o foco de luz 
que percorre as bancadas de um circo. Seja como for, o título (ou o poema homónimo) de Mário Cesariny pode 
ter sido lido pelo poeta nessa mesma infância.  
460
 Haverá também memória de Sá de Miranda em “de ao longe passarem/ bandos” (148), de Jorge de Lima em 
“o que trazes na testa são estrelas” (84), de Eugénio de Andrade em “esse oiro colhido nos ramos da solidão” 
(84), de Al Berto em “Anda meu coração bordando o pano da despedida” (194), etc. 
461
 Onde se lê “A GRANDE A GRANDE/ a pequeno a pequeno” (Fortes 2001: 94); trata-se de um poema que T. 
Tio Tiofe crê ter sido inspirado por uma passagem do Primeiro Livro de Notcha – “(D,a – Da, M,a – Ma)”, etc. –
, conforme explica na segunda epístola ao irmão António (cf. 2EIA: 152). 
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por fidju ta soletra «a» di spantu/ y «b» di beleza (77). Espanta, de facto, que o “a” seja agora de 
spantu; mas o que é (ou o que são) “a fonte de «f» a fonte de «g»” do último poema do mesmo 
Pão & Fonema? Talvez a poesia, como sucede nestes dois casos, fale sempre a mesma língua – 
materna, sofrida, tácita e desconhecida. 
 
II.3.1.3. Retrato provisório de José Luiz Tavares: uma entrevista e um poema 
 
Uma fonte importante para a localização da poética de Tavares encontra-se na entrevista 
que concedeu a Maria João Cantinho, para a Storm-Magazine, em 2004, e que viria a ser incluída 
na edição bilingue de Paraíso Apagado por Um Trovão, em 2010. Realizada por escrito, na 
sequência da edição deste livro e de Agreste Matéria Mundo, onde surgem as “meditações 
metapoéticas” de “A deserção das musas”, esta entrevista fornece-nos algumas das mais úteis 
coordenadas estéticas – quer filosóficas quer propriamente literárias – para aquele que se 
proponha mapear a obra poética de José Luiz Tavares. 
Dela importará reter, sem dúvida, os nomes dos mestres referidos: Rainer Maria Rilke, 
Vitorino Nemésio, Seamus Heaney e João Cabral de Melo Neto. O poeta de língua alemã ensina-
lhe a necessidade permanecer “fiel à [sua] solidão” (AMM: 60) ou a busca de uma transcendência 
imanente; o açoriano mostra-lhe um universo insular em português distante do lastro claridoso ou 
as faculdades da referência a outras artes; o brasileiro fornece-lhe a “engenharia que faz polido/ o 
que era bruto” (AMM: 113) ou a revisão de alguma matéria tão nordestina quanto cabo-verdiana; 
o de língua inglesa, à semelhança de Nemésio, revela-lhe um léxico insular mais campesino do 
que marítimo ou as potencialidades da encenação de episódios simultaneamente domésticos e 
políticos. 
Mas Tavares mostra-se também conhecedor e herdeiro de aspetos importantes dos 
ensinamentos estéticos de Immanuel Kant, Hugo von Hofmannsthal, Martin Heidegger, Gianni 
Vattimo, Luigi Pareyson ou Gilles Deleuze. Vejamos alguns casos evidentes desta aprendizagem. 
Quando o poeta declara que “a necessária universalidade do juízo não pode ser dada a partir de 
uma categoria vazia”, visto que com isso “se autorizaria o crítico a julgar a obra a partir de um 
critério externo e pré-suposto” (PAT: 295), está a reproduzir um postulado da Crítica da 
Faculdade do Juízo: a regra da arte, escreve Kant, “não pode ser surpreendida numa fórmula e 
servir como preceito; pois de contrário o juízo sobre o belo seria determinável segundo conceitos; 
mas a regra tem de ser abstraída do ato, isto é, do produto” (Kant 1998: 214)462. A identificação 
                                                          
462
 Cf.§47 da obra referida. Este preceito é assinalado, por exemplo, por T. W. Adorno, G. Deleuze ou Silvina 
Rodrigues Lopes. O primeiro fá-lo em Experiência e Criação Artística: “A estética não deve emitir juízos sobre 
a arte a partir de cima e de um modo extrínseco” (cf. Adorno 2003:  151). Gilles Deleuze, por seu lado, recorda o 
§8 da Crítica da Faculdade do Juízo: “O juízo estético é sempre particular, do tipo «esta rosa é bela»” (cf. 
Deleuze 2009: 67). A propósito do §46 da mesma Crítica, escreve Silvina Rodrigues Lopes que as regras da arte 
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do poeta com o “sismógrafo que deteta, regista as mínimas oscilações”, através da sua 
“clarividência amarga e triste” ou “secreta intimidade com as coisas e os seres” (PAT: 299), 
recupera, por sua vez, uma metáfora usada por Aby Warburg, Karl Kraus, Walter Benjamin ou 
Hugo von Hofmannsthal: escrevia este, a propósito das coisas que pensam no poeta, que mesmo 
“suas horas áridas, suas depressões, suas confusões são dados impessoais, correspondem aos 
sobressaltos do sismógrafo”463. Se Gianni Vattimo explica que, na filosofia de Heidegger, a 
verdade apenas pode ser enunciada porque “não é uma estrutura metafisicamente estável, mas 
evento” (1987: 64), Tavares vem situar este postulado no campo da estética quando afirma que “a 
verdade poética é uma verdade instável, sempre ligada ao seu acontecimento” (PAT: 302). Já a 
referência ao “processo de saturação” ou “espécie de exasperação verbal que rompe com a 
gramática e faz a língua gaguejar”, ela terá sido colhida na crítica de Gilles Deleuze: mais do que 
certas personagens, diz o filósofo francês, “é o escritor que devém gago da língua: ele faz 
gaguejar a língua enquanto tal” (2000: 147)464. Além destes casos, Tavares reproduz textualmente 
dois postulados de Adorno, um que refuta a hegeliana “verdade da certeza de si mesmo”, hoje 
percebida enquanto “reflexão do eu como perplexidade (…) – saber que nada se é” (PAT: 300)465, 
e outro sobre o antigo “ideal de grandeza e de elevação, que na arte é sempre um elemento 
ideológico”, mas que foi “destruído desde que Van Gogh pintou uma cadeira e uns simples 
girassóis” (PAT: 301)466; e colhe em Luigi Pareyson um axioma acerca da avaliação dinâmica da 
obra, i.e., “o confronto da obra tal como ela é com a obra tal como ela própria queria ser” (PAT: 
295)467. 
                                                                                                                                                                                     
“não são constituídas por preceitos a aplicar, apenas podendo ser abstraídas do projeto produzido” (cf. Lopes 
1994: 165). 
463
 Cf. Hugo von Hofmannsthal, “O poeta e este tempo” (1907), in Maurice Blanchot, O Espaço Literário, Rio 
de Janeiro, Rocco, 1987, p. 180. Em “Uma fotografia para Manuel de Freitas”, Margarida Gil dos Reis invoca 
também esta metáfora: “O escritor austríaco Hofmannsthal comparou o poeta a um sismógrafo, aquele que 
regista todas as alterações do tempo em que vive” (apud Eiras 2008: 96). Rainer Maria Rilke faz uso de uma 
imagem semelhante no poema “Pressentimento”: “Sou como uma bandeira rodeada de distâncias./ Pressinto os 
ventos vindouros e tenho de vivê-los” (Rilke 2005: 111). Finalmente, registe-se um postulado de Ezra Pound que 
parece reiterar esta ideia: “Artists are the antennae of the race” (2010: 81). 
464
 Cf. Gilles Deleuze, “Capítulo XIII: «Gaguejou Ele…»”, in Crítica e Clínica, Lisboa, Edições Século XXI, 
2000, p. 146-155. Esta imagem regressa nos Diálogos com Claire Parnet: “Gostaria de dizer o que é um estilo: é 
a propriedade daqueles de quem habitualmente se diz «não têm estilo…». (…) Um estilo, é conseguir gaguejar 
na sua própria língua” (cf. Deleuze 2004: 14).  
465
 “Em Hegel, a autoconsciência era a verdade da certeza de si-mesmo (…). Hoje, self-conscious significa 
apenas a reflexão do eu como perplexidade, como perceção da impotência: saber que nada se é” (Adorno 2001: 
45). 
466
 “Que obras adquiram a sua dignidade ao ocuparem-se de quaisquer acontecimentos sublimes – cuja 
sublimidade é quase sempre apenas fruto de ideologia, de respeito do poder e da grandeza – é desmascarado 
desde que Van Gogh pintou uma cadeira ou alguns girassóis de tal modo que os quadros ribombam com a 
tempestade de todas as emoções, em cuja experiência o indivíduo da sua época registava pela primeira vez a 
catástrofe histórica” (Adorno 2006: 170-171). 
467
 “Contemplar uma obra, colher seu valor artístico, gozar de sua beleza, aprová-la em suma, significa colhê-la 
no ato que ela aprova em si mesma, isto é, reconhecer na obra tal como ela é, a obra tal como ela própria queria 
ser; e executar uma obra, isto é, fazê-la viver na plenitude da sua realidade sensível e espiritual, significa colher a 
obra como ela mesma quis ser feita e como quer ainda existir e tudo isto reconduz a consideração dinâmica da 
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Outros enunciados teóricos de Tavares – sobre os limites da crítica pós-colonial, os 
movimentos prospetivos e arqueológicos do poema, o “canibalismo poético” que digere e 
transforma as vozes alheias, a codeterminação da forma e da matéria do poema, a “terceira 
pessoa” da literatura (segundo Deleuze)468, a necessidade do “mais alargado domínio da tradição”, 
da reflexão “sobre a essência da poesia” e da “dissolução do sujeito empírico” no rosto do poeta 
(cf. PAT: 292-301) – todos estes princípios, dizia, encontram atualização nos poemas 
considerados nas próximas páginas. 
Começo pelo “Autorretrato provisório” que antecede os cinco cadernos de Agreste Matéria 
Mundo. A sua leitura suscita, entretanto, dois esclarecimentos contextuais e preliminares. Todos 
os livros de poesia de José Luiz Tavares se organizam por unidades temática ou formalmente 
reconhecíveis: Paraíso Apagado por Um Trovão é sobre o Cabo Verde da sua infância, Agreste 
Matéria Mundo trata da poesia (cf. “A deserção das musas”), do amor (cf. “Cenas de cinza”) e de 
outras matérias, Lisbon Blues seguido de Desarmonia acolhe a cidade titulada e exercita a forma 
do soneto (cf. “Desarmonia”), Cidade do Mais Antigo Nome versa a vila da Ribeira Grande de 
Santiago, a que chamam Cidade Velha. Entretanto, algumas condicionantes editorais podem afetar 
a organização dos seus livros. Uma delas, aliás, trocou a ordem dos dois primeiros títulos. O facto 
não é despiciendo, já que na sequência “A deserção das musas” (AMM: 11-123), “uma longa 
meditação sobre a condição [atual] do poeta e da poesia” (PAT: 292), se podem ler os 
prolegómenos a toda a sua poesia futura469. Ora, ainda a este facto que se deve a referência, no 
preambular “Autorretrato provisório”, ao “livro édito” sobre os seus “maiores”: ela só pode 
ocorrer aqui porque Paraíso Apagado por Um Trovão, segundo livro na sequência dos inéditos, 
acabou por ser o primeiro a ser publicado. 
                                                                                                                                                                                     
obra de arte. (…) Precisamente isto é o juízo: comparar a obra tal como é com a obra tal como ela própria queria 
ser” (Pareyson 1997: 240-241). Mais uma vez, esta proposição encontra uma sentença próxima em Ezra Pund: 
“One definition of beauty is: aptness to purpose” (Pound 2010: 63). Talvez seja a este tipo de consideração que 
se refere João Vário no proémio ao Exemplo Maior: a palavra poética corre como um rio que “só ouviu falar de 
adequação”; ela é a “voz reaparecida, após o seu exílio com o anjo, entre o projeto da coisa a criar e a coisa 
criada, entre a possibilidade de fazer o texto e a sua fatura” (EM: 236). 
468
 Tavares cita a partir de Crítica e Clínica, onde Deleuze, por sua vez, cita Blanchot: “A literatura só começa 
quando nasce um nós uma terceira pessoa que nos despoja do poder de dizer Eu (o «neutro» de Blanchot)” 
(Deleuze 2000: 13). Esta terceira pessoa pode ser o duplo ou o fantasma de Fernando Guerreiro (em Teoria do 
Fantasma): “O poema, como operação (aparelho, máquina) produz o seu outro, o autor, seja ele um seu duplo ou 
um fantasma” (Guerreiro 2011: 7). 
469
 Até ao verão de 2013, e além destas obras, José Luiz Tavares publicou Cabotagem & Ressaca (2008), 
antologia com inéditos publicada pela Escola Portuguesa de Moçambique. Tavares é ainda autor de três livros 
infantis, Os Secretos Acrobatas, À Bolina ao Redor do Natal e Arca do Banzé, galardoados com o prémio 
Literatura Para Todos do Ministério da Educação do Brasil em 2008, 2009 e 2010, respetivamente, além de Na 
Sol di Nhas Angústia, antologia de poemas de Álvaro de Campos vertidos para o cabo-verdiano, Tenpu di 
Dilubri, escrito em cabo-verdiano, que lhe valeu o prémio Pedro Cardoso em 2009, Ópera do Bacano, libreto 
para uma ópera juvenil, As Irrevogáveis Trevas, vencedor do Prémio de Poesia Cidade de Ourense, em 2010, 
Coração de Lava, sobre o vulcão da Ilha do Fogo, que deverá ser editado com fotografias de Duarte Belo, e 
Polaroides de Diferentes Naufrágios, último livro de poemas e em fase de conclusão.   
328 
 
A contextualização deste poema tem que ver, por sua vez, com os vários poemas de “A 
deserção das musas” em que o sujeito poético esboça o seu autorretrato – ou, menos 
ortodoxamente, dialoga com essa tradição artística. Um deles é o “Retrato da musa enquanto 
duplo”… do próprio poeta. Neste caso, a Musa apresenta-se “sibilina”, “os olhos doentes”, “a voz 
entaramelada” desfiando “frases obscuras” (AMM: 114). A imagem desta musa irregular, que 
pode invocar os modelos longínquos de Shakespeare (Where art thou, Muse…) ou Baudelaire (Ma 
pauvre muse, hélas!...)470, tem parentes próximos na “Albertina” do Alexandre O’Neill epigrafado 
ou, derivando para o produto da poiesis, no Daniel Jonas de “O meu poema teve um esgotamento 
nervoso” (Jonas 2005: 104)471. Este escorço inscreve-se na reflexão sobre a “deserção das musas” 
e a consequente dessacralização de uma arte afinal contrafeita (e consciente da sua técnica): 
“Como justificar a sacralidade da obra/ depois do crime que é a sua fabricação?” (AMM: 114); 
mas ele parece invocar também, na figuração enfermiça da Musa, essa condição convalescente da 
arte atual de que fala Gianni Vattimo (a partir de Martin Heidegger)472. 
Este conjunto de poemas parece também confirmar o “lugar axial do autorretrato na 
poiesis” de que fala George Steiner (1993: 183). Os próprios títulos que cumprem uma função 
remática podem apontar para este género473: além do dois já referidos, há ainda um “Retrato na 
penumbra”, um “Retrato do poeta enquanto escava”, um “Quase autorretrato”, um “Retrato 
imóvel” e um “Retrato do poeta quando recanhestro…”. O primeiro e o terceiro destes poemas 
dialogam com E. M. Cioran e com Manoel de Barros, respetivamente; o tom pessimista e a 
baixeza das matérias que podemos extrair destes dois nomes são comuns na poesia de Tavares. 
Comum a todos eles é também a tendência para a autodepreciação burlesca, que pode decorrer, 
aqui como em outros lugares, da narração da aprendizagem da poesia e do processo de desilusão 
que essa iniciação artística acarretou. Significa isto, portanto, que estamos perante a prática de um 
género artístico que envolve o tema em pauta, ou seja, a condição da poesia e do poeta depois da 
implosão de todas as Arcádias. 
O postulado de George Steiner citado há momentos surge no capítulo de Presenças Reais 
que procura responder a uma questão radical: “Qual o porquê da arte, da criação poética?” (1993: 
                                                          
470
 Próxima de Baudelaire estará também a Musa venal do “Retrato do poeta quando recanhestro lírico beirando 
os quarenta”: “Já sem pica aos quarenta/ (…)/ é natural eu a musa exerça agora/ por esconsos pinhais de 
indecorosas/ maneiras” (AMM: 95). 
471
 As parecenças imagéticas com a Musa de Tavares estão sobretudo na última estrofe: “Pergunto-lhe: posso 
fazer alguma coisa por ti?/ mas apenas me fixa o olhar;/ fica ali a fitar-me de olhos vazios/ e boca seca” (Jonas 
2005: 104). 
472
 Cf. O Fim da Modernidade – Niilismo e Hermenêutica na Cultura Pós-Moderna, Lisboa, Editorial Presença, 
1987, p. 46. No capítulo “Morte ou ocaso da arte”, Gianni Vattimo refere-se ao significado da Verwindung 
heideggeriana: trata-se de um “restabelecer-se como de convalescença mas também como dirigir-se (como 
remeter uma mensagem) e como confiar em”. É este termo que descreve ou constitui a época em que o 
pensamento se restabelece da metafísica – e em que ocorre “a morte da arte” (Vattimo 1997: 46).  
473
 Sobre a função dos títulos na arte (e na poesia de Jorge de Sena em particular), cf. Jorge Fazenda Lourenço, A 
Poesia de Jorge de Sena – Testemunho, Metamorfose, Peregrinação, Lisboa, Guerra e Paz, 2010, p. 339 e ss. 
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179). A resposta avançada pelo ensaísta afirma que o “ato estético” é afinal “uma imitatio, uma 
repetição à sua escala própria, do inacessível primeiro fiat” (idem: 180). A criação artística será, 
neste sentido, um gesto “radicalmente agonístico. É rivalidade” (idem: 182). O artista trava uma 
luta com o poder criador de Deus, por um lado, e contra a sua condição de posteridade 
relativamente ao momento da criação original, por outro. E pergunta-se: “«Porque não estive eu 
presente no começo, porque não é obra minha a organização da forma que acede ao sentido?» 
(idem: 183). É neste momento que chegamos ao citado lugar axial do autorretrato na poiesis: 
 
O autorretrato é a expressão da (…) compulsão de liberdade [do artista], da sua intenção 
agonística de se reapossar, de conseguir o domínio das formas e dos sentidos do seu 
próprio ser. (…) Aqui, materialmente, o criador do homem é o homem. (Steiner 1993: 
183).   
 
É este propósito que permeia os poemas em que Tavares personifica na figura do vate – e 
traduz no ensaio da sua autoconfiguração – as meditações metapoéticas que estruturam a 
sequência intitulada “A deserção das musas”. Quanto à cena agonística com o deus demiurgo, ela 
aflora em dois momentos desta sequência – mesmo se num registo menos atormentado, digamos, 
do que aquele que Steiner assinala. Também em Tavares a “palavra do poeta” se assume como 
“correlato da voz divina”. Mas esta relação não se estabelece na arena agonística da imitação do 
poder divino: ela decorre apenas do legado do Deus emudecido pela “inércia/ do sétimo dia” 
(AMM: 84). Num importante exercício ecfrástico da mesma série, as velas dos lugres de um 
amanhecer de Turner – talvez The Sun of Venice, c. 1840 – são “solertes testemunhos” de um 
“novo fiat lux” (AMM: 104). Steiner viu nestas aguarelas “a dissolução a caminho da origem do 
ser”, reiterando a relação da criação artística “com o não-ser e com a génese” (2002: 159). Mas 
em José Luiz Tavares o elogio de Turner serve de novo a autoderrisão, aqui enunciada em clave 
heideggeriana (como se verá em breve): “Eu, ao flato das sílabas me entrego,/ incapaz dos puros 
cristais que apenas/ à beira dos precipícios se engendram” (AMM: 105). O confronto do artista 
que fala neste poema não é, portanto, com o Criador que atua no Génesis, mas com o J. M. W. 
Turner que representa ou apresenta um “novo fiat lux”474. 
Já o “Autorretrato provisório”, que reúne diferentes matérias da biobibliografia de José 
“Luís” Tavares, constitui, por este mesmo motivo, um caso particular do exercício da 
autorrepresentação na sua poesia. Os dados do autor civil são rigorosos: nasceu no camoniano 10 
de junho, em 1967, em Chão-Bom do Tarrafal, estudou filosofia e literatura em Portugal, tem uma 
                                                          
474
 A locução “novo fiat lux” é um paradoxo: a origem só pode ocorrer uma vez, ou já não será original. Mas a 
colocação do agon criador num plano horizontal e imanente (i.e., entre obras e artistas), que dispensa a presença 
do deus demiurgo, pode implicar justamente a superação dos mitos relativos a um Génesis. Talvez seja esse o 
âmbito da evidência sensível que, nos versos subsequentes, dispensa os arquétipos platónicos: “Neste teatro de 
águas, a pura verdade/ não a conhece nem platão, o cavernoso” (AMM: 104). 
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filha chamada Irina (várias vezes referida em “Desarmonia”) e publicou um livro de poemas sobre 
a sua infância em Cabo Verde. Mas o lugar proemial destinado a este autorretrato solicitou ainda, 
ou sobretudo, a enunciação de alguns dos mais recorrentes postulados, interesses e procedimentos 
da sua poesia. 
 
AUTORRETRATO PROVISÓRIO 
 
No ano de sessenta e sete nasceu, 
num pasmo povoado à beira-mar, 
dobrava junho a primeira década. 
De josé o batizaram, embora 
nem muito santo, nem muito crente. 
 
Sem filamentos de destreza a segurá-lo 
sobre os penhascos do espanto, 
na vida em tudo fracassou. 
 
Nas artes, fraco versejador, 
com propensão para a grandiloquência. 
Só a da música inveja, por lhe parecer 
o protótipo de todas elas. 
 
Nem intrépido, nem pusilânime 
(sanguíneo, de longe em longe), 
deu coices e apanhou, embora 
mais afeito à carícia do que à malícia. 
 
De baco apenas seguidor, 
descrê de todos os absolutos; 
mesmo se pela poesia evoca 
algum perdido paraíso. 
 
Dos seus maiores, traçou escorço 
em livro édito. Se tosco resultou 
o perfil, lhe seja leve a penitência: 
faltou à mão o que sobeja ao coração. 
 
A europa o poliu; a sintaxe mineral, 
a prosódia escarpada, relembrança, 
porém, do chão agreste, matricial. 
 
Estudou literatura e filosofia. 
Tem uma filha chamada irina. 
Convenhamos, não é grande biografia. 
 
Se a posteridade, contudo, um retrato 
lhe conceder (inda leve esquisso a plumbagina), 
lhe seja justo o sombreado 
de quanto involuntário desatino. (AMM: 9-10). 
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Embora despreze o seu retrato físico e as suas proezas amorosas, o uso da terceira pessoa 
gramatical e o “retrato moral” esboçado neste poema podem invocar os modelos de Bocage 
(“Magro, de olhos azuis”…) e de Alexandre O’Neill (…”moreno português,/ cabelo asa de 
corvo”…): oriundos destes sonetos seriam as referências ao furor ou à ternura, à descrença ou ao 
riso, à devoção a Baco ou à confissão de “algum talento”. Mas neste autorretrato a confissão da 
“grandiloquência” tem a companhia depreciativa do “fraco versejador” – e esta tensão é já 
constitutiva da poesia de Tavares. Aliás, todo o seu retrato moral oscila entre a negação dos 
absolutos (“nem muito santo, nem muito crente”, “Nem intrépido, nem pusilânime”) e o absoluto 
fiasco (“na vida em tudo fracassou”)475. A propósito do “humor poético e metafísico” de Fernando 
Pessoa, assinalou Eduardo Lourenço que ele “não é o da ironia de Eça, humor sobre ou à custa do 
«outro». É o olhar de um deus triste sobre si mesmo, sorriso de Daniel na cova dos leões” 
(Lourenço 2008: 20). Ora, o humor de Tavares, como o de outros poetas (e não apenas)476 da sua 
geração, é sobretudo essa ironia sobre si próprio. O poema “[Passagem de peões]”, de Rui Pires 
Cabral, talvez seja a mais citada expressão desta acerba espécie de riso: 
 
[PASSAGEM DE PEÕES] 
 
À vinda do supermercado 
diz-me o pequeno monstro 
que às vezes me faz companhia: 
”E qual é a tua razão de ser?” 
 
Na rua, a tarde rola devagar 
entre prédios murchos — e ele 
acrescenta: “Não me digas 
que são os versos.” 
 
E ri-se  (Cabral 2006: 32). 
 
Em Tavares, a autodepreciação da figura do poeta acentua-se significativamente na 
sequência de dezasseis sonetos de “A deserção das musas”, intitulada “Indícios de caos” (AMM: 
62-82), cujo impulso mais evidente se encontra nos oito sonetos iniciais de Respiração Assistida 
(2003), o último (e póstumo) livro de Fernando Assis Pacheco. O primeiro móbil dessa 
desconsideração está na adoção da referida forma clássica: “(quem te mandou a ti negro calafate/ 
                                                          
475
 Na língua portuguesa, é difícil não recordar o modelo de Manuel Bandeira, cujo “Autorretrato” não faz apelos 
à benevolência do autor (nem do próprio): “Provinciano que nunca soube/ Escolher bem uma gravata;/ 
Pernambucano a quem repugna/ A faca do pernambucano;/ Poeta ruim que na arte da prosa/ Envelheceu na 
infância da arte,/ E até mesmo escrevendo crónicas/ Ficou cronista de província;/ Arquiteto falhado, músico/ 
Falhado (engoliu um dia/ Um piano, mas o teclado/ Ficou de fora); sem família,/ Religião ou filosofia;/ Mal 
tendo a inquietação de espírito/ Que vem do sobrenatural,/ E em matéria de profissão/ Um tísico profissional” 
(Bandeira 2006: 331). 
476
 As crónicas de Ricardo Araújo Pereira publicadas na rubrica Boca do Inferno, da revista Visão, serão o 
melhor exemplo do uso português e atual da derrisão autodepreciativa (e que o próprio afirma ser 
particularmente devedora de um S. J. Perelman). 
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ousar o donaire que do florentino/ a aretino tão alta lei se fez?)”. Seguem-se então as farpas 
dirigidas ao novel sonetista: “ó fóssil forma que indestro viso”; “meu engenho demasiado perro”; 
“já meu talento levou o duro vento”; “tu aqui feito mono de plantão”; “não sou mais que bicho 
perneta”; “com o mindinho sondo os recessos”; enfim, “meu verso é fracote”. 
A declaração sobre a supremacia da música no âmbito das expressões artísticas, que atenua 
aliás a ânsia da inaptidão poética, significará que também a sua arte aspira à condição de Música, 
como queria Walter Pater477. No mesmo fragmento 143. de Minima Moralia em que Tavares 
respigou uma das epígrafes de Agreste Matéria Mundo – “A esperança habita sobretudo nos que 
não encontram consolação” –, afirma Theodor W. Adorno que “O conceito estrito e puro da arte 
deve extrair-se só da música” (2001: 233). Outro teórico importante para José Luiz Tavares, o 
anglo-americano Ezra Pound, dizia-se convicto “that poetry begins to atrophy when it gets too far 
from music” (2010: 14). Entre os seus exemplos cabo-verdianos, João Vário declara-se discípulo 
de J. S. Bach e de Bela Bartók (EC: 381) e Arménio Vieira, como vimos já, homenageia o mesmo 
compositor barroco. Mas a relação da poesia de Tavares com a música é mais tensa e 
problemática do que sugerem estes propósitos e analogias. De facto, ela exige a consideração de 
outro postulado adorniano, agora colhido na Teoria Estética: “A dissonância é a verdade da 
harmonia” (Adorno 2006: 130)478. 
Em “Metade da vida”, um poema de Cuidados Intensivos (1994), Manuel António Pina 
narra as suas desavenças estéticas com “Maria Hermínia, a Musa”, que acaba por despedir; na 
companhia de Baudelaire, dirige-se então ao leitor: “Não me peças pois Harmonia, irmão leitor, 
meu semelhante:// pede-me medo. Sob o seu telhado dissonante/ fiz o fogo e consumi a forma” 
(Pina 2012: 182). Muito distinto no plano expressivo, o universo conceptual de Tavares está 
próximo desta declaração do autor de Nenhum Sítio. Quando, à maneira de Jorge de Sena, Tavares 
invetiva “as narinas literatas/ medrosas do irrevogável fedor da vida”, o que se segue é um 
semelhante (e ainda camoniano) pedido de Desarmonia: 
 
Cesse a música, essa pura linguagem, 
quando os homens ruminam a sua ofensa 
                                                          
477
 Uso aqui uma informação de M. S. Lourenço: “A ubiquidade da Música em todas as artes é uma das grandes 
realizações teóricas do fim do século XIX e nada a exprime melhor do que a frase do romancista inglês Walter 
Pater (ele próprio um padrão na história da prosa musical): «Toda a Arte aspira à condição de Música»” 
(Lourenço 2002: 15). 
478
 Esta “dissonância” pode ter expressão na parataxis que o mesmo Adorno deteta na poesia tardia de Hölderlin. 
António Guerreiro recupera este conceito a propósito de Um Toldo Vermelho, de Joaquim Manuel Magalhães: 
“Tínhamos antes formas de articulação das palavras e do verso baseadas na estrutura sintática? Pois agora 
quebrou-se completamente essa estrutura, e o que se apresenta é aquilo a que Adorno, lendo os últimos poemas 
de Hölderlin, chamou parataxe, isto é, um agenciamento que não obedece à hierarquia lógica da sintaxe e 
procede por uma articulação rude dos elementos (abruptos), irredutível a qualquer juízo apodítico. Trata-se de 
uma rebelião contra o sentido e contra a harmonia”. (Cf. “Sempre radical, nunca coerente”, recensão crítica a Um 
Toldo Vermelho, de Joaquim Manuel Magalhães, Atual, jornal Expresso, 2 de abril de 2010). 
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de séculos e na boca maculada 
a inocência aflita aleita os ventos do incêndio. 
Seja então o vendaval que os rogos 
não amainam a sua música nos enrouquecidos 
saguões da história. (IT: 92). 
 
Em outro poema do mesmo livro, o sujeito poético destina-se o mesmo caminho estreito: 
“Rende-te à via sinuosa, à áspera canção/ brotando das ladeiras afeitas à planta/ dos teus pés — 
teu ouvido a conhece” (IT: 13). Nestes versos, reitera-se aliás a identificação entre a orografia da 
Santiago natal e a “sintaxe mineral,/ a prosódia escarpada” que, num terceto sincopado de 
“Autorretrato provisório”, são ainda “relembrança (…)/ do chão agreste, matricial”. Este tipo de 
alegação lembra as afirmações de José Vicente Lopes a respeito da suposta conexão entre a 
parcimónia retórica de Jorge Barbosa e “a paisagem geral das ilhas” (Lopes 1987: 29); ora, a 
dicção barroca de Tavares vem confirmar que este tipo de analogia só funciona no âmbito 
particular de cada poética. 
Por outro lado, estes versos testemunham a forma como a autoanálise literária irrompe com 
naturalidade na poesia de Tavares. Se neste “Autorretrato” a dura sintaxe e a abrupta prosódia de 
Santiago se veem polidas pela Europa, já o poema “Doze” de “A deserção das musas”, por 
exemplo, antecipa a investigação futura dos “loquazes escrutinadores” debruçados sobre “o largo 
folgo discursivo, a ostensiva/ reflexividade, o uso criterioso dos mecanismos/ tropológicos” com 
que cantou “a calada morte da beleza” (AMM: 33-34)479. Ora, quando o objeto dessa investigação 
é o “Autorretrato provisório” em pauta, o escrutinador pode acrescentar ao rol dos seus processos 
a tensão entre a arte e a dor (“faltou à mão o que sobeja ao coração”)480, a invocação da poesia 
filosófica (“os penhascos do espanto”) ou o diálogo com “O Pão e o Vinho” de Friedrich 
Hölderlin (“De baco apenas seguidor”). Estes dados do poema “Autorretrato provisório” serão 
retomados nas próximas páginas. Sobre o recurso à captatio benevolentiae (que “lhe seja leve a 
penitência”…), diria apenas, em harmonia com o poeta, que ela se ajusta sobretudo ao trabalho do 
investigador. 
 
 
 
 
                                                          
479
 Há nesta antevisão do estudo da sua obra um otimismo, digamos assim, que se afasta da comum 
autodepreciação e, de forma radical, do exercício paralelo de Philip Larkin: “Jake Balokowsky, meu biógrafo na 
América,/ Manda microfilmar esta página. Dentro/ da sua cela climatizada e académica,/ De ganga e sapatilhas, 
não faz por esconder/ Uma leve impaciência com o seu fardo: /Estou preso a este peidoso pelo menos a um ano” 
(cf. Larkin 1994: 67). Apesar desta diferença, os poemas de Larkin e de Tavares partilham uma idêntica 
descrença nas possibilidades ou na utilidade da investigação literária académica. 
480
 A locução “dor é dor, arte/ é arte”, do segundo poema de Cidade do Mais Antigo Nome, epigrafa o artigo de 
Pires Laranjeira sobre este livro publicado no jornal A Nação em fevereiro de 2010. 
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II.3.2. “A deserção das musas (meditações metapoéticas em chave lírica)” 
 
Trabalharão com as palavras que lhes deixas. 
Perguntarão os sentidos. 
Ninguém mais escutará a tua voz como tu a ouviste. 
Assim errando falarão de ti. 
 
Joaquim Manuel Magalhães 
 
O ciclo “A deserção das musas”, composto por cinquenta poemas, surge epigrafado por 
versos colhidos em Alexandre O’Neill (“Albertina, ou…”), Vitorino Nemésio (“Antão era 
pastor”) e Manuel Bandeira (“Os sapos”). Nos três casos, é a condição póstuma da inspiração 
poética e da confiança nas formas do poema que se anuncia; a locução temporal que nelas se 
repete é, portanto, já não. Agora resta ao poeta aceitar as suas incertezas e as suas descrenças – e 
fazer da reflexão sobre elas a matéria da sua arte. Como sugere Adorno na quarta e última 
epígrafe da mesma série, “importa (…) incorporar o elemento reflexivo na própria obra” (AMM: 
13)481. 
A consciência da dessacralização do mundo e da arte é um tópico muito recorrente da 
crítica da poesia da geração portuguesa de José Luiz Tavares. O seu tropo mais esclarecedor será 
essa parábola de Baudelaire que narra o encontro, “num lugar reles”, com um poeta cuja auréola 
acabara de cair “no lodo do macadame” (Baudelaire 1991: 131)482. Em vez de tentar recuperá-la – 
explica António Guerreiro, na esteira de Walter Benjamim – “o poeta converte essa perda em 
ganho e desce do seu lugar imaginário para vir ocupar um lugar no meio da multidão”483. E 
prossegue este crítico: 
 
Retirada ao culto que constituía o Ideal, a poesia desidealiza-se e perde aquilo a 
Benjamim chama «aura». A conceção benjaminiana de aura supõe [contudo] que nunca a 
arte chega ao estado de completa desauratização porque o processo artístico é sempre um 
processo de recomposição aurática, como mostram, de maneira eloquente, as 
«iluminações profanas» dos surrealistas. (Guerreiro 2003: 15). 
 
Na “Crítica da razão poética” ensaiada por Tavares, esse elemento aurático pode fazer-se 
representar pelo Absoluto em que não crê: “Será isto a poesia – fóssil forma/ ainda contaminada 
pela vertigem do absoluto?”. Assim o já não das epígrafes à deserção das musas consente que, no 
                                                          
481
 Citação retirada de Teoria Estética, trad. Artur Morão, Lisboa, Edições 70, 2006, p. 173. 
482
 Manuel de Freitas refere-se a esta “Perda de auréola” em “O Tempo dos Puetas”, a introdução à antologia 
Poetas sem Qualidades, e desenvolve o tema em “Acima de Nada – Uma leitura caótica de «Perte d’aurele»” (cf. 
Freitas 2012: 7-37). 
483
 Não se trata aqui, bem entendido, dessa solidariedade social(ista) com “o pranto e o ódio” nascido das “bocas 
famintas” e a quem Arménio Vieira, em “Itinerário de um viajante metafísico”, dizia ser necessário que o poeta 
desse voz. O poeta de Baudelaire ambiciona apenas partilhar as “más ações” e a “crápula” dos “simples mortais” 
(Baudelaire 1991: 131). 
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mesmo poema, se reitere o ainda do ideal poético: às aves outonais, “inquieta-as ainda a nostalgia 
das alturas” (AMM: 47-48). Seja como for, o certo é que, ao invés de se debilitar nesse “radical 
prosaísmo da época” de que fala António Guerreiro, o poeta do Tarrafal preferiu começar, com 
queria Adorno, pela investigação metapoética dos “escombros do que um dia/ se chamou poesia” 
(AMM: 23). 
Ao propor a equivalência do nome Herberto Helder e do título Ou o Poema Contínuo no 
mesmo plano de designação da obra, Gustavo Rubim encontrou em “Herberto Helder ou o poema 
contínuo” o “título oferecido para um ensaio de exegese futura cujo caminho o próprio poeta abre 
e orienta” (Rubim 2008: 19). O mesmo parece suceder com “A deserção das musas (meditações 
poéticas em chave lírica)” – mas neste caso foi o próprio poeta quem tomou a tarefa de, antes do 
ensaísta futuro, desenvolver o título que a si mesmo oferece ou propõe484. Ficou já sugerido que 
esta deserção das musas, enquanto matéria da poiesis, encontra paralelo na concomitante deserção 
dos deuses, anjos ou númenes das tradições religiosas grega e cristã. Em A Terceira Miséria, 
Hélia Correia percorre alguns lugares fundamentais da enunciação desta crise: ela encontra-se em 
Hölderlin (e.g., “O Pão e o Vinho”), em Heidegger (e.g., “Para quê poetas?”), em Nietzsche (e.g., 
A Origem da Tragédia, §11) ou em Byron (e.g., “On This Day I Complete My Thirty-Sixth 
Year”)485. Num mais amplo quadro filosófico ou cultural, trata-se, enfim, do tópico da 
dessacralização do mundo ou da derrocada das ilusões metafísicas. 
Por sua vez, a “meditação” inscrita neste título tanto pode convocar os modelos filosóficos e 
ensaísticos de um Montaigne ou um Rousseau, como filiar-se, a partir da sua “chave lírica”486, nas 
práticas românticas do poema reflexivo, seja na forma das odes de um Shelley (e.g., “Ode to the 
West Wind”) ou de um Keats (“Ode on a Grecian Urn”), seja no longo poema autobiográfico de 
um Wordsworth (i.e., “O Prelúdio”)487. De resto, também os Exemplos de João Vário se viram 
identificados com este género literário quer pelo próprio G. T. Didial, quando recorda que 
Exemplo Dúbio é uma “meditação poética” sobre a predestinação (CMI: 41), quer por Arménio 
Vieira, quando defende que a “meditação poética é o cerne da poesia de Vário” (23-1-1976: 6). 
                                                          
484
 Afirma Tavares em entrevista conduzida por Joaquim Arena: “Eu começo a pensar num livro como uma 
unidade orgânica. (…). Mas começo já pelo título, porque o título vai-te guiando por esse percurso que é a 
escrita de um livro. Tenho um caderno de títulos que vou anotando e gosto de títulos sugestivos, com um certo 
impacto poético, e raramente mudo o título de um livro”. (Entrevista disponível em 
http://videos.sapo.pt/k4hV6ONo1pD6tBD68EY2 e acedida a 8 de abril de 2013).  
485
 Cf. Hélia Correia, A Terceira Miséria, Lisboa, Relógio D’Água, 2012. As referências mais ou menos 
explícitas a estes poetas e filósofos podem achar-se, por exemplo, nas páginas 7, 19 e 20 (Hölderlin), 12 e 18 
(Heidegger), 16, 20 e 24 (Nietzsche) ou 33, 34 e 35 (Lord Byron).  
486
 Esta “chave lírica” permanece no entanto permeável à intervenção de elementos narrativos e dramáticos no 
compor do poema: o caso mais evidente será o de “O pastor de incertezas” (variação sobre um tema judiceano)” 
(AMM: 83). 
487
 O título Meditação sobre Ruínas (1999), de Nuno Júdice, está também próximo de José Luiz Tavares. Na 
sequência “Ressonâncias”, do inédito Polaroides de Distintos Naufrágios, pode ler-se uma “Fala apócrifa de 
Jorge de Sena frente ao mar da Califórnia” onde ecoa(m) Sobre Esta Praia… Oito Meditações à Beira do 
Pacífico (1977). 
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Numa entrevista conduzida por Abraão Vicente, Tavares afirmou que João Vário chamava 
“livro de ensaios” a Agreste Matéria Mundo. O autor, por seu lado, prefere as designações “poesia 
do pensamento ou lírica reflexiva” (Tavares 2009: 2)488; mas não há dúvida que Vário tinha 
motivos válidos para falar de ensaios. Em “Geografias do acaso – Ensaio geral do ensaio”, o 
primeiro texto de O Género Intranquilo – Anatomia do Ensaio e do Fragmento, de João Barrento, 
este crítico e tradutor apresenta uma “tabela de opostos” do Ensaio, de um lado, e do Tratado, do 
outro. A identificação de “A deserção das musas” com a tabela do género intranquilo torna-se 
evidente: no âmbito da “perspetiva filosófica”, também estes poemas são autocríticos, agnósticos, 
lúdicos, irónicos e em vários momentos suportam contradições; por sua vez, a “processualidade” 
neles dominante é também não metódica, questionadora, ensaia várias possibilidades e avança 
por tentativas e aproximações (cf. Barrento 2010: 40-41). 
O que daqui resulta, portanto, é um conjunto fragmentado, reiterativo e assistemático de 
meditações poéticas que à matriz do tratado, conforme a síntese de João Barrento, parecem dever 
apenas certos processos da análise e da subordinação. É possível que a fragmentação e a 
reiteração que caracterizam o conjunto se devam também a práticas compositivas próximas das de 
Paraíso Apagado por Um Trovão: explica o autor a Maria João Cantinho que os poemas deste 
livro foram “retalhados, peneirados, montados – literalmente montados, com o uso da cola e da 
tesoura, dado que só a partir do verão de 2003 [passou] a utilizar o computador” (AMM: 293). Por 
outro lado, as suas possíveis e/ou aparentes contradições devem ser sempre enquadradas nos 
cenários dialógicos que estes poemas propõem, e nos quais assomam diferentes vozes de 
diferentes tempos históricos ou biográficos. As longas sequências de orações adversativas 
sedimentam uma ossatura argumentativa que, no limite da sua síntese, se poderia traduzir nestas 
duas afirmações da voz dominante: Tu foste crente. Eu, porém, sou cético. 
Entretanto, o que neste estudo se disse sobre a impossibilidade de converter a matéria 
filosófica de João Vário e de Arménio Vieira num conjunto de enunciados inequívocos e 
sistemáticos permanece válido para o estudo da sequência “A deserção das musas”. Na 
“Introdução” de Manuel Gusmão a Alguns Poemas de Francis Ponge encontra-se um período que 
pode esclarecer o tipo de exercício metapoético proposto por José Luiz Tavares: 
 
As mais fortes vozes da poesia contemporânea exibem (…) a poética como um 
movimento interno do poema. Este insistente trabalho da poesia, autorrefletindo-se, 
produz aqui de forma repetida e variante, contraditória por vezes, complexa sempre, 
algumas admiráveis figurações, fórmulas em que a poesia a si mesma se imagina. 
(Gusmão 1996: XI)
489
. 
                                                          
488
 O carácter ensaístico desta sequência tem que ver também com alguns seminários de Estética e de Filosofia 
que o autor frequentou na Universidade de Lisboa nos primeiros anos deste século. 
489
 Próximo de José Luiz Tavares está também o entendimento da poesia “como um fazer insistentemente 
questionado e e relançado” ou, como reitera o poema “Um” de “A deserção das musas”, “como um «refazer» do 
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Vejamos então, em alguns poemas ou estrofes de “A deserção das musas”, o que ali se 
oferece (ou furta) à tarefa hermenêutica. E podemos começar pelos ecos da invocação épica que 
reverberam no poema “Um”: 
 
Assim te soubera, poesia: 
morta espia, verão ainda 
em campo inimigo; 
amarrotado vulto que um destino 
de escassez traçou a rota da deserção. 
 
Por isso já nada sabes dos que nos pinhais 
do olvido, por entre o clangor das chacinas, 
buscam o pólen que redime; 
ou desses outros que pelos areais do mundo, 
por tardes griso e fumo, coloriram 
com seus risos a incerteza no que há de vir. 
 
Sei que te são razões o caído esplendor 
da vida (o seu acme já nenhuma arte divisa), 
mas não é onde a alegria finda 
e a vida é míngua que se há de erguer 
o que é além de qualquer medida? 
 
Poesia ida, se toda a arte árdua lida, 
(mesmo outrora, quando se dizia 
trova ou cantiga), embora traída, 
não me esqueças neste dia 
em que à voz sonego a delicadeza antiga 
 
– o timbre agreste dos vendavais 
acende em minhas veias agora 
que escassos são os sinais da fúria: 
refazer o mundo, suas ínvias leis, 
desconsente falas plácidas; ou o bronze 
em que marçanos destros 
transmutam o lúcido tremor sentido. (AMM: 15-16). 
 
 
A primeira estrofe deste poema faz-se de impressões sincopadas. As musas do título da 
série, as desertadas, são afinal a própria Poesia. Como no Romantismo, a “morta espia” pode 
designar aqui a Literatura. Há um cenário de batalha, épico ou talvez lírico, já que é essa a chave 
destas meditações; seja então o do jovem soldado de Rimbaud (“[dans] un petit val") e de Pessoa 
(“no plaino abandonado”). Mas as opções morfológicas e sintáticas do poema tornam ambíguo o 
sentido do primeiro e dos quarto e quinto versos. Assim, se o mais-que-perfeito “soubera” não 
tem aqui um valor optativo, a que tempo passado se refere afinal? E o “que” do quarto verso? Será 
                                                                                                                                                                                     
mundo”; ou ainda a construção da “personagem sujeito” no “movimento de apropriação, descoberta, invenção e 
transformação da linguagem e das imagens do mundo” (Gusmão 1996: XVIII-XIV).  
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um pronome relativo que perdeu a preposição ou uma conjunção causal cuja oração perdeu o 
complemento indireto? No primeiro caso, o “que” diria a quem foi destinada “a rota da deserção”; 
no segundo, diria porque é agora um “amarrotado vulto”. Mas decido-me, com alguma confiança, 
1) pelo tempo passado e anterior ao contacto próximo com a poesia e 2) pelo destino de penúria 
que traçou à Musa a rota da deserção. 
Com a permuta da locução “destino/ de escassez” pelo tópico hölderliniano do tempo de 
indigência entramos no cerne estético e filosófico deste poema e da série que ele inaugura. A 
pergunta axial de Hölderlin – “Para que servem poetas em tempo de indigência?” – surge na 
elegia “O Pão e o Vinho”. Estes são os símbolos de Cristo e de Dioniso, representantes dos 
Celestiais desertados da Terra e do convívio dos homens; privados do “brilho dos oráculos”, eles 
deixaram-nos, contudo, o seu “sinal antiquíssimo” e “o rasto dos deuses desaparecidos”: o mesmo 
Pão e o mesmo Vinho eucarísticos e imanentes. Mas é necessário que os homens, mesmo se 
“descrentes” e “mergulhados nas trevas”, se fortaleçam com “os erros”, “a necessidade e a noite”; 
aos poetas, em particular, compete vigiar os vestígios numinosos que indiciam o regresso dos 
Celestiais. A resposta dada por Vater Heinze, o interlocutor do sujeito de “O Pão e o Vinho”, é 
portanto esta: os poetas “são (…) como sacerdotes santos do deus do vinho” (Hölderlin 2000: 75). 
O tom faceto do “Autorretrato provisório” de Tavares, onde o poeta se declara “De baco 
apenas seguidor”, dispensa a identificação do goliardo com o santo sacerdote de Heinze e de 
Hölderlin. Mas no poema “Seis” desta série a referência é inequívoca: “como cumprir (…)/ a sina 
que um deus ébrio nos impôs?” (AMM: 22)490. Os poetas buscam portanto os vestígios 
numinosos, que são “o pólen que redime”; e demandam os sinais oraculares do futuro, com que 
coloram “a incerteza no que há de vir”. Aliás, diz outro lugar desta série que “nenhuma questão é 
mais premente/ que as ruinosas horas em que/ nos entregamos à colheita dos sinais” (AMM: 45). 
A terceira estrofe começa por ratificar o sentido já atribuído às causas da deserção da 
poesia. Encontra depois no “tempo de indigência” a mesma virtude que lhe atribui Hölderlin. Em 
termos heideggerianos, diríamos que é na meia-noite do mundo, quando suspensos no abismo, que 
melhor podemos preparar o albergue para o regresso dos deuses. No poema de Tavares, o abismo 
de Heidegger converte-se, entretanto, naquilo “que é além de qualquer medida”. Ao perigo que 
Edmund Burke associou ao Sublime moderno vem juntar-se o incomensurável analisado por 
Immanuel Kant. 
Tavares traduziu para a língua cabo-verdiana algumas dezenas de sonetos de Camões. 
Aquele que começa com o verso “Alma minha gentil que te partiste” ecoa no início do poema 
“8.”, “Árvores minhas melancólicas inumeráveis”, de “Último Cabo”, a sequência de sonetos de 
                                                          
490
 A condição do poetar como cumprimento de um desígnio superiormente determinado reitera-se na abertura de 
Cidade do Mais Antigo Nome: “Embora fraco no engenho,/ sigo a voz que me ordena:/ escreve, para que não se 
pense/ que aqui só a pedra ficou de herança” (CMAN: 6). 
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Lisbon Blues; e estrutura a quarta estância do poema em análise. A musa morta de Petrarca, a 
Laura que a literatura oferece a Camões, é a morta espia a quem o poeta se dirige. Mas o soneto 
de Camões estrutura apenas, em rigor, os quatro primeiros versos do poema. Numa deslocação 
abrupta do Camões lírico para o Camões épico491, que precipita a mudança de estrofe, Tavares 
toma para si a invocação às Tágides – às musas que, como vimos, que são aqui a Poesia. E pede-
lhe, a esta, no momento em que sonega o antigo verso humilde, o da avena ou da frauta da 
Arcádia, que lhe acenda nas veias o som alto e “o timbre agreste dos vendavais”. A chave lírica é 
afinal uma chave épica: ou o seu propósito, porque “escassos são os sinais da fúria”… grande e 
sonorosa. 
A dialética do signo lírico e do signo épico do Tejo reaparece em “O rio quando antilira”, 
um poema de Lisbon Blues492. Neste caso, os “decibéis da ira” inscritos no seu “manancial de 
gritos” opõem-se à “mansidão que ronronam/ os líricos”, “zelosos funcionários da musa”. Uma 
leitura pós-colonial deste poema permite perceber que a “explosão”, o “aguilhão”, o “desalinho” 
do rio Tejo, cuja voz “escurece (…)/ nas locas onde canta o pez”, decorre de “um passado que é 
cisco na memória” (LBD: 59). A afirmação da impossibilidade de cingir na métrica a matéria 
colonial regressa aliás no tríptico proemial de Cidade do Mais Antigo Nome: como o Tejo de 
Lisbon Blues, ali “a dor explode em (…) dissonantes harmónicas” (CMAN: 9). Mas é preciso 
terminar a leitura do poema “Um”. 
O modelo camoniano que denega a “delicadeza antiga” da poesia lírica e que afirma, em 
vez dela, o “timbre agreste dos vendavais”, conduziu-nos à identificação do “verso brabo” 
(CMAN: 74) com a épica clássica. A referência da narrativa bélica heroica poderia ser ainda a 
Ilíada. Mas o cenário homérico deste poema tem, desde a primeira estrofe, um carácter póstumo – 
que arrasta consigo, inapelavelmente, as antigas formas da epopeia. O que se desconsente aqui, 
portanto, não serão apenas as “falas plácidas” do lirismo, mas também as formas brônzeas de 
Horácio493 e de todas as estéticas clássicas – incluindo a da epopeia. O moderno “timbre agreste” 
deste postulado programático pode achar-se, em particular, na dicção da quarta estrofe: na 
                                                          
491
 Em “Poesia ida, se toda a arte árdua lida”, a conjução destacada tem já o valor causal da fonte épica (“Se 
sempre em verso humilde…”), e não o sentido condicional da fonte lírica (“Se lá no assento etéreo…”). 
492
 Trata-se do segundo poema do “Quarteto do Tejo” (LBD: 57-61). No artigo “Poesia cabo-verdiana 
contemporânea – a poética de José Luís Tavares”, Rubens Pereira dos Santos confronta este poema com “Rios 
sem discurso”, de A Educação pela Pedra (1966), porque em ambos se estabelece a “relação do rio com o fazer 
poético”. Santos reconhece que “o rio descrito por Tavares repudia o lirismo” e que ele pode transportar “outra 
linguagem (…) reveladora de todo um passado” (2012: 123). No poema de Melo Neto, isso sucede quando “a 
grandiloquência de uma cheia/ [impõe] interina outra linguagem”. Mas a dialética que estrutura o poema 
nordestino tem que ver com a passagem do léxico mudo, i.e., o rio seco, à sintaxe comunicante, i.e., a corrente 
do rio. A chave para uma aproximação à dicotomia lírica vs. épica poderia estar no “grandiloquente” usado por 
Melo Neto, mas Rubens Pereira dos Santos não faz uso dela. 
493
 Cf. Ode III.30 de Horácio (Exegi monumentum aere perennius, etc.). Pedro Braga Falcão traduz este verso 
por “Erigi um monumento mais duradouro do que o bronze” (cf. Horácio, Odes, Lisboa, Cotovia, 2008, p. 255). 
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irregularidade das suas rimas, assonâncias e aliterações, na cesura que nominaliza a oração 
condicional, na anástrofe que proscreve “a delicadeza antiga”. 
As leis da fala serão agora, portanto, tão ínvias quanto as leis do mundo. Trata-se, afinal, de 
uma nova declaração da coincidência formal entre a perceção do mundo e a linguagem poética 
que, a partir de Benito Pelegrin – “Si le monde est énigmatique, le style obscur est donc à son 
image” (1990: 93) – associámos neste estudo à estética neobarroca de João Vário. Mas a relação 
da linguagem poética com o mundo não é meramente passiva: pelo contrário, ela refaz o mundo, 
como querem Francis Ponge ou Manoel de Barros494. “A obra de arte não é imitação, mas 
recriação”, diz ainda Alberto Pimenta (1978: 65), um dos mestres teóricos de Tavares. Este 
desígnio, anunciado no poema “Um” de “A deserção das musas”, viria a ser reiterado pelo poeta 
cabo-verdiano em entrevista concedida a António Monteiro: “Arrumar o mundo duma forma 
particular, considerando esse empreendimento sobretudo como um esforço não só estético, mas 
também ético, é o meu fito” (Tavares 2010b). 
O poema “Quatro” desta série abre com uma declaração pós-nietzscheana: “Sim, sabíamos 
que não sobreviveríamos/ à proclamação da morte do deus” (AMM: 19). No já referido A 
Terceira Miséria, de Hélia Correia, os versos que realizam a passagem entre os dois Friedrich – 
Hölderlin e Nietzsche – são semelhantes aos de Tavares: “Sim, foi essa/ A primeira miséria, a 
deserção/ Dos deuses. A segunda, a sua morte,/ Já na morte de Pã anunciada/ Pelo lamento dos 
bosques, o clamor/ lutuoso das ilhas do Egeu./ Esse grito o escutou o outro Friedrich” (Correia 
2012: 24). O poema de Hélia Correia refere-se ao passo da Origem da Tragédia em que Nietzsche 
recorre a um episódio relatado por Heródoto – o do anúncio da morte de Pã – para dar conta da 
semelhante impressão que causou o fim deste género dramático495. 
Enfim, “A terceira miséria é esta, a de hoje”, escreve ainda Hélia Correia: “A de quem já 
não ouve nem pergunta./ A de quem não recorda” (idem: 29). Ora, estes são versos que parecem 
invocar o diagnóstico apresentado por Heidegger na abertura de “Para quê poetas?”, de 1946: “O 
tempo da noite do mundo (…) tornou-se tão indigente que já nem é capaz de notar que a falta de 
Deus é uma falta” (Heidegger 2012: 309). É com este ensaio fundamental496, já acima aludido, 
que devemos regressar ao poema “Quatro” de “A deserção das musas”:  
                                                          
494
 Ficou já anotado que, conforme recorda Manuel Gusmão, Francis Ponge entende a poesia “como um 
«refazer» do mundo” (Gusmão 1996: XVIII). No poema “Despalavra”, de Manoel de Barros, o mundo refaz-se 
na substituição da palavra pela imagem: “Hoje eu atingi o reino das imagens, o reino/ das despalavras. / (…)/ 
Daqui vem que os poetas podem aumentar o mundo/ com as suas metáforas./ (…)/ Daqui vem que os poetas 
podem compreender/ o mundo sem conceitos./ Que os poetas podem refazer o mundo por imagens,/ por eflúvios, 
por afeto” (cf. Barros 2007: 515). 
495
 “Como no tempo de Tibério alguns navegadores gregos, perdidos numa ilha solitária, ouviram uma vez este 
clamor terrível: «O grande Pã está morto!» – assim ressoou também, através do mundo helénico, este grito de 
angústia e de dor: «A Tragédia morreu! (…)»” (cf. Nietzsche 2004: 97). 
496
 Fundamental, entenda-se, para o estudo de “A deserção das musas” e da poesia de José Luiz Tavares. Sobre 
“As exegeses de Hölderlin por Martin Heidegger”, escreveu Paul de Man que elas constituem “uma ontologia do 
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No entanto, confiados nos altos poderes do verbo, 
pelos arrabaldes assolados pelo pranto, 
entregamo-nos à lenta enumeração dos restos 
que um anjo acabrunhado afagava 
contra a rugosa superfície do pensamento; 
 
pois, ao contrário do que supôs o estagirita, 
o baixo o reles e o vil são a matéria 
primeira da arte (tu próprio não disseste 
desta alpista não comerei 
quando desdentadas eminências tentaram enfiar-te, 
gorja abaixo, as alturas todas do parnaso?)  
 
embora não preceda aquela – nisto reside 
o paradoxo – à sua elaboração expressiva 
sobre os precipícios onde reverberam 
os lassos acordes das antigas liras: 
 
reparai nesses marmóreos pulsos que ainda 
se agitam presos aos invisíveis cordames 
por onde ascendiam os aclamados dons (…) (AMM: 19). 
 
A primeira estrofe transcrita (e segunda do poema) recupera a imagem do poeta que respiga 
os “vestígios dos deuses foragidos”, tal como sucede no poema “Um”. “Os vestígios são 
geralmente pouco visíveis” – prossegue Heidegger no mesmo lugar –, “sendo sempre o legado de 
um aviso mal pressentido. Ser poeta em tempo indigente significa: cantar, tendo em atenção os 
vestígios dos deuses foragidos” (2012: 312). No início do parágrafo seguinte, o filósofo alemão 
apresenta uma variante do propósito estético e ético que, na “Deserção das musas”, Tavares vê 
comprometido no ofício de poeta: 
 
À essência do poeta que, em tal tempo do mundo, é verdadeiramente poeta, pertence o 
facto de, para ele, de antemão e a partir da indigência do mundo, o poetar e a vocação 
poética se tornarem questões poéticas. Por isso, os “poetas em tempo indigente” têm que 
poetar a própria essência da poesia. (Heidegger 2012: 312-313). 
 
A questão essencial da poesia que estas estrofes propõem tem que ver agora com a natureza 
da matéria da arte. Ora, a teoria estética que podemos extrair das afirmações de Tavares defende 
                                                                                                                                                                                     
poético e não uma estética propriamente dita” (De Man 1999: 269). E acrescenta: “Comenta os poemas 
independentemente uns dos outros e só estabelece analogias para ajudar a sua própria tese. Quando uma 
passagem perturba a sua interpretação (…), simplesmente afasta-a. Ignora contextos, isola versos ou palavras 
para lhes dar um valor absoluto, sem nenhuma consideração pela sua função específica no poema aonde os vai 
buscar” (idem: 272). Assim, os comentários de Heidegger “servem[-se] de Hölderlin como de um pretexto” para 
“formular o seu próprio pensamento” (idem: 275). De Man considera, no entanto, que “Estas heresias não são 
arbitrárias por falta de rigor, mas sim porque se baseiam numa técnica que permite, ou até exige, o arbitrário” 
(idem: 273). Também Mafalda de Faria Blanc reconhece que Heidegger dialoga com a poesia de Hölderlin ou de 
Rilke “partindo de simples fragmentos poéticos”. Para o filósofo alemão, os “poetas escolhidos para 
interlocutores valem, sobretudo, como testemunhos da situação espiritual do nosso tempo” (cf. Blanc 1998: 309-
310). 
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que os conteúdos poemáticos são indissociáveis da sua expressão verbal. Em certo sentido, nem a 
realidade, nem a experiência, nem o sujeito são anteriores ao poema. Se o fossem, diz Tavares 
numa formulação de reminiscências platónicas, “estaríamos a colocar a criação poética na 
dependência de um modelo de que ela seria apenas um eco contrafeito” (AMM: 298). Isto 
significa que a poesia é uma criação na linguagem, não é uma contrafação do mundo. Em 
Photomaton & Vox, que Tavares considera “o mais notável livro de teoria literária que já se 
publicou em Portugal” (idem: 295), diz Herberto Helder, em diferentes momentos, que “A 
experiência é uma invenção”; e que “É na linguagem que a experiência se vai tornando real”; por 
sua vez, “O mundo é a linguagem como invenção” (Helder 1995: 70 e 145). A propósito de outro 
fragmento do mesmo livro de Herberto Helder, Diana Pimentel chegou a uma conclusão idêntica: 
a anterioridade do sujeito, do mundo ou da vida é criada “no próprio ato de escrever” (2007: 
114)497. 
É por esse motivo, como ficou já assinalado, que “a verdade poética é uma verdade instável, 
sempre ligada ao seu acontecimento” (PAT: 302). Como reconhece aliás o poema em pauta, 
precisamos, neste ponto da sua análise, de suportar um paradoxo: referimo-nos ao nível baixo ou 
elevado de uma matéria apenas observável numa instância que desestabiliza esse tipo de 
avaliação. Veja-se, a este propósito, o que diz T. S. Eliot sobre a baixeza dos motivos poéticos de 
Baudelaire: 
 
Não é simplesmente com o uso de imagística da vida comum, não simplesmente com o 
uso de imagística da vida sórdida de uma grande metrópole, mas também com a elevação 
de tal imagística à máxima intensidade – apresentando-a tal como é e, contudo, fazendo-a 
representar algo que é muito mais do que ela própria – que Baudelaire criou um modo de 
libertação e de expressão para outros homens. (Eliot 1992: 59)
498
. 
 
Se este aspeto da estética não-aristotélica de Tavares aparece já formulado no Alto 
Modernismo, o seu modelo mais próximo, quanto à atenção poética dispensada ao “vil” e ao 
“reles”, será aquele que lhe oferece o brasileiro Manoel de Barros. Tavares confirma aliás esta 
filiação no seu “Quase autorretrato (com um verso de Manoel de Barros)”. Nele reconhece que o 
contundem “de igual modo/ o bolbo da hortaliça/ e a limalha das estrelas”; sabendo-se, porém, 
“prometido ao barro”, o poeta do Tarrafal tem “por fortuna” aquilo que o instrutor de Cuiabá 
promete monumentar: “coisas do chão mijadas de orvalho” (AMM: 92)499. O orvalho que brilha 
                                                          
497
 Este livro reedita o texto “Ofício de poeta”, de Herberto Helder, publicado na Êxodo (em 1961). 
498
 A propósito das enumerações contrastantes do Exemplo Coevo de Vário, e da “indissociabilidade do poético e 
do não-poético” nelas inscrita, Silvina Rodrigues Lopes cita o excerto de “O que Dante significa para mim” em 
que T. S. Eliot reitera a sua descoberta da “fonte da nova poesia” na obra de Charles Baudelaire (cf. Lopes 2007: 
132 e Eliot 1992: 162).  
499
 Tavares cita o poema “13.” da “2.ª Parte” do Livro sobre Nada (1996).  Veja-se ainda, a propósito da relação 
entre os dois poetas, na sequência “I. Matéria de Poesia”, o louvor do que “é bom para o lixo” e das “coisas sem 
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neste verso de Manoel de Barros inscreve-o, em versão local e rural, nesse mixed style de que 
falava Erich Auerbach a propósito do Baudelaire que (também) formou T. S. Eliot. Ora, estas 
coisas do chão são também próprias do estilo de Tavares: veja-se como se envolvem o proverbial 
imprudente (“Desta água não beberei”), a cena doméstica (dar “alpista” ao canário) e o coloquial 
popular (“enfiar-te/ gorja abaixo”) no parêntesis em que o poeta declina a lição das musas do 
Parnaso. 
É isto que diz também a segunda (e também ela rilkeana) “Não carta a um não jovem 
poeta”, de Agreste Matéria Mundo, em 2004, e depois, em 2010, colocada à entrada de Paraíso 
Apagado por Um Trovão: 
 
Deixa entrar o trovão, 
o vento peregrino restolhando ao rés da relva, 
as altas nuvens sem pastor, deixa entrar, 
 
como deixas entrar o pão e o vinho, 
os gritos da matança numa véspera 
de páscoa, os vultos que amados foram, 
embora com suas marés baixas, 
suas horas crepusculares que não chegam 
para sufocar a agreste ternura 
de que fomos tão nutridos. 
 
Deixa entrar o rumor da estúrdia, 
ladrão do teu sossego, os lamentos pelos 
afogados já setembro apenas esse visco 
transmutando-se em ferrugem. Deixa entrar 
a morte, amor novo sobrepujado de olheiras, 
 
a rã primaveril enrouquecendo os valados, 
deixa entrar; o cheiro a frito à hora do terço, 
a voz que chega não sabes donde, 
como um coro de galispos num amanhecer 
de noras, o vil e o reles deixa entrar 
 
— é disso feito o poema; 
inda o não saibas, tudo o que nele entra 
tinge-se de penumbra e mistério. (AMM: 12 E 14). 
 
A primeira matéria do poema é o trovão que apaga o paraíso memorioso; é o vento, “voz 
que chega não sabes donde”, que Nicodemos ouve passar ao rés da relva, como o voo da codorniz 
(na lição de Eugénio de Andrade); são as nuvens que, sem pastor, semelham esse “rebanho de 
dúvidas” que João Rui de Sousa endossa àquele que escreve (cf. 2008: 43). Tudo pode entrar no 
poema: os grandes símbolos cristãos, a matança do porco (magnificada no poema 22. de “Retratos 
                                                                                                                                                                                     
importância” (cf. Barros 2007: 129-136). E anote-se, por outro lado, que títulos de Manoel de Barros como 
“Matéria de poesia”, “Retratos a carvão” ou “Álbum de família” não destoariam nos livros José Luiz Tavares.  
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cativos”), o rude amor familiar, os pescadores afogados, o rumor do homem do Tarrafal – ou de 
Porlock, que rouba o sossego e devolve o mistério a Coleridge, a Pessoa, a Borges, a Arménio 
Vieira, a José Luiz Tavares. 
A experiência, a literatura, o mundo – são o mesmo sonho e a mesma realidade que 
compreendem o vil e o reles que o Estagirita expulsara da arte. Manoel de Barros prometeu 
“monumentar as pobres coisas do chão mijadas/ de orvalho”. Mas é sempre invenção da 
linguagem esse orvalho que batiza as coisas da poesia: o vento que vibra nos alvéolos, o porco 
sacrificado pela Páscoa, o transporte que faz da tarde um sábado talvez de Aleluia, a metonímia 
que arrasta as marés baixas dos amados vultos e vai depois coaxar pelos valados; como o dom de 
“la mañana, que nos depara la ilusión de un principio” (Borges 2005: 175), cíclica nora dos versos 
de Paraíso Apagado por Um Trovão, a um tempo monumento e memento. 
 
II.3.3. Regresso ao Paraíso: revisão de Cabo Verde e hospitalidade literária 
 
A transfiguração poética de Cabo Verde em Paraíso Apagado por Um Trovão faz-se 
através de três procedimentos fundamentais. O primeiro manifesta-se na invenção linguística, nas 
alterações sintáticas, nos raros vocábulos, nos tropos de natureza semântica ou prosódica que 
sabotam a fala comum – “refazer o mundo, suas ínvias leis/ desconsente falas plácidas”, diz J. L. 
Tavares. Outro modo revela-se na mediação de vozes estrangeiras, como as de Seamus Heaney, 
Vitorino Nemésio ou João Cabral de Melo Neto; mesmo num livro localmente muito marcado, 
como é o caso, atualiza-se assim esse princípio cosmopolita da hospitalidade perante as vozes e os 
rostos oriundos de outras geografias (e com o qual deverá em breve terminar este escurso). O 
terceiro aspeto novo da poesia de Tavares consiste na permuta dos universos literários e 
simbólicos do mar – da viagem, da evasão, do insulamento – por outros que são da terra – da 
ruralidade, da memória familiar, “da agreste ternura de que fomos tão nutridos”, como se lê no 
segundo poema proemial de Paraíso Apagado por Um Trovão. 
É possível regressar a este Paraíso guiado por um Virgílio muito próximo e localizado: 
refiro-me à carta aberta “Infância(s) Revisitada(s)”, dirigida a Chiquinho, na qual Tavares 
estabelece um  paralelo intimista entre o seu livro de estreia e o Bildungsroman de Baltasar Lopes. 
O facto de “ser cabo-verdiano”, dizia o autor na entrevista a Maria João Cantinho, “está 
subsumido na condição de poeta. Clandestino na ditadura do mundo, como o definiu Herberto 
Helder, o poeta nunca é de um só lugar, de uma só língua, de uma só tradição” (PAT: 297)500. A 
este propósito, recorde-se entretanto que Tavares vem de um país que se apresentou, há uns anos, 
                                                          
500
 A expressão de Herberto Helder surge numa entrevista publicada na revista Inimigo Rumor, n.º 11, 2.º 
semestre de 2001, p. 192: “A inocência é um estado clandestino na ditadura do mundo”. 
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na França, em volume coletivo intitulado Cabo Verde – Insularidade e Literatura (ou Insularité et 
Littérature aux Îles du Cap-Vert). No segundo texto desta compilação, Dina Salústio afirma que 
“[a] literatura cabo-verdiana revela o cabo-verdiano, ele próprio, que só se compreende na 
insularidade”; esta é um “autêntico maná”, enquanto “matéria-prima para a escrita” (Salústio 
1998: 42 e 34). No mesmo sentido, ao poeta mais importante do modernismo cabo-verdiano, 
Jorge Barbosa, dedicou Elsa Rodrigues dos Santos uma dissertação de mestrado na qual a 
vivência ou a mundividência da “insularidade” é entendida como o “nódulo fundador de uma 
estética” (1989: 57). A legenda desta insularidade pode achar-se na estrofe final do “Poema do 
Mar” de Jorge Barbosa (2002: 73): “Este convite de toda a hora / que o mar nos faz para a 
evasão!/ Este desespero de querer partir/ e ter de ficar!”. Manuel Ferreira haveria depois de 
corrigir o evasionismo destes versos ao definir a identidade cabo-verdiana como palco de conflito 
entre este desejo e a sua antítese – querer ficar e ter de partir. O estribilho continua a ecoar em 
inúmeros textos sobre a literatura de Cabo Verde. 
Ora, o que José Luiz Tavares nos vem propor é uma hermenêutica que não atribua ao 
poema o estatuto de “instrumento” das “disciplinas da cultura”, como se lê em Herberto Helder. O 
protagonista de um estranho diálogo de Photomaton & Vox responde, a determinada altura, ao seu 
interlocutor: “Não me vou deixar apanhar por tentações biográficas, a memória, os mitos que as 
culturas, marginais ou não, parecem querer que eu adote. Não sou um símbolo da imaginação 
alheia” (Helder 1995: 32). No Exemplo Próprio de João Vário esta questão pode assumir 
contornos somáticos mais prementes: “não aceitaremos (…) as servidões que o passado ou a 
hereditariedade/ arrastam para cima do corpo” (EPro: 175). E também Tavares se afirma contra 
esta tentação de lermos num poeta a representação de um certo imaginário coletivo, seja ele 
definido pela insularidade (que serviu aqui de exemplo), seja por correlativos identitários como a 
crioulidade, a morabeza ou outros: 
 
Mais do que um lugar geográfico com uma toponímia reconhecível – escreve Tavares na 
referida carta a Chiquinho – o locus de Paraíso Apagado por Um Trovão é um soberano 
entrecruzar (…) da potência da memória com a atualidade da cultura. Porque embora 
carregue (…) a sombra dos lugares memoriosos, a sua reificação pela palavra não visou, 
jamais, dar expressão literária ao «nosso caso». (Tavares 2008: 194)
501
. 
 
O poema 1. do “Limiar” de Paraíso Apagado por Um Trovão, que passamos a ler, abria já 
as edições de 2003 e 2004502. É o sentido compósito da sua obra que justifica a fatura do poema 
                                                          
501
 Escrever para “dar expressão literária ao «nosso caso»” era, recorde-se, o desejo de Andrezinho, personagem 
do romance único de Baltasar Lopes e duplo ficcional de diferentes personalidades do movimento modernista de 
Cabo Verde. Também Adorno recorda que “o programa romântico perseguia uma espécie de transfusão do 
coletivo no individual” (2003: 17). 
502
 A ele se acrescentou depois a segunda “Não carta a um não jovem poeta”, como vimos. Não será por acaso 
que as três palavras deste título surgem, pela mesma ordem, no segundo, no décimo-quinto e no último verso de 
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que começa com o verso “Descer – ao chão antigo, familiar”. Depois de escrever Agreste Matéria 
Mundo, que tem na reflexão sobre o estatuto atual da poesia o seu primeiro motivo, esta 
advertência ao leitor indicava “a transição de um espaço, topológico ou simbólico, para outro”: o 
do Cabo Verde da infância do poeta. Acrescenta J. L. Tavares, sobre o mesmo poema, que ele 
 
intentava ser uma forte restrição hermenêutica, dado que o motivo do livro, sendo o autor 
de onde é, podia prestar-se às costumeiras sandices que os especialistas da coisa debitam 
sempre que uma obra parece encaixar-se nos seus esquemas apriorísticos, sem cuidar da 
novidade que é o trabalho da invenção linguística. (PAT: 292). 
 
O mais atuante a priori da crítica de que fala Tavares será ainda aquele que, desde há 
muitas décadas, submete a poesia cabo-verdiana aos processos de afirmação política de uma 
identidade crioula insular. “Sabemos que os juízos estéticos são um labirinto sem saída” – diz 
George Steiner em Gramáticas da Criação. “São efeitos do consenso social-histórico e de 
pressões no sentido do conformismo. Refletem o capricho instável, e com frequência irracional, 
da moda” (2001: 278). Ora, as regras da crítica literária, como dos seus juízos estéticos, não 
influenciam apenas quem a pratica, mas também os criadores que, voluntária ou fatalmente, se 
revelem menos inventivos. Um certo effet-miror parece agudizar-se quando aquele que se julga 
periférico procura satisfazer o gosto do centro judicativo por ele eleito. 
Os primeiros versos de Paraíso Apagado por Um Trovão parecem glosar o título-breviário 
da crítica pós-colonial: The Empire Writes Back. O chão antigo, agreste, familiar, rude e 
elementar define-se também pela negação dos brasões, das trompas, da voz de mando e dos épicos 
cronicões. Mas não é uma verdade alternativa – a dos vencidos, dir-se-ia – que o novo paraíso 
perdido vem propor: antes “desacontecidos sucessos/ são matéria deste livro”: 
 
LIMIAR 
 
1 . 
 
Descer — ao chão antigo, 
agreste, familiar; às ombreiras 
sem brasão onde nem trompas 
matinais nem plenipotenciária 
voz de mando. 
 
Regressar — à vida rude, elementar, 
veredas de antigos passos, 
emboscadas de vizinhos, 
castos gritos de meninos, 
 
                                                                                                                                                                                     
“Limiar, 1.” Estas anotações pretendem reafirmar que os poemas, os livros e a obra de J. L. Tavares formam um 
todo orgânico, muito articulado e mutuamente esclarecedor. 
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sonhadas façanhas marinheiras, 
narradas não em épicos cronicões 
onde mastros cruzes naves 
fingem vida quando ruína. 
 
Desacontecidos sucessos 
são matéria deste livro, precário 
edifício, como tudo o que é erguido 
pelo cuspo da poesia. 
 
Pôr em verbo o que vida fora? 
Em dramático lance contar do assombro? 
Ou por subtil engenharia escavar o ínfimo? 
 
Descrer — do antes e sua prévia arquitetura; 
do pós e sua sábia arqueologia: 
arte é lucidamente padecer o informe; 
o que do avesso segregado 
em somente mundo se converte. (PAT: 8 e 10). 
 
Na entrevista-posfácio acrescentada à última edição desta obra, o autor afirma que a 
investigação de uma dicção apropriada tem de fazer-se “nos dois movimentos tensionais do 
poema – o prospetivo e o arqueológico” (PAT: 292). Contudo, o devir do poema despede-se da 
aprendizagem realizada para, lucidamente, descrer das formas da cultura. A tradução do informe, 
como queria Rimbaud, ensombra ou apaga os faróis do conhecimento arqueológico ou 
arquitetónico. A arte não traduz, portanto, nem a espúria “voz de mando”, nem os puros 
acontecidos sucessos, mas apenas essa baba informe que pela linguagem se mundifica: isso “que 
do avesso segregado/ em somente mundo se converte”. Quando Ortega y Gasset defendeu a 
necessidade de “virar do avesso (…) o nosso desejo vital de realismo”, a conclusão a que chegou 
parecia antecipar os versos de Tavares: “Aqui não vamos da mente para o mundo, mas, pelo 
contrário, damos plasticidade, objetivamos, mundificamos os esquemas, o interno e subjetivo” 
(Gasset 2008: 106). 
Há um momento do primeiro capítulo de Protocolos de Leitura, dedicado à atividade 
intertextual nela implicada, em que Robert Scholes (1991: 30-33) se detém na análise das 
representações de Veneza nas obras de John Ruskin, D. H. Lawrence e Marcel Proust. A lição de 
Scholes recorda-nos, genericamente, que a realidade geográfica resiste sempre à sua 
textualização; e demonstra-nos, em particular, como um lugar densamente textualizado (aqui 
Veneza) pode ser reapropriado de duas formas distintas. A uma delas será convencional, se 
reproduz, como sucede em D. H. Lawrence, uma codificação já consagrada (neste caso por 
Ruskin); outra forma, pelo contrário, adquire um significado que transcende essa convenção, 
como sucede em Proust. Não é difícil afirmar, atendendo ao nosso objeto, que Ruskin está para 
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Veneza como Jorge Barbosa para Cabo Verde – e que Tavares cumpre o papel inovador que o 
crítico norte-americano atribui a Proust. 
O princípio, que será válido para os três livros de José Luiz Tavares portadores de 
referências locais fortes, é esse que levou António Cabrita (2005) a afirmar que em Agreste 
Matéria Mundo “a geografia volve absolutamente literária”. Cidade do Mais Antigo Nome, livro-
álbum sobre a Ribeira Grande de Santiago, abre sob o signo de William Blake (“A pátria 
entrevista num grão de areia”) ou Rainer Maria Rilke (“o tempo de conhecer/ requer a mais alta 
solidão e um fundo mergulho/ nas nascentes de ti mesmo”), e realiza as mais evidentes 
encenações históricas através de uma espécie de collage suposto: se existe um texto quatrocentista 
parodiado – e.g., “Das cousas que medram nestas ribeiras/ faço-vos, senhor, a relação” –, ele 
apresenta-se, enquanto poema, profundamente manipulado pelo trabalho linguístico exercido 
sobre esse objeto original. Assim, e no contexto lusógrafo, Tavares afastou-se do pastiche 
praticado pelo Oswald de Andrade de Pau-Brasil para se aproximar da metamorfose verbal 
experimentada pelo João Miguel Fernandes Jorge de Crónica. 
Assim, pouco importará detetar nos poemas de Tavares maiores ou menores índices de 
verosimilhança autobiográfica: conforme afirma um postulado da “(apostila insular)” que 
Herberto Helder quis acrescentar à apresentação de “(uma ilha em sketches)”, “os conteúdos 
assumidos” pela “lembrança pessoal” terão de “conformar-se com a qualidade de pretexto”; isto 
porque “a história, a cultura, a experiência, a biografia fornecem [apenas] graus menores de 
sentido” (2005: 23-24). 
 
II.3.3.1. Final com João Cabral de Melo Neto e Vitorino Nemésio 
 
O sexto poema do ciclo “Retratos Cativos”, transcrito em seguida, é parcialmente composto 
pelas voltas a uma glosa de Vitorino Nemésio, extraída de um dos seus poemas mais politizados – 
“Corsários à vista”, de Sapateia Açoriana –, que tem como referência imediata a discussão do 
Estatuto Autonómico da Região dos Açores, ocorrida em Abril de 1976. Mas se no açoriano a 
precariedade insular estimula a afirmação política prospetiva, já em Tavares são sobretudo trágica 
nostalgia os naufrágios, a aridez e a morte recordados. Assim o interlocutor do primeiro dístico 
(tão próximo do “Despedida” de Eugénio de Andrade) habita essa solidão que Rilke advoga nas 
cartas a Franz Xaver Kappus. O retrato da ama, por sua vez, acusa evidentes coincidências 
lexicais e imagéticas – na testa estrelada, no aconchego das tetas, na figuração do sonho 
longínquo – com o Jorge de Lima do magnífico “A garupa da vaca era palustre e bela”. Já os 
versos finais do poema realizam a confluência das duas águas originárias de Alagoas e dos Açores 
na cerrada unidade formal do mundo – no céu e na terra desse Paraíso Apagado por Um Trovão: 
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6. [de “Retratos Cativos”] 
 
as furnas são nossas. 
o leite das tetas que ordenhamos, 
as pontas com poucos faróis e muita craca, 
os caminhos seculares mal calçados 
 
Vitorino Nemésio 
 
Só tu guardas ainda esse oiro colhido 
nos ramos da solidão. Diz-me, ama, se sou 
o triste sendeiro que passou rente ao dealbar 
das águas, eu que o azul ceifei numa barca 
corsária e pela tarde vagarosa em teu regaço 
o depositei. 
 
O que trazes na testa são estrelas ou rosas 
bravas, para mim colhidas ao sereno de setembro? 
Ó mãe de doces tetas, morta te sonhei numas ilhas 
de cieiro, lá onde a aguardente morna aquece 
o paladar para o festim do regresso. 
 
E é nosso esse mar de craca e afundados lugres. 
Nossos esses mortos arribando aos picos lacerados. 
Os chibos contados num árido pôr-do-sol são nossos. 
Nossas as moringas guardando o suor dos alambiques. 
 
Prendê-los num só verso queria eu, ama, mas foge-me  
o estro para as alturas da nevasca nesse norte 
inclemente soçobrando a essa súbita infância 
de asas. 
 
Certo, ama, é, à hora do adeus, as estrelas 
soluçarem, mas meu coração pulando é florido 
campo de estigmas. (PAT: 84 e 86). 
 
O proveito da leitura de Seamus Heaney para a reconfiguração poética de Cabo Verde em 
José Luiz Tavares mereceu o reconhecimento deste em diferentes poemas. Uma das mais claras 
manifestações dessa dádiva lê-se na reescrita da programática passagem da enxada paterna para a 
caneta do poeta, anunciada pelo irlandês no inaugural “Digging” e reproduzida em chave 
impetuosa no poema “18.” de “Matéria de Inventário”: “[que] eu veja apenas a tua mão/ guiando 
o relho, como eu/ as armas deste ofício irredentor” (PAT: 234). Este princípio poderá conduzir um 
futuro exame do legado de Seamus Heaney em Paraíso Apagado por Um Trovão – manifesto, por 
exemplo, na exuberância da referência rural, na destreza e profusão lexicais ou na prática da 
autorreferencialidade. Para já, ele convida a uma breve alusão ao enjambement, também um dos 
mais hábeis recursos do cabo-verdiano. Neste último poema transcrito, por exemplo, o seu uso 
realça diferentes atributos disfóricos: “sou/ o triste sendeiro”, “barca/ corsária”, “rosas/ bravas”, 
“ilhas/ de cieiro” ou “as estrelas/ soluçarem”. Mas num poeta que, como se disse, aprendeu em 
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Adorno a lição da dissonância como verdade da harmonia – “a dor explode/ em (…) dissonantes 
harmónicas”, lê-se em Cidade do Mais Antigo Nome –, condutor de um discurso tão espraiado em 
argumentos adversativos e em movimentos narrativos, a escolha do fim do verso torna-o amiúde 
abrupto ou, como lemos já, escarpado. Se quiséssemos articular os dois objetos deste parágrafo, 
retomando a imagem de Heaney, diríamos, com Giorgio Agamben, que tudo se passa como se “a 
poesia vivesse apenas da sua íntima discórdia”. Assim “o enjambement traz (…) à luz o 
andamento originário, nem poético, nem prosaico, mas, por assim dizer, bustrofédico da poesia, o 
essencial hibridismo de todo o discurso humano” (1999: 32). 
O corvo – um corvo tão autobiográfico quanto pictórico e verbal – com que encerra este 
capítulo é, sem dúvida, o animal mais representado na poesia de José Luiz Tavares. Mas o 
bestiário (que é também herbário) de Paraíso Apagado por Um Trovão, colocado entre os seus 
“Retratos cativos”, homenageia ainda, como fez Daniel Filipe, a cabra de João Cabral de Melo 
Neto, fosca e pétrea. 
 
21. [de “Retratos Cativos”] 
 
Veste-se de um negro quase luto; 
matéria opaca; 
avessa a qualquer transparência. 
 
(Tive uma assim, mais felina 
que cabril; deu-me o aconchego 
dumas tetas nos agudos dias de penúria). 
 
É de cante seu silêncio, 
quando sol e meio-dia, 
e a grama se retesa nos cerrados carcomidos. 
 
De nervo, sua trama; 
duro demais 
para ser vertido em lira. 
 
Da cabra, sou o vero descendente: 
no negro, que não é erro; 
no arisco de quem sabe cada afago 
 
um punhal. Pobre de dons, 
louvou-a apenas o pernambucano-mor, 
esse que a sabia de sua mesma casta. (PAT: 132). 
 
É certo que este poema pode ecoar, na sua vigiada intimidade, os “Versos a uma cabrinha 
que eu tive”, incluídos por Vitorino Nemésio em Eu, Comovido a Oeste; como, no mesmo plano 
afetivo, pode convocar a Maltesa de que fala Eugénio de Andrade em “As Cabras”, de Memória 
Doutro Rio; mas não precisamos de chegar ao último verso do texto cabo-verdiano para sentirmos 
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que a mão dissonante de Tavares foi ali manietada pela mão geométrica de João Cabral de Melo 
Neto. É no plano do léxico que encontramos as mais insistentes partilhas com o(s) “Poema(s) da 
cabra” incluídos em Quaderna: no próximo “luto” e no idêntico “opaco”; na “serra de uma foice” 
e na “planta fibrosa” de Melo Neto, que são no ilhéu “a grama [que] se retesa nos cerrados 
carcomidos”. Já a segunda estrofe convoca os versos andaluzes do mesmo volume: “se diz a palo 
seco (…) ao cante que se canta/ sob o silêncio a pino// (…) é um cante que exige/ o ser-se ao meio 
dia”. Apesar da glosa muito fechada, permanecem neste poema as modulações próprias da voz de 
José Luís Tavares: na encenação de uma memória biográfica, na rigorosa semântica lexical (veja-
se como o adjetivo “cabril” se despede da cabra para melhor definir os “serrados carcomidos”), 
nas assonâncias internas (“no negro que não é erro”), no uso certeiro do transporte (exímio no 
“punhal” abruptamente lançado para a última estrofe) ou, enfim, no remate do poema com uma 
citação que fecha a glosa precedente. 
O diálogo que a poesia de Tavares vem estabelecendo com as artes plásticas tem suscitado 
frequentes exercícios ecfrásticos, dos quais releva a sequência “Turner – Variações”, já referido 
neste estudo. Ora, na entrevista a Maria João Cantinho, explica José Luiz Tavares que, falhada 
uma primeira tentativa de abordar poeticamente o universo de Paraíso Apagado por Um Trovão, 
o “impulso detonador da retoma do projeto” foi o contacto, próximo no tempo, com quadros de 
Graça Morais e fotografias de Inês Gonçalves sobre Cabo Verde (AMM: 293). Os trabalhos do 
olhar reunidos no livro não se referem explicitamente a estes objetos visuais; podemos supor, no 
entanto, que quer a verve cromática de muitos versos quer a prática explícita da Ekfrasis são ainda 
vestígios dessa génese pictórica. Já no soneto “9.” da sequência “Perto do Coração”, incluída em 
Lisbon Blues seguido de Desarmonia, insinuam-se convergentemente os universos da pintura e da 
poesia: 
 
Leva sol na garupa o poldro desarvorado. 
Agora sou eu o cavalo trotando os valados 
– à feira levo pobres versos mascavados, 
que não passo – hélas! – de vate deslustrado. 
 
Sei da pressa que se faz vara em teu dorso 
sem xairel – xadrez de estrelas por samarra 
houveste, tu que ao verde vento da barra 
foste meu imbatível navio de corso. 
 
Cavalo és, mas de cavalgar campina aérea 
– de um destino de miséria vais fugido? 
Se te evoco, ó pobre relincho, com piéria 
voz, é porque tua brida fogo renascido. 
 
Tu, alegre ucello, traze a tela e as tintas; 
fá-lo com inocência, mesmo que mintas. (LBD: 137). 
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O primeiro verso do soneto, destacado no original, foi colhido no poema “Sacre”, de 
Vitorino Nemésio. O tom coloquial exigido pela presença de um íntimo interlocutor ou, num 
plano simbólico, a articulação da mobilidade do cavalo com a perceção da passagem do tempo503 
(com o consequente apelo à memória) são aspetos que poderiam aproximar o poema do cabo-
verdiano do ciclo equestre de Nemésio. Mas o que interessa destacar aqui é a forma como Tavares 
se deslocou no imaginário do açoriano para buscar no poema “12.” de Andamento Holandês o 
remate para o seu poema. Ao invés do lazer no gelo, adequado à poética amorosa, que Nemésio 
procurou no holandês – “Avercamp, Avercamp, traze as tintas/ E pinta o nosso outeiro, ainda que 
mintas!” –, Tavares convoca o italiano que, à sua semelhança, se dedicou ao retrato de um 
bestiário afetivo. A autoderrisão, a consciência do carácter ilusório da arte, a cesura frequente do 
verso ser504 – são contudo testemunhos, neste poema, desse afundamento em que falece aquilo 
que, paradoxalmente, também a arte de Tavares procura instituir. Se Martin Heidegger afirmou 
que “a poesia é dádiva, é fundação causadora do que é permanente” (2004: 39), em Tavares 
reverbera ainda, na torvação cromática de um crepúsculo nietzschiano, o verso inspirador de 
Friedrich Hölderlin: 
 
Vêm em seu torvo ar de noite, 
cantando a ausência de deus. 
Em intimoratos bandos vigiam 
a manhã de ressequidos óbolos. 
Vêm de um poema de poe ou de um verso 
de ted hughes, lembrando que na vida 
só perdura o que inteiro se deu na arte. (CMAN: 79). 
 
                                                          
503
 A propósito do tema da passagem do tempo, por vezes articulado em Tavares com a ânsia do vaticínio 
poético, anote-se aqui, ainda numa perspetiva intertextual, o importante poema “4. (imitado de Camões e de 
Carlos de Oliveira)”, da sequência “O tempo, esse verdugo (variação sobre um tema borgesiano)”, incluído em 
Agreste Matéria Mundo. O parêntesis que titula este soneto remete não apenas a Carlos de Oliveira, mas ainda 
ao Louis Aragon que o gandarês imitou. Tavares, no entanto, terá tra(du)zido menos do francês as gloires e 
châteaux que o tempo rói do que a disponibilidade, partilhada com Oliveira, para transmutar os textos imitados. 
Assim, no dístico inicial, os substantivos abstratos de Camões e Oliveira são, no cabo-verdiano, uma concreta 
arma para ferir os corvos das ilhas; logo em seguida, numa breve enumeração antitética, que situaríamos entre a 
gravidade gongórica e a clareza borgeana, se exprime a tese que sustenta o poema – e poderia, portanto, concluí-
lo. No entanto, na poesia reflexiva de Tavares há sempre um contra-argumento pelo qual o discurso pode 
distender-se; neste caso, ele vem lembrar que a consciência da passagem da “grata lembrança” até à “atra 
melancolia” é condição de existência da palavra poética – do puro nome já desprendido do real e da experiência. 
Aliás, também o património religioso, científico ou literário sofre aqui transmutações verbais: no cálice 
oferecido a Cristo, na provisória lei de Lavoisier, na constância de passarem aves. Copie-se então o poema: 
“Que me quereis perpétuas desditas,/ com que fundas ainda me feris?/ O tempo a tudo rói: férreas torres, subtis/ 
lambris; vão poderes, fortunas infinitas.// Não lamento, no entanto, o estio que passa,/ grata lembrança de praias, 
folia,/ transmutando-se agora em atra melancolia./ Bebo, porém, dessa taça amarga,// vil cantor de pouca arte, 
ave que pia/ à luz do norte. Como gume na lembrança,/ nada se perde, tudo se consome// – osso, tutano, carne 
excelsa,/ a pernalta que passa envolta em fumaça,/ mas que o tempo muda em puro nome” (AMM: 102-103). 
504
 Esta agudização do dizer metafórico, comum no cabo-verdiano e em Seamus Heaney, está presente num 
verso do irlandês citado em Paraíso Apagado por Um Trovão: “o ar uma ravina marulhando / em espanhol”. (No 
original lê-se “The air a canyon rivering in Spanish”). 
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CONCLUSÕES 
 
Ah homem a que cultura pertences? 
Que continente, que passado, que tradição 
te modelaram? 
 
Pressentimos sem dúvida o exemplo: quando 
a terra nos acolhe finitos não somos. 
 
João Vário 
 
 
1. 
 
Terminado este excurso pelos tempos e os lugares da formação artística de João Vário, 
Arménio Vieira e José Luiz Tavares, pelas leituras críticas das suas obras e pelos sentidos 
estéticos e éticos nelas inscritos, cumpre sumariar algumas conclusões importantes relativas a 
outros tantos problemas deixados em aberto da apresentação deste estudo. 
A propósito das motivações da crítica nacionalista cabo-verdiana, observou-se na parte I 
deste estudo que os agentes do sistema literário crioulo se viram privados dos modelos clássicos 
endógenos que pudessem sustentar a ideia de unidade cultural e independência literária. 
Igualmente carecidos de uma literatura colonial contra a qual se afirmasse um cânone de extração 
local e de perfil progressista, como sucedia entretanto em Angola e em Moçambique, os 
intelectuais neorrealistas e nacionalistas de Cabo Verde encontraram nos autores pré-claridosos o 
curpus apócrifo contra o qual se devia erguer o cânone nacional. 
Entretanto, certa visão progressista da história local, que deveria marchar por etapas 
graduais de consciencialização política, rumo à revolução socialista e/ou à independência 
nacional, reflete-se nos exercícios de periodização da literatura de Cabo Verde. Os casos mais 
evidentes desta necessidade de estabelecer etapas sucessivas na produção literária encontram-se 
em Manuel Ferreira: deste princípio resultam a excessiva valorização da geração de Certeza, por 
um lado, e, por outro, a afirmação do tratamento do mito Hesperitano em alguns títulos e poemas 
de José Lopes e de Pedro Cardoso enquanto manifestação de uma pátria cabo-verdiana recalcada 
pela circunstância histórica. 
Conquistada a independência nacional e dispensada a necessária afirmação ostensiva das 
formas da sua cultura, os escritores cabo-verdianos abrem-se ao mundo e procuram noutras 
latitudes as fontes capazes de renovar a poesia do seu país. Tal atitude reflete-se também no 
campo da crítica, como demonstra o raro mas importante ensaio de José Vicente Lopes sobre as 
“Novas estruturas poéticas e temáticas da poesia cabo-verdiana” (1986 e 1987). O quadro de 
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referências internacionais nele proposto, e absolutamente novo em Cabo Verde, compreende 
autores como Octavio Paz, Ruy Belo, Georges Bataille ou Ezra Pound. Por sua vez, os ensaios 
poliédricos de José Luís Hopffer C. Almada vêm testemunhar que a complexidade das práticas 
literárias dificilmente suporta os dualismos temáticos (local vs. universal), ideológicos 
(conservador vs. revolucionário) ou periodológicos (claridoso vs. certezista) que a crítica da 
literatura cabo-verdiana forjou ao longo de décadas. A presença assídua de Cabo Verde nos 
universos dos poetas mirabílicos, por exemplo, invalida o dualismo diacrónico que opõe as 
poéticas da cabo-verdianidade e do universalismo. 
As principais conclusões relativas ao primeiro capítulo da parte II desta dissertação dizem 
respeito aos nomes literários de João Vário. Mostrou-se, em primeiro lugar, que a heteronímia é 
um fenómeno literário situado, e não uma consequência mais ou menos natural do homem crioulo, 
macaronésio ou moderno. Por outro lado, a imputação de falsidade a um caso literário, como 
aquela que se faz à heteronímia de Vário, precisa sempre da comparação com um qualquer 
modelo anteriormente estabelecido (neste caso, por Fernando Pessoa) e tomado como referência 
na avaliação do grau de pureza das práticas posteriores que com ele se assemelhem. Finalmente, 
este estudo sugere-se que avaliação do sistema autoral de João Vário, talvez ainda sem lugar na 
teoria conhecida, não deve esquecer a sua condição não-pessoana de poeta do testemunho (à 
maneira de Jorge de Sena) e da autobiografia (à maneira de T. S. Eliot). 
Quando ao capítulo II, deve agora concluir-se que os poemas de protesto político que 
Arménio Vieira quis conservar na sua obra definitiva foram escritos, na sua maior parte, nos anos 
que se seguiram à Independência de Cabo Verde. Se o apuramento estético trazido pela 
maturidade do autor contribuiu decisivamente para este facto, ele ensina também que a rebeldia 
política de Vieira não foi apenas ditada pela oposição ao poder colonial. 
No âmbito dos seus frequentes exercícios de imitação de outros poetas, a análise de “Canto 
do crepúsculo (fragmentos)” permite, por sua vez, concluir que Vieira foi um leitor muito atento 
dos primeiros Exemplos: testemunham-no o ritmo frásico, as anástrofes e as interlocuções, as 
repetições e o léxico, a erudição e o hermetismo, as sentenças morais, a reflexão bíblica sobre a 
morte, o crime e a remissão humana que este poema partilha com o universo de João Vário. 
Da matéria tratada no último capítulo desta dissertação devem ser destacadas conclusões 
relativas à análise da tradução de Paraíso Apagado por Um Trovão. Ao contrário do que alguma 
crítica sugeriu, os raros vocábulos de Tavares não são de origem cabo-verdiana. As contínuas 
paráfrases de Paraizu Pagadu pa Un Strubon são a mais eloquente prova desta asserção. Importa, 
por fim, assinalar a permanente mediação de vozes estrangeiras – de Seamus Heaney, de Vitorino 
Nemésio, de João Cabral de Melo Neto – que permitiu a reconfiguração poética de Cabo Verde no 
mais aclamado livro de José Luiz Tavares. 
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2. 
 
Ensina H. D. F. Kitto que a palavra cosmopolis foi inventada século IV a.C., no contexto da 
valorização coetânea do individualismo e do hedonismo. Com ela se exprimia “a ideia de que a 
comunidade, à qual o homem sábio devia fidelidade, era nada menos do que a comunidade dos 
homens; o homem sábio, onde quer que vivesse, era o concidadão de outro homem sábio” (1990: 
264-265). Já num fragmento de Fernando Pessoa, incluído por Fernando Cabral Martins e Richard 
Zenith no livro Teoria da Heteronímia, pode ler-se que o cosmopolitismo “é representado por um 
fenómeno literário que se dá no tempo: a escola literária que queira representar a nossa época tem 
de ser aquela que procure realizar o ideal de todos os tempos, de ser a síntese viva das épocas 
passadas todas” (2012: 169). A propósito da criação das cidades-refúgio, Jacques Derrida 
recordava “A grande Lei medieval da hospitalidade, que mandava abrir as portas a cada um e a 
cada uma, a todo e qualquer outro, a todo o recém-chegado” (2001: 47). Tomando de empréstimo 
o método derivativo (e lúdico, enfim) dos últimos livros de Arménio Vieira, gostaria que estas 
anotações invocassem agora o que neste estudo se disse acerca do solipsismo do mesmo Vieira, 
sobre a citação de T. S. Eliot que João Vário reproduz no “Texto 1” de Êxodo ou a propósito 
dessa “espécie de canibalismo poético”, praticado por José Luiz Tavares, “em que tudo aquilo que 
[se lê] é digerido e transformado em carne (linguagem) própria” (PAT: 293). 
A tradição cosmopolítica reivindicada por Jacques Derrida encontra no Dante exilado e 
acolhido noutra cidade o seu mais célebre exemplo histórico. Mas o filósofo francês refere-se 
também às tradições de “um certo estoicismo grego” e de um certo “cristianismo pauliniano”; e 
convoca a rigorosa formulação do cosmopolitismo que Emmanuel Kant apresenta no “Terceiro 
artigo definitivo para a Paz Perpétua”, ínsito no ensaio “A Paz Perpétua – Um projeto filosófico”. 
É o mesmo Kant, de resto, que anuncia em “Ideia de uma história universal com um propósito 
cosmopolita” aquilo que “a Natureza apresenta como propósito supremo: um Estado de cidadania 
mundial” (2008: 35). Num ensaio cujo título glosa justamente este texto de Kant, – “Ideia de 
literatura brasileira com propósito cosmopolita” –, Abel Barros Baptista lança mão daquela 
locução de Derrida para reafirmar uma noção de literatura “como abertura dum espaço de 
hospitalidade incondicional”, ou seja, dum “espaço que se abstém de limitar e impor condições à 
entrada e estada do estrangeiro” (2010: 179). Num sentido que não será excessivamente 
metafórico, dir-se-ia que também os três poetas aqui estudados souberam franquear as portas das 
suas obras e garantir, com esse gesto de hospitalidade incondicional, o engrandecimento da 
biblioteca cosmopolita de Cabo Verde. 
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SIGLAS USADAS 
 
JOÃO VÁRIO 
 
HSC Horas sem Carne 
EG Exemplo Geral 
ERel Exemplo Relativo 
ED Exemplo Dúbio 
EPro Exemplo Próprio 
EPre Exemplo Precário 
EM Exemplo Maior 
ERes Exemple Restreint 
EI Exemple Irréversible 
EC Exemplo Coevo 
 
TIMÓTEO TIO TIOFE 
 
PLN Primeiro Livro de Notcha 
SLN Segundo Livro de Notcha 
1EIA Primeira epístola ao meu irmão António 
2EIA Segunda epístola ao meu irmão António 
8EIA Oitava epístola ao meu irmão António 
 
G. T. DIDIAL 
 
EIF O Estado Impenitente da Fragilidade 
CMI Contos de Macaronésia I 
CMII Contos de Macaronésia II 
 
ARMÉNIO VIEIRA 
 
P Poemas 
M Mitografias 
PVS O Poema, a Viagem, o Sonho 
B O Brumário 
DB Derivações do Brumário 
ES O Eleito do Sol 
NI No Inferno 
 
JOSÉ LUIZ TAVARES 
 
PAT Paraíso Apagado por Um Trovão 
AMM Agreste Matéria Mundo 
LBD Lisbon Blues seguido de Desarmonia 
CMAN Cidade do Mais Antigo Nome 
IT As Irrevogáveis Trevas 
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